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L'histoire  de  Swift  est  plutôt  celle  d'un  homme  d'état 
et  d'un  patriote  anglais  que  d'un  romancier,  d'autant 
plus  que  l'ouvrage  qui  le  place  dans  cette  dernière 
classe  appartient  moins  aux  fictions  romanesques  et 
frivoles  qu'au  genre  des  romans  politiques.  Mais ,  con- 
sidéré comme  une  œuvre  de  pure  imagination ,  il  a 
tant  de  charmes ,  et  on  le  lit  si  souvent  comme  tel , 
qu'une  bibliothèque  de  romans  passerait  pour  incom- 
plète si  l'on  n'y  trouvait  pas  les  Voyages  de  Gulliver. 

Nous  avons  publié  récemment  les  Mémoires  de 
Swift  (i)  ;  on  nous  pardonnera  de  répéter  ici  quelques 
événemens  et  quelques  faits  qui  se  trouvent  déjà  dans 
ces  mémoires,  et  d'en  extraire  le  court  commentaire 

(i)  Ouvrage  plus  étendu  dont  la  traduction  a  paru  chez  Charles 
Gossclin  ,  mais  qui  ne  fait  point  partie  de  cette  collection.  —  Éd. 
To.nr.  x.  i 
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qu'ils  contiennent  sur  les   Voyages  de  Gulliver,   ayant 

peu  de  choses  importantes  ou  curieuses  à  y  ajouter. 

Le  célèbre  doyen  de  Saint-Patrick  naquit  à  Dublin  , 
le  3o  novembre  1667.  Il  descendait  d'une  famille  an- 
glaise, et  son  père  étant  mort  jeune  et  pauvre,  ce  fut 
son  oncle  Godwin  Swift  qui  pourvut  aux  dépenses  de 
son  éducation  (1).  Il  ne  put  obtenir  ses  degrés  à  l'uni- 
versité de  Dublin  ,  non  pour  cause  d'incapacité,  puis- 
qu'il avait  déjà  assez  de  connaissances  pour  faire  le  plan 
de  son  fameux  conte  du  Tonneau  et  l'exécuter  en  par- 
tie ;  mais  ce  furent  son  insouciance  et  son  insubordi- 
nation qui  le  privèrent  des  honneurs  académiques. 

En  quittant  l'université,  Swift  fut  admis  au  patro- 
nage de  sir  William  Temple ,  avec  lequel  il  demeura , 
presque  constamment,  depuis  1688  jusqu'en  1698, 
époque  de  la  mort  de  cet  homme  d'état.  Ce  fut  à  cette 
école  que  Swift  cultiva  et  développa  par  degrés  le  génie 
dont  la  nature  l'avait  doué.  Il  alla,  en  qualité  de  cha- 
pelain, en  Irlande  avec  lord  Berkley,  un  des  juges  de 

(1)  Swift  descendait  d'une  branche  cadette  de  la  famille  de  ce 
nom  dans  le  comté  d'York.  Son  grand-père,  Thomas  Swift,  était 
vicaire  de  Goodwich  ,  dans  le  comté  de  Hereford  ,  et  avait  une  pe- 
tite propriété  dans  le  voisinage  de  son  bénéfice.  Au  commencement 
des  guerres  civiles  ,  Thomas  Swift  se  distingua  par  son  zèle  et  son 
activité  pour  la  cause  de  Charles  1er.  Après  avoir  été  pillé  à  plu- 
sieurs reprises  par  les  troupes  du  parlement ,  qui  enlevèrent  jus- 
qu'aux langes  d'un  enfant  au  berceau  et  le  dernier  pain  destiné  à 
nourrir  sa  nombreuse  famille  ,  Thomas  Swift  mourut  en  l'année 
i658  ,  laissant  dix  fils  et  trois  ou  quatre  filles  ,  qui  n'avaient  pour 
toute  fortune  que  la  petite  propriété  qui  venait  de  leur  grand-père, 
et  qui  se  trouvait  réduite  à  rien  par  les  amendes  et  les  séquestres. 
Suivant  la  tradition  de  la  famille  ,  le  doyen  était  fils  de  l'enfant  au 
berceau  dont  les  troupes  du  parlement  enlevèrent  les  langes. 

Le  doyen  a  réunit  dans  un  mémoire  séparé  les  exploits  et  les 
malheurs  de  son  grand-père. 
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ce  royaume,  qui  le  fit  nommer  aux  bénéfices  de  Agher, 
de  Laracor,  et  de  Rathbeggen  ;  mais  ces  bénéfices  ne 
lui  donnèrent  qu'un  revenu  médiocre  avec  lequel  il 
n'aurait  pu  vivre  sans  la  plus  stricte  économie.  L'infor- 
tunée Stella,  ou  misîress  Johnson,  jeune  dame  dont  il 
avait  fait  la  connaissance  dans  la  famille  de  sir  William 
Temple,  et  avec  laquelle  il  vivait  dans  une  étroite  inti- 
mité, le  suivit  dans  sa  retraite.  Sans  la  rechercher  en 
mariage,  Swift  conduisit  cette  liaison  avec  une  telle 
prudence  qu'il  était  impossible  de  rien  soupçonner  qui 
pût  donner  occasion  à  la  malignité  de  s'exercer.  Swift, 
pendant  cette  période  de  sa  vie,  fit  plusieurs  voyages 
en  Angleterre,  où  il  forma  des  liaisons  intimes  avec 
plusieurs  seigneurs,  presque  tous  du  parti  Whig,  et 
avec  Addisson,  Henley,  Steele,  et  d'autres  hommes 
célèbres  par  leurs  talens.  Le  satirique  s'annonça  par 
quelques  écrits  politiques,  et  se  fit  bientôt  une  répu- 
tation par  le  conte  du  Tonneau ,  l'ouvrage  le  plus  hardi  , 
le  plus  ingénieux  et  le  plus  singulier  qui  eût  encore 
été  publié  dans  la  controverse  religieuse.  Quoiqu'il 
ne  portât  aucun  nom  d'auteur,  le  public  l'attribua 
à  Swift;  les  opinions  religieuses  y  étaient  traitées  avec 
une  telle  légèreté,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  qu'il  eut 
souvent  occasion  de  s'apercevoir  depuis  que  cet  ou- 
vrage était  un  grand  obstacle  à  ce  qu'il  fût  élevé  aux 
plus  hautes  dignités  ecclésiastiques. 

Swift  fut  mécontent  du  peu  d'efforts  que  ses  amis 
Wihgs  firent  pour  son  avancement  ;  il  croyait  aussi 
que  ce  parti  méditait  des  innovations  contraires  à  l'é- 
glise anglicane;  et,  quoiqu'il  fit  profession  d'être  Whig 
dans  ce  qui  tenait  à  la  politique  spéciale,  il  était  zélé 
pour  les  droits  du  clergé  quand  il  les  croyait  menacés. 
Ces   motifs   l'engagèrent  à   abandonner  la  cause   des 
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Whigs,  lorsqu'en  1710  Harley  et  Saint-John  rempla- 
cèrent Godolphin  et  Somers  (1). 

Swift  embrassa  la  cause  du  ministère  Tory  avec  toute 
l'énergie  de  son  caractère,  et  le  défendit  presque  seul, 
pendant  les  quatre  années  du  règne  de  la  reine  Anne. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'il  fut  dans  l'intimité  de  lord 
Oxford  et  de  lord  Bolingbroke,  et  que,  lorsqu'il  survint 
de  la  mésintelligence  entre  ces  deux  ministres,  Swift 
fut  le  seul  ami  commun  qui  lit  des  tentatives  répétées 
pour  les  réconcilier.  Quand  la  rupture  éclata  enfin , 
Swift  resta  courageusement  attaché  à  Oxford,  dont  le 
parti,  plus  faible,  fut  obligé  de  céder  à  Bolingbroke 
un  triomphe  passager  :  triomphe  auquel  la  mort  im- 
prévue de  la  reine  mit  bientôt  fin.  Les  deux  ministres 
furent  exilés  et  proscrits  par  son  successeur. 

(1)  Le  grand  trésorier  Harley,  créé  comte  d'Oxford  ,  et  Saint- 
John  ,  vicomte  Bolingbroke,  tous  deux  célèbres  comme  hommes 
d'état  et  comme  écrivains. 

Harley  a  dit  une  grande  vérité  dont  devraient  se  pénétrer  tous 
les  hommes  placés  à  la  tête  des  affaires  publiques  :  c'est  que  le 
crédit  public  d'un  peuple  dépend  de  la  forme  de  son  gouverne- 
ment. «  Notre  crédit  public  ,  dit-il ,  n'est  pas  le  crédit  de  nos  né- 
«  gocians  ,  de  notre  commerce;  il  n'est  pas  le  crédit  du  roi,  du 
«parlement,  de  la  nation  ;  il  n'est  pas  même  le  crédit  de  l'An- 
«  gleterre  :  c'est  le  crédit  de  notre  constitution  politique.  » 

Bolingbroke  écrivit,  à  la  sollicitation  de  la  princesse  de  Galles  , 
mère  de  Georges  III  ,  le  Roi  patriote  (  the  patriot  King.  )  Son 
génie  prophétique  annonça  que  la  maison  de  Brunswick  serait 
affermie  sur  le  trône,  et  que  l'Angleterre  parviendrait  au  plus 
haut  degré  de  prospérité  et  de  puissance  quand  elle  serait  gou- 
vernée par  un  prince  qui  aurait  reçu  une  éducation  anglaise,  ab- 
jurerait les  maximes  du  pouvoir  absolu  professées  dans  les  cours 
du  continent ,  et  aurait  appris  en  Angleterre  que  la  puissance 
des  rois  n'a  pas  de  plus  ferme  appui  que  la  liberté  des  sujets. 

Éd. 
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Swift  partagea  toute  la  haine  des  Whigs  contre  les 
chefs  du  parti  vaincu.  Il  se  retira  en  Irlande,  où  il 
avait  été  nommé  doyen  de  Saint-Patrick  de  Dublin  : 
le  dernier  ministère  n'avait  pu  lui  procurer  une  plus 
haute  dignité  ecclésiastique. 

Séparé  de  Pope,  d'Arbuthnot ,  de  Prior  et  des  autres 
amis  avec  lesquels  il  avait  vécu  dans  une  douce  intimité 
pendantson  séjour  en  Angleterre;  dédaigné  par  les  gou- 
verneurs de  l'Irlande;  impopulaire  parmi  les  Irlandais  ; 
n'ayant  pour  toute  société  que  quelques  ecclésiasti- 
ques qui  avaient  la  prétention  de  savoir  quelque  chose; 
troublé  dans  le  repos  de  son  ame  par  la  passion  de  la 
fameuse  Vanessa  (  miss  Vanhomrigh  ) ,  qui  l'avait 
suivi  en  Irlande,  Swift  pouvait  se]  dire  bien  malheu- 
reux. 

Il  avait  vécu  avec  Vanessa ,  comme  avec  Stella  ,  dans 
une  intimité  platonique.  Mais  le  caractère  de  ces  deux 
femmes  était  bien  différent.  Quelle  que  fût  la  nature 
du  sentiment  que  Swift  éprouvât  pour  Vanessa,  et 
l'espèce  de  liaison  qu'il  avait  formée  avec  elle,  elle  y 
répondit  par  une  passion  violente.  La  catastrophe  de 
cette  liaison  est  connue.  Obligé  de  se  prononcer  sur  les 
prétentions  de  deux  femmes  aimables  qui  lui  étaient 
tendrement  attachées,  on  croit  que  Swift  épousa  mis- 
tress  Johnson ,  et  que  Vanessa  en  mourut  de  chagrin. 
Le  mariage  du  doyen  avec  Stella  ne  changea  en  rien  leur 
manière  de  vivre  ;  elle  fut  tout  aussi  réservée  qu'au- 
paravant; le  mystère  observé  par  lui  dans  toutes  les 
circonstances  peut  bien  faire  supposer  un  mariage  se- 
cret, mais  rien  ne  prouve  que  le  mariage  ait  eu  lieu 
réellement.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'en  contrac- 
tant avec  deux  femmes  jeunes  et  belles  une  liaison  intime, 
dégngée  de  tout  commerce  des  sens,  Swift  a  probable- 

r. 
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nient  abrégé  leurs  jours,  et  empoisonné   le  bonheur 

de  sa  vie. 

Pour  faire  distraction  à  ses  chagrins  domestiques ,  il 
saisit  avec  empressement  l'occasion  qui  se  présenta  de 
redevenir  un  homme  marquant  dans  le  monde  politi- 
que, et  d'acquérir  un  degré  de  popularité  auquel  au- 
cun Irlandais  n'était  encore  parvenu.  Le  système  de 
l'Angleterre  avait  été  jusqu'alors  de  traiter  ce  beau 
royaume  comme  une  province  conquise.  L'Irlande 
avait,  à  la  vérité,  son  parlement,  où  elle  voyait  des 
représentans  de  son  choix  :  mais  quel  était  l'avantage 
de  cette  représentation  impuissante?  L'Angleterre  s'é- 
tait réservé  par  le  fait  le  pouvoir  législatif  :  c'était 
le  parlement  d'Angleterre  qui  l'exerçait  réellement  ; 
toujours  guidé  par  un  esprit  impolitique  et  étroit  de 
nationalité,  ce  parlement  faisait  des  lois  qui  bornaieut 
l'industrie  en  Irlande,  en  entravaient  les  efforts,  et 
réduisaient  ce  royaume,  sous  le  rapport  du  com- 
merce, à  un  état  peu  différent  de  l'esclavage  par  les 
restrictions  qu'elles  y  mettaient.  En  1720,  Swift  osa 
proposer  une  association  pour  ne  faire  usage  que 
d'articles  manufacturés  en  Irlande,  à  l'exclusion  des 
marchandises  de  fabrique  anglaise.  Cette  démarche 
excita  le  ressentiment  du  ministère  ;  mais  de  tous  les 
sentimens  la  peur  était  celui  auquel  le  doyen  était  le 
moins  accessible.  Il  publia  ,  en  1723,  les  Lettres  du  Dra- 
pier, qui  firent  tant  de  bruit.  Sous  prétexte  de  contester 
les  droits  d'un  certain  Wood ,  à  qui  le  roi  avait  ac- 
cordé une  patente  pour  fabriquer  de  la  monnaie  de 
cuivre  ayant  cours  en  Irlande,  Swift  attaqua  le  pouvoir 
arbitraire  que  l'.Angleterre  exerçait  sur  l'Irlande.  Ces 
lettres  portèrent  le  doyen  à  l'apogée  delà  popularité, 
et,  de  ce  moment  jusqu'à  celui  où  les  facultés  de  son 
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esprit  s'affaiblirent ,  Swift  conserva  assez  de  prépondé- 
rance pour  contrôler  ,  et  souvent  combattre  avec  suc- 
cès le  gouvernement  d'Irlande. 

Il  était  naturel  que,  même  dans  l'éclat  de  sa  popu- 
larité, Swift  désirât  de  retourner  en  Angleterre,  où  il 
avait  laissé- un  si  grand  nombre  d'amis  dont  les  talens 
avaient  tant  d'analogie  avec  les  siens;  il  parait  qu'il 
le  souhaitait  ardemment.  Il  espéra  quelque  temps  que 
l'influence  de  la  reine  Caroline  lui  procurerait  l'objet 
qu'il  avait  tant  à  cœur;  mais  le  crédit  de  cette  princesse 
échoua  contre  celui  de  Sir  Robert  Walpole,  qui  n'avait 
nulle  envie  de  rapprocher  de  la  sphère  de  son  admi- 
nistration un  homme  dont  l'influence  avait  été  si  puis- 
sante contre  ses  délégués  en  Irlande.  Ce  désappointe- 
ment, qui  arriva  en  1726,  contribua  sans  doute  à  faire 
ajouter  quelques  traits  au  caractère  de  Flimdap,  grand 
trésorier  de  Liiliput ,  personnage  qui  ne  joue  pas  un 
très-beau  rôle  dans  les  Voyages  de  Gulliver.  Cet  ou- 
vrage célèbre  fut  publié  peu  de  temps  après  le  retour 
du  doyen  en  Irlande,  et  nous  nous  proposons  de  faire 
quelques  remarques  sur  ce  romau,  après  le  précis  de 
la  vie  de  l'auteur. 

Swift  résida  en  Irlande  de  1726  jusqu'en  1786,  cher- 
chant à  distraire  sa  mélancolie  naturelle,  augmentée 
par  le  désappointement  qu'il  avait  éprouvé  et  par  des 
attaques  périodiques  d'une  infirmité  cruelle  (1).  Il 
trouvait  du  soulagement  à  ses  peines  d'esprit  et  une 
espèce  de  langueur  physique  provenant  de  l'affaiblis- 
sement de  sa  constitution ,  en  écrivant  quelquefois  sur 
des  matières  politiques,  mais  plus  souvent  sur  des  su- 

(t)  Swift  attribuait  cette  infirmité'  à  une  indigestion  de  fruits 
à  noyaux,  qu'il  avait  eue  pendant  son  premier  séjour  chez  sir 
William  Temple.  —  Th, 
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jets  moins  élevés.  Sa  veine  poétique  était  remarquable 
par  l'esprit  et  Y  humour,  quelquefois  par  l'élégance  du 
panégyrique,  plus  souvent  par  le  sel  mordant  delà 
satire,  et  de  temps  en  temps  par  la  grossièreté  et  l'in- 
décence de  la  pensée  et  de  l'expression. 

En  1736,  les  facultés  intellectuelles  de  cet  homme 
célèbre  commencèrent  à  décliner;  il  les  retrouva  encore 
par  intervalles  jusqu'en  174°;  mais  alors  l'homme  d'es- 
prit, le  poèïe,  le  politique,  disparurent,  ne  laissant 
plus  qu'un  être  dégradé  remplissant  toutes  ses  fonc- 
tions sans  montrer  une  lueur  de  l'esprit  qui  l'avait 
animé;  telle  fut  l'existence  de  Swift  jusqu'au  moment 
où  la  mort  termina  ce  spectacle  douloureux  ,  le  3o  oc- 
tobre 1745. 


—  Les  Voyages  de  Gulliver  furent  publiés  avec  le  même 
mystère  que  les  autres  ouvrages  de  Swift.  Il  s'en  était 
probablement  occupé  depuis  que  l'on  avait  suggéré  dans 
le  club  de  Martinus  Scriblerus  l'idée  d'une  satire  sem- 
blable dans  laquelle  Arbuthnot  devait  figurer  comme 
un  des  principaux  personnages.  Charles  Ford ,  ami  du 
doyen  ,  fut  chargé  de  remettre  le  manuscrit  au  libraire 
Motte ,  dont  les  craintes  engagèrent  Ford  à  consentir  à 
quelques  retranchemens;  ce  qui  donna  beaucoup  d'hu- 
meur à  Swift. 

Les  Voyages  de  Gulliver  eurent  un  succès  prodigieux. 
Jamais  peut-être  ouvrage  n'eut  autant  d'attrait  pour 
toutes  les  classes  de  la  société.  Les  lecteurs  de  la  haute 
société  y  trouvaient  une  satire  personnelle  et  politique; 
le  vulgaire,  des  incidens  bas  et  grossiers;  les  amis  du 
romanesque,  du  merveilleux;  les  jeunes  gens,  de  l'es- 
prit; les  hommes  graves,  des  levons  de  morale  et  de 
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politique;  la  vieillesse  négligée  et  l'ambition  déçue,  des 
maximes  de  misanthropie  sombre  et  amère.  Le  plan  de 
la  satire  varie  dans  ses  différentes  parties.  Le  voyage  à 
Lilliput  est  une  allusion  à  la  cour  et  à  la  politique  de 
l'Angleterre  :  sir  Robert  Walpole  est  peint  dans  le  ca- 
ractère du  premier  ministre  Flimnap  ;  et  il  ne  l'avait 
pas  pardonné  à  Swift,  car  il  s'opposa  constamment  à 
tout  projet  qui  aurait  pu  amener  le  doyen  en  Angle- 
terre. 

Les  factions  des  Torys  et  des  Whigs  sont  désignées 
par  les  factions  des  Talons  hauts  et  des  Talons  plats  ;  les 
PetitS'boutiens  et  les  Gros-bouùens  sont  les  Papistes  et  les 
Protestans.  Le  prince  de  Galles,  qui  traitait  également 
bien  les  Whigs  et  les  Torys ,  rit  de  bon  cœur  de  la  con- 
descendance de  l'héritier  présomptif,  qui  portait  un 
talon  haut  et  un  talon  plat.  Blefuscu  est  la  France,  où 
l'ingratitude  de  la  cour  lilliputienne  force  Gulliver  à 
venir  chercher  un  asile ,  pour  ne  pas  avoir  les  yeux 
crevés  :  allusion  à  l'ingratitude  de  la  cour  d'Angleterre 
envers  Ormond  et  Bolingbroke,  qui  furent  obligés  de 
se  réfugier  en  France.  Les  personnes  qui  connaissent 
l'histoire  secrète  du  règne  de  George  Ier  saisiront  faci- 
lement les  autres  allusions.  Le  scandale  que  Gulliver 
cause  par  sa  manière  d'éteindre  l'incendie  du  palais 
impérial  fait  allusion  à  la  disgrâce  que  l'auteur  en- 
courut de  la  reine  Anne,  pour  avoir  composé  le  conte 
du  Tonneau,  dont  on  se  ressouvint  pour  lui  en  faire 
un  crime ,  tandis  que  le  service  que  cet  ouvrage  avait 
rendu  à  la  Haute-Église  était  oublié.  Nous  ne  devons 
pas  omettre  de  faire  remarquer  que  la  constitution  et 
le  système  d'éducation  publique  de  l'empire  de  Lilliput 
sont  proposés  comme  des  modèles,  tandis  que  Swift 
donne  à  entendre  que  toutes  les  corruptions  de  la  cour 
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dataient  des  trois  derniers  règnes.  C'était  son  opinion 
sur  la  constitution  d'Angleterre. 

Dans  le  Voyage  à  Brobdingnag,  la  satire  est  d'une  appli- 
cation plus  générale,  et  il  est  difficile  d'y  rien  trouver  qui 
se  rapporteaux  événemenspolitiquesetaux  ministres  du 
temps.  C'est  un  jugement  des  actions  et  des  sentimens  des 
hommes  porté  par  des  êtres  d'une  force  immense,  et  en 
même  temps  d'un  caractère  froid ,  réfléchi  et  philosophi- 
que. Le  monarque  de  ces  fils  d'Anackest  la  personnifica- 
tion d'un  roi  patriote,  indifférent  à  ce  qui  est  curieux  , 
froid  pour  ce  qui  est  beau,  et  ne  prenant  intérêt  qu'à 
ce  qui  concerne  l'utilité  générale  et  le  bien  public.  Les 
intrigues  et  les  scandales  d'une  cour  européenne  sont, 
aux  yeux  d'un  tel  prince,  aussi  odieuses  dans  leur  ori- 
gine que  méprisables  dans  leurs  succès.  Le  contraste 
de  Gulliver  arrivant  de  Lilliput,  où  il  était  un  géant,  à 
Brobdingnag,  parmi  une  race  d'hommes  où  il  n'est 
plus  qu'un  pygmée,  est  d'un  effet  heureux.  Les  mêmes 
idées   reviennent  nécessairement,  mais,  comme  elles 
sont  renversées  dans  le  rôle  que  joue  le  narrateur,  c'est 
plutôt  un  développement  qu'une  répétition.  Il  y  a  quel- 
ques passages  sur  la  cour  de  Brobdingnag  que  Delany 
prétend  s'appliquer  aux  dames  d'honneur  de  la  cour  de 
Londres,  pour  lesquelles  on  dit  que  Swift  n'avait  pas 
une  grande  vénération. 

Arbuthnot,  qui  était  un  savant,  n'approuvait  pas  le 
Voyage  a  Laputa,  dans  lequel  il  voyait  probablement 
un  ridicule  jeté  sur  la  société  royale.  Il  est  certain 
qu'on  y  trouve  quelques  allusions  aux  philosophes  les 
plus  distingués  du  temps.  On  prétend  même  qu'il  y  a 
un  trait  dirigé  contre  sir  Isaac  Newton.  L'ardent  pa- 
triote Swift  n'avait  pas  oublié  l'opinion  du  philosophe 
en  faveur  de  la  monnaie  de  cuivre  de  Wood.  On  sup- 
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pose  que  le  tailleur,  qui,  après  avoir  calculé  la  taille  de 
Gulliver  avec  un  demi-cercle  et  pris  sa  mesure  par  une 
figure  mathématique,  lui  apporte  des  habits  manques 
fait  allusion  à  une  erreur  de  l'imprimeur  qui,  en 
ajoutant  un  chiffre  à  un  calcul  astronomique  de  New- 
ton,  sur  la  distance  du  soleil  à  la  terre,  l'avait  aug- 
mentée à  un  degré  incalculable.  Newton  fit  insérer  dans 
la  Gazette  d'Amsterdam  un  erratum  à  cette  erreur  typo- 
graphique, mais  la  circonstance  n'échappa  point  à  la 
malicieuse  sagacité  du  doyen  de  Saint-Patrick.  Les 
amis  de  Swift  croyaient  aussi  que  l'idée  du  Flapper  (i)  lui 
fut  suggérée  par  la  distraction  habituelle  de  Newton. 
Le  doyen  disait  à  M.  Dryden  Swift  que  «  sir  Isaac  était 
«le  compagnon  le  plus  maussade  du  monde,  et  que, 
«quand  on  lui  faisait  une  question,  il  la  tournait  et 
«  retournait  en  cercle  dans  son  cerveau  (  Swift  tra- 
ce çail  deux  ou  trois  cercles  sur  son  front  pour  exprimer 
«  cette  idée)  avant  de  pouvoir  répondre.  » 

Mais,  quoique  Swift  ait  peut-être  traité  avec  irrévé- 
rence le  plus  grand  philosophe  du  temps,  et  que,  dans 
plusieurs  de  ses  écrits,  il  paraisse  faire  peu  de  cas  des 
mathématiques,  la  satire  de  Gulliver  est  plutôt  dirigée 
contre  l'abus  de  la  philosophie  que  contre  la  science 
elle-même.  Les  faiseurs  de  projets  de  l'académie  de  La- 
puta  sont  représentés  comme  des  hommes  qui,  ayant 
une  légère  teinture  des  mathématiques,  prétendent 
perfectionner  leurs  plans  de  mécanique  par  pure  fan- 
taisie et  par  bizarrerie.  Du  temps  de  Swift  il  y  avait 
beaucoup  de  gens  de  cette  espèce  qui,  abusant  de  la 

(i)  Tapeur,  celui  qui  était  chargé  de  tenir  éveillées  les  idées 
des  grands  de  Laputa  en  leur  tapant  avec  un  instrument  ad  hoc 
sur  l'organe  qu'il  était  nécessaire  d'exciter  pour  percevoir  une 
sensation.  —  Ed. 
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crédulité  des  esprits ,  faisaient  des  dupes  au  détriment 
du  public.  En  versant  le  ridicule  sur  tous  ces  faiseurs 
de  projets,  les  uns  dupes  eux-mêmes,  les  autres  vrais 
charlatans,  Swift,  qui  les  avait  en  aversion,  a  em- 
prunté plusieurs  traits  ,  et  peut-être  son  idée  première, 
à  Rabelais  ,  liv.  V,  chap.  xxin  ,  où  Pantagruel  observe 
les  occupations  des  courtisans  de  Quinte-Essence, 
reine  d'Entéléchie. 

Swift  a  voulu  représenter  les  professeurs  de  sciences 
spéculatives  occupés  à  l'étude  de  ce  que  Ton  appelait 
alors  la  magie  physique  et  mathématique,  étude  qui, 
ne  reposant  sur  aucuns  principes  solides,  n'était  ni  indi- 
quée ni  constatée  par  l'expérience,  mais  flottait  entre 
la  science  et  la  mysticité:  telles  sont  l'alchimie,  la 
composition  de  figures  de  bronze  parlantes,  d'oiseaux 
de  bois  volans,de  poudres  sympathiques,  de  baumes 
que  l'on  appliquait,  non  pas  à  la  blessure,  mais  à 
l'arme  qui  l'avait  faite,  de  fioles  d'essence  suffisantes 
pour  fumer  plusieurs  arpens  de  terre,  et  autres  mer- 
veilles semblables,  vantées  par  des  imposteurs  qui 
trouvèrent  malheureusement  des  dupes.  La  machine 
inventée  par  le  bon  professeur  de  Lagado  pour  faire 
faire  des  progrès  aux  sciences  spéculatives,  et  com- 
poser des  livres ,  sur  tous  les  sujets,  sans  le  secours  du 
génie  ou  du  savoir,  était  un  ridicule  jeté  sur  l'art  inventé 
par  Raymond  Lulle,  et  perfectionné  par  ses  sages  com- 
mentateurs ,  ou  sur  «  le  procédé  mécanique  par  lequel, 
«  selon  Cornélius  Agrippa,  un  des  disciples  de  Lulle, 
«  _out  homme  pouvait  disserter  sur  une  matière  quel- 
«  conque,  et  avec  un  certain  nombre  de  grands  mots, 
«noms  et  verbes,  inventer  et  disputer  avec  éclat  et 
«  beaucoup  de  subtilités  des  deux  côtés.  » 

Le  lecteur  pouvait  se  croire  transporté  au  sein  de  la 
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grande  académie  de  Lagado,  quand  il  lisait  «  Le  bref 
«  et  grand  art  de  l'invention  et  de  la  démonstration  ,  » 
qui  consiste  à  ajuster  le  sujet  qu'on  doit  traiter  à  une 
machine  composée  de  divers  cercles  fixes  et  mobiles. 
Le  cercle  principal  était  fixe,  et  on  y  lisait  les  noms  des 
substances  et  de  toutes  les  choses  qui  pouvaient  fournir 
un  sujet ,  arrangés  en  ordre  général ,  comme  Dieu,  ange, 
terre,  ciel,  homme,  animal ,  etc.  Dans  ce  cercle  était 
placé  un  autre  cercle  mobile,  sur  lequel  étaient  écrits  ce 
que  les  logiciens  nomment  les  accidens,  comme  quantité, 
qualité,  relation,  etc.  Dans  d'autres  cercles  paraissaient 
les  attributs  absolus  et  relatifs,  etc.,  avec  les  formules  des 
questions.  En  tournant  les  cercles  de  manière  à  faire 
porter  les  divers  attributs  sur  la  question  proposée,  il 
en  résultait  une  espèce  de  logique  mécanique,  que 
Swift  avait  incontestablement  en  vue  quand  il  décrivait 
la  fameuse  machine  à  faire  des  livres.  On  a  essayé  plu- 
sieurs fois  de  porter  au  dernier  degré  de  perfection  l'art 
des  arts ,  comme  on  le  nomme,  par  le  moyen  de  ce 
mode  de  composer  et  de  raisonner.  Kitcher,  qui  a  en- 
seigné cent  arts  différens,  a  rajeuni  et  perfectionné  la 
machine  de  Lulle;  le  jésuite  Knittel  a  composé,  sur  le 
même  système  «La  Route  royale  de  toutes  les  sciences  et 
«  de  tous  les  arts  ;  »  Brunus  a  inventé  l'art  de  la  logique 
sur  le  même  plan  ;  et  Kuhlman  fait  dresser  les  cheveux 
quand  il  annonce  une  machine  qui  contiendra  non- 
seulement  l'art  des  connaissances  ou  le  système  gé- 
néral de  toutes  les  sciences,  mais  encore  l'art  de  savoir 
les  langues,  de  commenter,  de  critiquer,  d'apprendre 
l'histoire  sacrée  et  profane,  de  connaître  les  biographies 
de  toute  espèce;  sans  compter  la  Bibliothèque  des  biblio- 
thèques contenant  l'essence  de  tous  les  livres  qui  ont  été 
imprimés.  Quand  un  savant  annonçait  gravement  en 
Tom.  x.  2 
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latin  passable  qu'on  pouvait  acquérir  toute  cette  éru- 
dition à  l'aide  d'un  instrument  mécanique ,  qui  ressem- 
blait beaucoup  à  un  jouet  d'enfant,  il  était  temps  que 
la  satire  fit  justice  de  ces  chimères.  Ce  n'est  donc  pas 
sur  la  science  que  Swift  a  cherché  à  jeter  du  ridicule, 
mais  sur  les  études  chimériques  auxquelles  on  a  quel- 
quefois donné  le  nom  de  science. 

Dans  la  caricature  des  faiseurs  de  projets  politiques 
Swift  laisse  percer  ses  idées  de  tory;  et,  en  lisant  la 
triste  histoire  des  Struldbrugs,  on  se  reporte  au  temps 
où  l'auteur  conçut  pour  la  mort  une  indifférence  que 
les  dernières  années  de  sa  vie  devaient  lui  faire  éprouver. 

Le  voyage  chez  les  Houyhnhnms  est  une  composition 
que  tous  les  éditeurs  de  Swift  ne  peuvent  que  regretter 
d'avoir  à  rappeler  *  une  diatribe  aussi  sévère  contre  la 
nature  humaine  n'a  pu  être  inspirée  que  par  l'indigna- 
tion qui,  comme  Swift  le  reconnaît  dans  son  épitaphe, 
avait  si  long-temps  rongé  son  cœur.  "Vivant  dans  un 
pays  où  il  voyait  l'espèce  humaine  divisée  en  petits  ty- 
rans et  en  esclaves  opprimés;  idolâtre  de  la  liberté  et 
de  l'indépendance  qu'il  voyait  chaque  jour  foulées  aux 
pieds,  l'énergie  de  ses  sentimens  n'étant  plus  contenue 
lui  fit  prendre  en  horreur  une  race  capable  de  com- 
mettre et  de  souffrir  de  telles  iniquités.  Ne  perdons  pas 
de  vue  son  état  de  santé  déclinant  graduellement  par 
les  fréquentes  attaques  de  son  infirmité;  son  bonheur 
domestique  détruit  par  la  perte  d'une  femme  qu'il  avait 
aimée ,  et  le  spectacle  affligeant  du  danger  qui  mena- 
çait les  jours  d'une  autre  femme  qui  lui  était  chère;  ses 
propres  jours  flétris  dès  leur  automne;  la  certitude  de 
les  finir  dans  un  pays  qu'il  avait  en  aversion  ,  et  de  ne 
pouvoir  habiter  celui  où  il  avait  conçu  de  si  flatteuses 
espérances  et  lai  >sé  tous  ses  amis.  Cette  réunion  de  cir- 
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constances  peut  faire  excuser  une  misanthropie  géné- 
rale qui  n'empêcha  jamais  un  seul  acte  de  bienfaisance. 
Ces  considérations  ne  se  bornent  pas  à  la  personne  de 
l'auteur;  elles  sont  aussi  une  sorte  d'apologie  pour 
l'ouvrage.  Toute  haineuse  qu'est  la  description  du  ca- 
ractère des  Yahoos,  elle  offre  au  lecteur  une  leçon 
morale.  Swift  n'a  pas  voulu  peindre  l'homme  éclairé 
par  la  religion,  ou  n'ayant  même  que  les  lumières  na- 
turelles ,  mais  l'homme  dégradé  par  l'asservissement 
volontaire  de  ses  facultés  intellectuelles  et  de  ses  in- 
stincts, tel  qu'on  le  trouve  malheureusement  dans  les 
dernières  classes  de  la  société ,  quand  il  est  abandonné 
à  l'ignorance  et  aux  vices  qu'elle  produit.  Sous  ce  point 
de  vue  la  morale  profite  du  dégoût  qu'inspire  le  tableau  ; 
car  l'homme  livré  à  une  sensualité  brutale,  à  la  cruauté, 

l'avarice,  approche  beaucoup  du  Yahoo. 

Nous  n'allons  pas  jusqu'à  dire  qu'un  but  moral  jus- 
tifie la  nudité  du  tableau  que  Swift  trace  de  l'homme 
dans  l'état  de  dégradation  qui  le  rapproche  des  ani- 
maux. Les  moralistes  doivent  imiter  les  Romains,  qui 
infligeaient  des  châtimens  publics  aux  crimes  dont  l'a- 
trocité pouvait  révolter,  et  punissaient  secrètement  les 
attentats  à  la  pudeur. 

Quant  à  la  vraisemblance,  nous  devons  encore  avouer 
que  la  quatrième  partie  de  Gulliver  est  inférieure  aux 
trois  autres.  La  fiction  la  plus  extravagante  a  ses  degrés  . 
de  probabilité.  Le  lecteur  conçoit  des  géans  et  des  pyg- 
mées  ;  non-seulement  ils  font  partie  du  merveilleux  le 
plus  souvent  employé  dans  les  romans  ,  mais  nous  avons 
continuellement  sous  les  yeux,  dans  les  ordres  inférieurs 
de  la  création ,  cette  disproportion  de  taille  entre  les 
êtres  de  la  même  espèce  (parmi  les  reptiles  au  moins) 
que  rappelle  la  fiction  de  Gulliver.  Néanmoins  l'esprit 
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repousse,  comme  impossible,  la  supposition  dun  peu- 
ple de  chevaux  logés  dans  des  maisons  qu'ils  n'ont  pi* 
construire,  nourris-  de  îa  paille  d'un  grain  qu'ils  n'onfc 
pu  ni  semer,  ni  moissonner,  ni  mettre  en  grange  ;  ayant 
des  vaches  qu'ils  ne  peuvent  traire;  déposant  leur  lait 
dans  des  vases  qu'ils  ne  savent  pas  faire;  observant  en- 
fin tous  les  usages  de  la  société  humaine,  dont  leur 
structure  les  rend  incapables. 

Malgré  ces  invraisemblances ,  les  Voyages  de  Gulliver 
excitèrent  un  intérêt  universel;  ils  le  méritaient  par 
leur  nouveauté  et  par  leur  mérite  intrinsèque.  Lucien, 
Rabelais,  More,  Bergerac,  Alletz ,  et  plusieurs  autres 
écrivains  avaient  déjà  imaginé  de  faire  raconter  à  des 
voyageurs  ce  qu'ils  avaient  observé  dans  des  contrées 
idéales.  Mais  toutes  les  utopies  connues  étaient  fon- 
dées sur  des  fictions  puériles,  ou  servaient  de  cadre  à 
un  système  de  lois  inexécutable.  Il  était  réservé  à  Swift 
d'animer  la  morale  de  son  ouvrage  psr  Y  humour,  d'en 
faire  disparaître  l'absurdité  par  une  satire  piquante,  et 
de  donner  aux  événemens  les  plus  invraisemblables  un 
air  de  vérité  par  le  caractère  et  le  style  du  narrateur. 
Robinson  Crusoé ,  racontant  des  événemens  bien  plus 
près  de  la  réalité ,  n'est  peut-être  pas  supérieur  à  Gul- 
liver pour  la  gravité  et  la  vraisemblance  du  récit.  Le 
caractère  du  voyageur  imaginaire  est  exactement  celui 
de  Dampier,  ou  de  tout  autre  navigateur  opiniâtre  de 
ce  temps-là,  doué  de  courage  et  de  sens  commun,  par- 
courant des  mers  éloignées,  avec  ses  préjugés  anglais, 
qu'il  rapporte  tous  à  Portsmouth  ou  à  Pïymouth,  et 
racontant  gravement  et  simplement  à  son  retour  ce 
qu'il  a  vu  et  ce  qu'on  lui  a  dit  dans  les  pays  étrangers 
Ce  caractère  est  tellement  anglais,  que  les  étrangers 
peuvent  difficilement  l'apprécier.  Les  réflexions  et  les 
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observations  de  Gulliver  ne  sont  jamais  plus  fines  ou 
plus  profondes  que  celles  d'un  capitaine  de  \ aisseau 
marchand,  ou  d'un  chirurgien  de  la  cité  de  Londres, 
Toute  sa  personne  est  décrite  avec  tant  de  vérité ,  qu'un 
matelot  soutenait  avoir  bien  connu  le  capitaine  Gulli- 
ver, mais  qu'il  demeurait  à  Wapping,  et  non  à  Roter- 
hithe.  C'est  ce  contraste  entre  la  facilité  naturelle  du 
style  et  les  merveilles  du   récit,  qui  produit  un  des 
grands  charmes  de  cette  mémorable  satire  des  imper- 
fections, des  folies  et  des  vices  de  l'espèce  humaine. 
Les  calculs  exacts  qui  se  trouvent  dans  les  deux  pre- 
mières parties  donnent  aussi  de  la  vraisemblance  à  la 
fable.  Dans  la  description  d'un  objet  naturel,  quand 
les  proportions  sont  exactement  observées,  le  merveil- 
leux,  que   l'objet  soit  gigantesque    ou   rapetissé,  est 
moins  sensible  à  l'œil   du  spectateur.  Il  est  certain 
qu'en  général  la  proportion  est  un  des  attributs  du 
vrai,    et  par   conséquent    du    vraisemblable.    Si    une 
fois  le  lecteur  admet  l'existence  des  hommes  que  le 
voyageur  raconte  avoir  vus ,  il  est  difficile  de  trouver 
aucune  contradiction  dans  le  récit.  Il  semble  que  Gul- 
liver et  les  hommes  qu'il  voit  se  conduisent  précisément 
comme  ils  devaient  se  conduire  dans  les  circonstances 
imaginées  par  l'auteur.  Sous  ce  point  de  vue,  le  plus 
grand  éloge  que  l'on  pût  citer  des  voyages  de  Gulliver 
est  la  critique  qu'en  fit  un  docte  prélat  irlandais,  qui 
disait  qu'il  y  avait  dans  ce  livre  certaines  choses  qu'il 
ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui  de  croire.  Il  y  a  un 
grand  art  de  la  part  de  Swift  à  nous  laisser  apercevoir 
que  Gulliver  perd  graduellement ,  par  l'influence  des 
images  qui  l'environnent,  ses  propres  idées  sur  les 
proportions  de  la  taille  en  arrivant  à  Liiliput  et  à  Brob- 
dingnag ,  et  qu'il  adopte  celles  des  pygmées  et  des  géans 
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au  milieu  desquels  il  vit:  sans  pousser  plus  loin  ces  ré* 
flexions,  j'engage  seulement  le  lecteur  à  remarquer 
l'art  infini  avec  lequel  les  actions  humaines  sont  par- 
tagées entre  ces  deux  races  d'êtres  imaginaires,  pour 
rendre  la  satire  plus  mordante.  A  Lilliput,  les  intrigues 
et  les  tracasseries  politiques,  qui  sont  la  principale  oc- 
cupation des  gens  de  cour  en  Europe,  transportées 
dans  une  cour  de  petites  créatures  de  six  pouces  de 
haut,  deviennent  un  objet  de  ridicule;  tandis  que  la 
légèreté  des  femmes  et  les  folies  des  cours  de  l'Europe 
que  l'auteur  met  sur  le  compte  des  dames  de  la  cour  de 
Brobdingnag  deviennent  monstrueuses  et  dégoûtantes 
chez  une  nation  d'une  stature  effrayante.  Par  ces 
moyens  et  par  mille  autres  dans  lesquels  on  retrouve 
la  touche  du  grand  maître,  mais  dont  on  ne  pourrait 
saisir  la  cause  que  par  une  longue  analyse,  le  génie  de 
Swift  a  fait  d'un  conte  de  féerie  un  roman  sans  égal 
pour  l'art  du  récit  et  la  satire. 

La  réputation  des  Voyages  de  Gulliver  se  répandit  en 
Europe;  Voltaire  ,  qui  se  trouvait  alors  en  Angleterre  > 
en  fit  l'éloge  à  ses  amis  en  France ,  et  leur  recommanda 
de  les  faire  traduire.  L'abbé  Desfontaines  entreprit  d'en 
faire  une  version.  Ses  doutes,  ses  craintes,  ses  apolo- 
gies, sont  consignées  dans  une  introduction  curieuse 
propre  à  donner  une  idée  de  l'esprit  et  des  opinions 
d'un  homme  de  lettres  de  cette  époque  en  France,  Le 
traducteur  convient  qu'il  sent  qu'il  blesse  les  règles  ;  et 
tout  en  demandant  grâce  pour  les  fictions  extravagantes 
qu'il  a  entrepris  d'habiller  à  la  française,  il  avoue  qu'à 
certains  passages  la  plume  lui  a  échappé  des  mains  » 
d'horreur  et  d'étonnement ,  en  voyant  toutes  les  bien- 
séances aussi  audacieusement  violées  par  le  satirique 
anglais.  Il  tremble  que  quelques-uns  des  traits  lancés 
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par  Swift  ne  soient  appliqués  à  la  cour  de  Versailles, 
et  il  proteste,  avec  beaucoup  de  circonlocutions,  qu'il 
n'est  question  que  des  toriz  et  des  wiglz  (  tories  et  whigs  ), 
du  factieux  royaume  d'Angleterre.  Il  termine  en  assu- 
rant ses  lecteurs  que  non-seulement  il  a  changé  beau- 
coup d'incidens,  afin  de  les  arranger  au  goût  de  ses 
compatriotes,  mais  qu'il  a  supprimé  tous  les  détails 
nautiques,  et  beaucoup  de  détails  minutieux,  si  peu 
agréables  dans  l'original.  Malgré  cette  affectation  de 
goût  et  de  délicatesse ,  la  traduction  est  passable.  Il 
est  vrai  que  l'abbé  Desfontaines  s'est  identifié  avec 
Gulliver  en  publiant  une  continuation  de  ses  voyages; 
cette  suite,  on  le  conçoit  aisément,  est  d'un  style  fort 
différent  de  l'original. 

On  a  aussi  publié  en  Angleterre  une  continuation 
des  Voyages  de  Gulliver,  un  prétendu  troisième  volume, 
la  plus  impudente  piraterie  que  l'on  ait  osé  se  permettre 
dans  le  monde  littéraire.  Tandis  que  l'on  affirmait  que 
cette  continuation  était  de  l'auteur  du  véritable  Gulli- 
ver, il  s'est  trouvé  qu'elle  n'était  pas  même  de  son  imi- 
tateur, qui  avait  copié  en  entier  un  ouvrage  français 
obscur,  intitulé:  L'histoire  des  Sévèrambes.  Indépendam- 
ment de  ces  continuations ,  un  livre  qui  avait  si  com- 
plètement réussi  ne  pouvait  manquer  de  donner  lieu  à 
des  imitations ,  à  des  parodies  ,  à  des  clefs,  à  des  vers  qui 
en  faisaient  l'éloge  ou  la  censure ,  et  à  tout  ce  qui  ac- 
compagne ordinairement  un  triomphe  populaire,  y 
compris  l'esclave  dans  le  char,  dont  les  injures  gros- 
sières pouvaient  rappeler  à  l'auteur  triomphant  qu'il 
était  encore  un  homme.  Tout  cela  est  oublié  depuis 
long-temps ,  mais  qui  nous  dira  quand  les  Voyages  de 
Cultiver  seront  oubliés? 


NOTICE 

BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

SUR 

OLIVIER  GOLDSMITH 


L'étendue  de  la  notice  biographique  de  chaque  ro- 
mancier célèbre  doit ,  en  quelque  sorte ,  être  mesurée 
sur  l'espace  que  ses  ouvrages  occupent  dans  une  col- 
lection (i).  Ainsi,  l'auteur  dont  nous  allons  parler,  si 
intéressant  sous  tout  autre  point  de  vue,  ne  nous  arrê- 
tera pas  long-temps.  D'ailleurs  Goldsmith  ayant  eu  à 
lutter  contre  la  mauvaise  fortune  et  même  contre  la 
misère,  les  circonstances  diverses  de  sa  vie,  depuis  sa 
première  jeunesse  jusqu'aux  succès  de  sa  courte  et  bril- 
lante carrière,  sont  si  connues  et  ont  été  si  bien  racon- 
tées, que  nous  devons  nous  borner  à  une  simple 
esquisse. 

(î)  Cette  phrase  s'appliquait  à  la  collection  de  romans  dont  ces 
notices  font  partie.— -Éd. 
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Olivier  Goldsînith  naquit,  le  29  novembre  1728,  à 
Pallas,  ou  plutôt  à  Palice,  dans  la  paroisse  de  Farney, 
comté  de  Longford,  en  Irlande,  où  son  père,  le  révé- 
rend Charles  Goldsmith,  ministre  de  l'église  anglicane, 
résidait  alors.  Ce  digne  ecclésiastique,  dont  son  fils  a 
rendu  les  vertus  immortelles  dans  le  personnage  du 
vicaire  du  village  (1) ,  avait  sept  enfans,  auxquels  la 
médiocrité  de  sa  fortune  ne  lui  permettait  de  donner 
qu'une  éducation  très-ordinaire.  Il  obtint  enfin  un  bé- 
néfice dans  le  comté  de  Roscommon ,  mais  il  mourut 
jeune.  Le  révérend  John  Graham  de  Lifford  ,  qui  a  fait 
des  recherches  sur  la  famille  d'Olivier  Goldsmith,  a 
trouvé  la  veuve  de  Charles  Goldsmith  nigrd  veste  se- 
nescens  habitant  Ballymahon  ,  avec  son  fils  Olivier,  dès 
l'année  1740.  Le  nom  de  mistress  Goldsmith  figure  sou- 
vent sur  les  livres  d'un  petit  marchand  épicier  de  ce 
village ,  comme  une  pratique  qui  ne  payait  pas  tou- 
jours comptant;  et  il  paraît  que  monsieur  Noll  (2)  était 
chargé  de  faire  les  emplettes  de  sa  mère.  Il  avait  cepen^ 
dant  laissé  d'autres  souvenirs  dans  les  environs  :  on  se 
rappelait  les  sons  harmonieux  de  sa  flûte ,  et  ses  pro- 
menades solitaires  dans  les  îles ,  ou  sur  les  bords  de  la 
rivière  Inny,  qui  est  très-pittoresque  à  Ballymahon. 

Olivier  se  distingua  de  bonne  heure  par  sa  vivacité, 
et  par  cette  inconstance  d'humeur  et  de  goût  qui  est 
trop  souvent  compagne  du  génie,  comme  pour  rappe- 
ler à  l'homme  qu'il  est  homme.  Un  de  ses  oncles  par 
alliance,  le  révérend  M.  Contarine,  se  chargea  des  dé- 
penses qu'exigeait  l'éducation  classique  d'un  enfant  qui 
donnait  de  si  belles  espérances.  Il  l'envoya  à  l'école 

11  Dam  Le  Deserted  Village. 
(2)  IS'o/l  est  L'abréviation  de  Oliver,  Olivier.  —  Tb  . 
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d'Edgeworthstown  ,  et,  au  mois  de  juin  1744,  Olivier 
passa  au  collège  de  Dublin,  comme  écolier  servant 
(  slzer)  ;  situation  qui  expose  au  découragement  et  à  de 
mauvais  traitemens,  surtout  quand  on  a  le  malheur  de 
rencontrer  un  maître  brutal,  ce  qui  arriva  à  Olivier. 
Le  16  juin  1747»  Goldsmith  obtint  la  seule  couronne 
académique  qu'il  ait  eue,  une  des  bourses  fondées  par 
Erasmus  Smythe(i).  S'étant  rendu  coupable  de  quel- 
que étourderie,  il  quitta  l'université  pour  un  temps; 
et  il  paraît  avoir  commencé  de  bonne  heure  cette  vie 
oisive  et  ambulante  qui  a  souvent  de  si  grands  charmes 
pour  les  génies  naissans,  qu'elle  affranchit  de  toute 
espèce  de  sujétion,  et  qu'elle  laisse  maîtres  de  leur 
temps  et  de  leurs  pensées.  Cette  liberté,  ils  ne  croient 
pas  l'acheter  trop  cher  par  la  fatigue,  la  faim,  et  tous 
les  autres  inconvéniens  auxquels  sont  exposés  les  voya- 
geurs qui  se  mettent  en  route  sans  argent.  Ceux  qui  se 
rappellent  des  voyages  entrepris  de  la  sorte,  les  stra- 
tagèmes, les  embarras  et  les  petites  aventures  qui  en 
sont  la  suite,  se  figureront  aisément  l'attrait  qu'ils  de- 


(1)  Indépendamment  des  bourses  que  les  rois  ont  fonde'es  dans 
les  e'coles  d'Eton  ,  de  Westminster,  de  Winchester,  etc.,  il  y  a 
beaucoup  d'écoles  auxquelles  des  particuliers  ou  des  corporations 
ont  fait  des  legs,  qui,  par  la  différence  que  le  temps  a  amenée 
dans  la  valeur  des  propriétés  ainsi  léguées  ,  forment  aujourd'hui 
un  revenu  considérable.  Une  partie  de  ce  revenu  est  employée  à 
faire  des  pensions  aux  jeunes  gens  qui  sortent  de  ces  écoles  pour 
aller  à  l'une  des  universités  d'Oxford  ou  de  Cambridge.  Ces 
bourses  se  nomment  exhibitions ,  parce  qu'on  les  donne  aux  éco- 
liers qui  ont  été  assez  appliqués  pour  être  admis  par  les  maîtres  à 
figurer  dans  les  exercices  publics  qui  ont  lieu  avant  les  vacances 
d'été.  Ces  exercices  consistent  à  réciter  des  scènes  de  comédies 
ou  de  tragédies  anciennes  ,  des  morceaux  de  poésie  ou  de  prose  , 
grecque,  latine,  ou  anglaise,  et  quelquefois  française.  —  Ed. 
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vaient  avoir  pour  un  jeune  homme  du  caractère  de 
Goldsmith.  Malgré  toutes  ses  excursions  et  cette  vie 
errante,  il  obtint  le  degré  de  bachelier-ès-arts  en  1749. 

L'ami  constant  de  Goldsmith ,  M.  Contarine ,  désirait 
que  son  neveu  étudiât  la  médecine  ;  en  conséquence  , 
il  alla  s'établir  à  Edimbourg,  en  1752,  pour  y  suivre 
les  cours  de  médecine.  Goldsmith  ne  conserva  pas  de 
souvenirs  agréables  de  son  séjour  en  Ecosse.  Il  était 
confiant,  et  il  fut  trompé  ;  il  était  pauvre,  et  il  mou- 
rut presque  de  faim.  Cependant ,  dans  une  lettre  très- 
gaie,  adressée  d'Edimbourg  à  Robert  Brianton,  de 
Ballymahon,  il  termine  une  description  satirique  du 
pays  et  des  habitans  avec  cette  candeur  enjouée  qui  fut 
un  des  traits  distinctifs  de  son  caractère.  «  Comme  un 
«  homme  laid  et  pauvre  n'est  bonne  société  que  pour 
«lui-même,  on  me  laisse  jouir  amplement  de  cette 
«  société.  Vous  avez  de  la  fortune,  et  la  nature  vous  a 
«  donné  tous  les  moyens  de  plaire  au  beau  sexe.  Je  ne 
«vous  envie  point  ces  avantages,  mon  cher  Bob  (1) , 
«  quand,  assis  sur  ma  chaise,  je  puis  rire  du  monde  et 
«  de  moi ,  qui  en  suis  l'objet  le  plus  ridicule.  » 

D'Edimbourg,  notre  étudiant  passa  à  Leyde,  mais 
il  n'eut  point  à  se  plaindre  de  la  monotonie  de  son 
voyage.  Il  fut  arrêté  pour  dettes,  et  détenu  sept  jours 
dans  les  prisons  de  Newcastle;  ce  qui  lui  arriva  pour 
s'être  trouvé  en  compagnie  avec  quelques  Écossais  qui 
recrutaient  pour  le  service  de  France.  Une  fois  embar- 
qué ,  il  eut  à  essuyer  une  tempête.  A  Leyde,  Goldsmith 
se  vit  particulièrement  exposé  à  une  tentation  à  la- 
quelle il  ne  sut  résister  dans  aucune  époque  de  sa  vie; 

(1)  Bob ,  abréviation  de  Robert.  —  Éd. 
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de  fréquentes  occasions  lui  firent  chercher  la  fortune 

au  jeu  ,  et  il  perdit  jusqu'à  son  dernier  shelling. 

Dans  cette  position  désespérée  ,  Goldsmith  com- 
mença ses  voyages  avec  une  chemise  dans  sa  poche, 
et  plein  de  confiance  en  la  Providence.  C'est  une  opi- 
nion générale  que  dans  le  récit  de  Georges,  l'aîné  des 
fils  du  Vicaire  de  Wakefield,  l'auteur  nous  a  confié  les 
ressources  à  l'aide  desquelles  il  fit  le  tour  de  l'Europe 
à  pied  et  sans  argent.  En  Allemagne  et  en  Flandres,  il 
eut  recours  à  son  violon ,  dont  il  jouait  assez:  bien  :  un 
air  passable  lui  procurait  ordinairement  un  gîte  pour 
la  nuit  dans  une  chaumière  de  paysan.  En  Italie ,  où 
sa  musique  n'était  pas  aussi  estimée,  il  obtenait  l'hos- 
pitalité des  monastères  en  argumentant  dans  certaines 
thèses  de  philosophie,  que  les  doctes  habitans  des  cloîtres 
étaient  obligés  de  soutenir,  par  les  statuts  de  leur  fon- 
dation, contre  tous  les  étudians  qui  se  présentaient. 
Par  ce  moyen  il  se  procurait  tantôt  de  l'argent,  tantôt 
un  lit,  mais  il  devait  nécessairement  avoir  d'autres  res- 
sources, qu'il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  faire  connaître. 

Les  universités  offraient  aux  pauvres  étudians  les 
mêmes  facilités  que  les  monastères.  Goldsmith  séjourna 
quatre  mois  à  Padoue,  et  l'on  croit  qu'il  prit  un  grade 
à  l'université  de  Louvain.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est 
que  le  récit  d'un  voyage  fait  par  un  si  bon  juge  de  la 
nature  humaine,  placé  dans  des  circonstances  aussi 
singulières,  aurait  été  un  des  livres  les  plus  amusans 
du  monde  :  c'est  à  la  fois  un  sujet  d'étonnement  et  de 
regret  que  Goldsmith  n  ait  pas  songé  à  publier  une 
histoire  de  ses  pèlerinages,  et  que  son  esprit,  si  fertile 
en  ressources  littéraires,  ait  négligé  celle-là.  Il  n'igno- 
rait pas  les  avantages  que  sa  manière  de  voyager  lui 
donnait.  «  Les  pays,  dit-il  dans  son  Essai  sur  la  Luttera* 
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«  tare  en  Europe,  présentent  des  aspects  différens  aux 
«  voyageurs ,  selon  leurs  diverses  manières  de  voyager. 
«  Un  homme  qui  parcourt  rapidement  l'Europe  dan  sa 
«  chaise  de  poste ,  et  le  pèlerin  qui  en  fait  le  tour  à  pied, 
«  en  prendront  une  idée  différente.  Haud  inexpertus  lo- 
ft  quor  :  j'en  parle  par  expérience.  »  Peut-être  était-il 
honteux  d'avoir  annoncé  de  quelle  manière  il  avait 
voyagé,  et  il  ne  voulut  pas  révéler  tous  les  secrets  du 
pèlerin.  Les  excursions  de  Goldsmith  durèrent  environ 
un  an  ,  et  il  revint  en  Angleterre  ,  en  1746  ,  après  avoir 
parcouru  à  pied  la  France,  l'Italie  et  une  partie  de 
l'Allemagne. 

La  pauvreté  se  présenta ,  dans  toute  sa  laideur  à 
notre  jeune  étudiant.  Ses  parens  et  ses  amis  d'Ir- 
lande l'avaient  depuis  long-temps  abandonné  et  oublié; 
et  une  place  de  précepteur  dans  une  école  particulière, 
dont  Georges  fait  un  tableau  si  triste  dans  le  récit  de  ses 
aventures,  fut  son  unique  ressource  pour  ne  pas  mou- 
rir de  faim.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'auteur  parle 
d'après  ses  souvenirs,  quand  Georges  dit  :  «  Je  me  le- 
«  vais  de  grand  matin  et  me  couchais  tard.  Le  maître 
«  me  faisait  une  mine  renfrognée,  et  la  maîtresse  ne 
«  me  pardonnait  pas  ma  laide  figure.  Tourmenté  par 
«  les  écoliers ,  je  ne  pouvais  aller  chercher  quelque 
«  compensation  à  tous  ces  désagrémens  hors  de  l'école, 
«  dont  il  ne  m'était  pas  permis  de  sortir.  » 

Goldsmith  avait  conservé  un  souvenir  amer  de  l'es- 
clavage auquel  il  avait  été  contraint  de  se  résigner  à 
l'académie  de  Peckham,  au  point  de  s'offenser  de  la 
moindre  allusion  à  cette  époque  de  sa  vie.  Quelqu'un 
de  sa  connaissance  s'étant  servi  en  sa  présence  de  la 
phrase  proverbiale:  «Oh!  c'est  aujourd'hui  la  fête  de 
«  Peckham,»  Goldsmith  rougit ,  et  lui  demanda  s'il  vou- 
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lait  l'insulter  (i).  Il  ne  s'affranchit  qu'avec  difficulté  de 
cette  misérable  condition  de  précepteur ,  pour  prendre 
celle  de  manipulateur,  ou  plutôt  de  journalier  à  gages, 
chez  un  chimiste  (2),  dans  Fish-street-hill ,  où  il  fut  re- 
connu par  son  compatriote  et  compagnon  d'études  à 
Edimbourg,  le  docteur  Sleigh ,  qui,  à  son  éternel 
honneur,  retira  Olivier  Goldsmith  de  cet  état  dégra- 
dant de  servitude. 

Sous  les  auspices  de  cet  ami,  Goldsmith  commença 
à  pratiquer  la  médecine  à  Bankslde(3),  et  ensuite  près 
du  Temple;  et,  quoiqu'il  eût  bientôt  beaucoup  de  ma- 
lades ,  il  ne  réussit  pas  souvent  à  recevoir  d'eux  le 
prix  de  ses  visites.  Ce  fut  alors  qu'il  eut  l'idée  de  re- 
courir à  cette  plume  féconde  qui  fit  bientôt  les  délices 
du  public.  Il  écrivit,  travailla,  compila.  Un  écrivain  con- 
temporain le  dépeint,  avec  la  livrée  des  muses,  en  habit, 
noir  à  brandebourgs,  bien  râpé;  ses  poches  pleines  de 
papiers ,  et  sa  tête  remplie  de  projets.  Il  se  fit  bientôt 

(1)  Peckam  est  un  village  entre  Londres  et  Greenwich  où  e'tait 
l'académie  (  la  pension  )  dans  laquelle  Goldsmith  avait  e'té  maître 
subalterne.  Oh  'tis  ail  holiday  at  Peckam  j  ou  ,  'tis  ail  holiday 
with  him.  Cette  phrase  signifie  proverbialement  c'en  est  fait  de 
lui,  en  parlant  d'une  personne.»  ou  & 'est  une  affaire  terminée,  en 
parlant  d'une  chose  :  Goldsmith  prit  le  mot  de  Peckam  pour  une 
application  ;  la  phrase  anglaise  prêtait  en  effet  à  une  allusion  ,  le 
mot  holiday  signifiant/eVe,  et  jour  de  congé". 

Il  y  a  encore  tous  les  ans  à  Peckham ,  une  foire  qui  dure  trois 
jours,  où  les  artisans  de  Londres  se  rendent  avec  leurs  familles  , 
comme  à  toutes  celles   des  environs  de  Londres. — Éd. 

(2)  Apothicaire  qui  n'est  pas  médecin  ,  et  se  contente  de  vendre 
des  drogues.  —  Ed. 

(3)  Bankside  est  la  partie  delà  riye  droite  de  la  Tamise  située 
entre  le  pont  de  Londres  et  celui  de  Westminster,  et  qui,  à 
cette  époque,   était  habitée  par  des   ouvriers  et  des  bateliers. 

Éd. 
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remarquer  par  son  talent,  et  se  trouva  enfin  dans  une 
position  assez  indépendante  pour  écrire  à  un  ami  «  qu'il 
était  trop  pauvre  pour  être  un  objet  d'attention,  mais 
trop  riche  pour  avoir  besoin  d'assistance  (1).  »  Dans 
une  autre  lettre,  il  se  vantait  d'être  admis  quelquefois 
à  une  conversation  distinguée  (2). 

Ce  fut  alors  que  Goldsmith  proposa  par  souscription 
son  Essai  sur  la  Littérature  en  Europe.  Il  en  destinait  les 
profits  à  s'équiper  pour  les  Indes,  où  la  compagnie  l'a- 
vait nommé  médecin  d'une  de  ses  factoreries  sur  la 
côte  de  Coromandel.  Mais  il  ambitionnait  bien  plus  de 
se  faire  un  nom  dans  la  littérature ,  que  d'augmenter 
sa  fortune.  «Je  suis  impatient,  dit-il,  de  me  séparer  du 
«  vulgaire  par  ma  position  sociale,  comme  j'en  suis 
«  déjà  séparé  par  mes  sentimens.  —  Je  sens  que  j'aurais 
«  besoin  d'un  caractère  décidé  et  ferme,  qualité  indis- 
«  pensable  pour  faire  un  grand  homme.  Cependant,  je 
«  me  corrigerai ,  puisque  je  connais  mes  défauts  (3).  » 

La  diversité  des  talens  de  Goldsmith  et  sa  facilité 
d'écrire  le  firent  bientôt  rechercher  des  libraires;  sans 
doute  que  les  traits  de  son  esprit  et  de  son  humour 
n'ont  pas  peu  contribué  à  égayer  les  pages  de  plusieurs 
Mélanges  et  Revues  littéraires  de  cette  époque.  Ce  genre 
de  vie  et  son  imprévoyance  rendaient  son  revenu  aussi 
incertain  que  ses  occupations.  Il  écrivit  plusieurs  es- 
sais dans  divers  journaux  périodiques,  et  les  recueillit 
ensuite  dans  un  volume,  s'étant  aperçu  que  quelques- 
uns  de  ses  contemporains  se  les  appropriaient  sans  céré- 
monie. Dans  la  préface,  il  se  compare  à  un  homme  bien 

(1)  Lettre  à  Daniel  ïïodson.  Voyez    la   Vie    de  Goldsmith,   en 
tête  de  ses  œuYies  ,  vol.  i  ,  png.  /|2. 

(2)  C'est-à-dire  dans  une  socie'te  distingue'e.  Ibid.  ,  p.  48   — Éd, 

(3)  Vie  de  Goldsmith  ,  vol.  1 ,  pages  48  et  49- 
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portant  dans  un  temps  de  famine,  qui,  voyant  ses 
compagnons  de  malheur  déeidés  à  assouvir  leur  faim 
sur  la  partie  superflue  de  sa  personne ,  insiste  avec 
quelque  justice  pour  en  avoir  la  première  tranche.  Mais 
le  plus  marquant  de  ses  ouvrages  dans  ce  genre  est  Le 
Citoyen  du  monde  (i),  lettres  supposées  écrites  par  un 
philosophe  chinois,  résidant  en  Angleterre,  à  l'imita- 
tion des  Lettres  persanes  de  Montesquieu. 

Cependant,  malgré  cette  existence  précaire,  il  se 
faisait  connaître  dans  la  société  ;  et,  dès  l'année  1761  , 
il  s'était  mis  en  rapport  avec  le  docteur  Johnson  ,  qui , 
du  moment  qu'il  eut  fait  sa  connaissance  jusqu'à  ce 
que  la  mort  les  séparât,  semble  avoir  eu  pour  Goldsmith 
l'amitié  la  plus  sincère.  Johnson  rendait  justice  à  son 
génie,  jugeait  ses  défauts  avec  indulgence,  et  aimait 
sa  personne. 

Ce  fut  probablement  peu  de  temps  après  cette  noib 
velle  liaison,  que  la  nécessité,  mère  de  tant  d'ouvrages 
de  génie,  donna  le  jour  au  Vicaire  de  Wakefield.  Les 
circonstances  de  la  vente  de  cet  ouvrage  à  l'heureux 
libraire  qui  l'acheta  sont  trop  singulières  pour  que  nous 
nous  dispensions  de  les  rapporter  dans  les  propres  ter- 
mes de  Johnson ,  transrais  par  son  fidèle  chroniqueur 
Boswell. 

«Un  matin,  je  reçus  un  message  du  pauvre  Gold* 
«  smith,  qui  me  disait  qu'il  était  dans  un  grand  embar- 
«  ras;  et  que,  ne  pouvant  pas  venir  me  trouver,  il  me 
«  priait  de  passer  à  son  logement  le  plus  tôt  possible.  Je 
«  lui  envoyai  une  guinée,  et  lui  promis  de  me  rendre 
«  chez  lui  sur-le-champ.  Je  m'habillai,  et  quand  j'ar- 
«  rivai  j'appris  que  son  hôtesse  avait  voulu  le  faire  ar- 

(1)    The  Citizen  of  the   \yorld. 
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«  rêter  pour  son  loyer,  ce  qui  l'avait  mis  en  grande 
«  colère.  Je  m'aperçus  qu'il  avait  déjà  changé  ma  gui- 
«  née,  et  qu'il  avait  une  bouteille  de  Madère  et  un  verre 
«  sur  sa  table.  Je  bouchai  la  bouteille ,  le  priai  de  se  cal- 
«  mer,  et  commençai  à  parler  avec  lui  des  moyens  de 
«  le  tirer  d'embarras.  Il  me  dit  qu'il  avait  un  roman  tout 
«  prêt  pour  l'impression,  et  il  me  le  donna.  J'en  par- 
■  courus  quelques  pages ,  et  en  compris  tout  le  mérite. 
«  Je  dis  à  la  maîtresse  de  la  maison  que  je  reviendrais 
«  dans  quelques  instans,  et  j'allai  chez  un  libraire,  à 
«  qui  je  vendis  le  roman  soixante  livres  sterling,  que 
«  j'apportai  à  Goldsmith.  Il  paya  son  hôtesse  non  sans 
«  lui  reprocher  amèrement  la  manière  dont  elle  s'était 
«  conduite.  » 

Newberry ,  l'heureux  libraire  qui  avait  acheté  le 
ficaire  de  Wakefield ,  et  qui  est  plus  connu  des  hommes 
de  la  génération  actuelle ,  par  les  lectures  de  leur  en- 
fance (1) ,  était  un  homme  riche  et  très-estimable  ;  il  ve- 
nait souvent  au  secours  du  génie  dans  l'infortune. 
Quand  il  conclut  le  marché,  ce  qu'il  fit  en  partie  par 
compassion  et  en  partie  par  déférence  pour  le  jugement 
de  Johnson  ,  il  comptait  si  peu  sur  son  acquisition  nou- 
velle, que  le  Vicaire  de  JVakefield  resta  chez  lui  en  ma- 
nuscrit jusqu'à  ce  que  la  publication  du  Traveller{p)  eût 
nus  l'auteur  en  réputation. 

Goldsmith  avait  recueilli  dans  ses  voyages  des  maté- 
riaux pour  ce  beau  poëme  :  il  en  avait  même  composé 
eu  Suisse  une  partie,  qu'il  avait  envoyée  à  son  frère,  le 
révérend  docteur  Henry  Goldsmith.  Le  docteur  Johnson 
ne  lui  refusa  pas  les  conseils  d'un  ami  ;  on  dit  même 

Ct)  Ce  libraire  a  publié  une  grande   partie   des  livres  destin»» 
aux.  enfans  en   bas  âge. — Ed. 
(a     Le  Voyageur,  puëme. 

3. 
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qu'il  lui  donna  l'idée  que  Goldsmith  a  rendue  dans  de 

si  beaux  vers ,  à  la  fin  du  poëme  (i). 

La  publication  du  Traveller  procura  à  son  auteur  la 
célébrité  à  laquelle  il  aspirait  depuis  si  long-temps.  Il 
prit,  à  compter  de  ce  moment,  Y  attirail  d'un  médecin  : 
le  manteau  écarlate,la  perruque,  l'épée  et  la  canne.  Il 
fut  admis  dans  la  société  distinguée  qui  devint  le  club 
littéraire,  et  qui  est  plus  connue  sous  la  dénomination 
emphatique  de  club.  Pour  y  être  admis ,  Goldsmith 
renonça  à  quelques  lieux  publics  qu'il  fréquentait  parce 
qu'il  y  trouvait  une  société  agréable  et  des  délassemens 
économiques  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  regret ,  car  il 
disait  souvent  :  «  Il  faut  bien  faire  quelques  sacrifices 
«  pour  être  dans  la  bonne  société  :  j'ai  renoncé  à  plu- 
«  sieurs  réunions  où  je  faisais  des  folies  qui  m'amusaient 
«  beaucoup.  » 

Il  arrivait  souvent  au  docteur  Goldsmith ,  au  milieu 
de  ces  esprits  caustiques  qui  l'avaient  reçu  dans  leur 
club 9  que  la  simplicité  de  son  caractère,  l'inexactitude 
de  ses  expressions ,  une  vanité  trop  franche  et  une  viva- 
cité de  conception  qui  le  jetait  souvent  dans  l'absurde, 
le  rendaient  le  plastron  de  la  société.  Garrick ,  en  par- 
ticulier, qui  croyait  probablement  à  la  supériorité  d'un 
directeur  de  théâtre  sur  un  auteur  dramatique ,  lui  lan- 
çait volontiers  des  traits  épigrammatiques.  Il  est  assez 
vraisemblable  que  Goldsmith  trouva  que  les  choses  com- 
mençaient à  aller  trop  loin,  et,  pour  les  arrêter  de  la 
manière  la  plus  convenable,  il  composa  le  poëme  célèbre 
des  Représailles  (2),  satire  piquante,  dans  laquelle  les 

(1)   Vain  j  <very  vain  ,   etc.  :  «  Oui  c'est  en  vain  et  bien  en  vain 
que  nous   cherchons  au   loin  un   bonheur  qui  îi'e3t  qu'en    hous- 
même  ,  etc.  »  —  Ed. 
(2)  Retahation. 
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caractères  et  les  défauts  des  membres  du  club  sont  pré- 
sentés avec  une  spirituelle  gaieté.  Garrick  est  tancé  assez 
vertement;  Burke,  la  cloche  du  dîner  de  la  chambre  des 
communes,  n'est  pas  épargné;  et  de  tous  les  membres 
distingués  du  club,  Johnson  et  Reynolds  sont  les  seuls 
qui  échappent  à  la  férule  du  satirique.  Le  dernier  reçoit 
même  des  marques  non  équivoques  d'estime.  L'effet  du 
poëme  des  Représailles  fut  de  mettre  l'auteur  sur  un  pied 
plus  égal  avec  ses  co-sociétaires.  Il  est  même  remarqua- 
ble que  Goldsmith  résistait  avec  plus  de  fermeté  au 
despotisme  de  Johnson,  qu'il  aimait  et  respectait,  que 
n'osaient  le  faire  les  rivaux  de  ce  sultan  de  la  littérature. 
Boswell  en  cite  un  exemple  frappant.  Goldsmith  avait 
discuté  sur  la  difficulté  de  faire  parler  les  animaux  dans 
un  apologue,  et  citait  pour  exemple  la  fable  des  petits 
Poissons  de  La  Fontaine;  s'apercevant  que  le  docteur 
Johnson  souriait  avec  une  sorte  de  dédain,  il  continua 
d'une  manière  piquante:  «  Non  ,  docteur  Johnson,  cela 
«  n'est  pas  aussi  aisé  que  vous  semblez  le  croire  ;  car  si 
«  vous  aviez  à  faire  parler  des  petits  poissons ,  ils  parle- 
■  raient  comme  des  baleines  (i).  » 

Pour  subvenir  aux  dépenses  de  ses  nouvelles  dignités, 
Goldsmith  travaillait  sans  relâche.  Les  Lettres  sur  l'his- 
toire d'Angleterre,  que  l'on  attribue  communément  à 
lord  Lyttleton,  et  qui  sont  un  abrégé  excellent  et  très- 
amusant  des  Annales  britanniques,  sont  de  Goldsmith. 
On  connaît  la  manière  dont  il  les  compilait  par  quelques 
anecdotes  intéressantes  de  l'auteur,  publiées  par  Lee 


(i)  Le  docteur  Johnson  était  un  homme  athlétique  ,  qui  avait 
la  voix  très-forte;  et  accoutumé  à  dominer  dans  les  sociétés  où  il. 
■e  trouvait,   il  avait   ce  que  nous  appelons  le  verbe  hnut.  — Tn, 
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Lewes,  acteur  de  mérite,  que  Goldsmith patronisa.it  (i) , 

et  qu'il  voyait  très-souvent. 

«Il  lisait,  d'abord,  le  matin  dans  Hume,  Rapin,  et 
«  quelquefois  dans  Kennet ,  les  passages  qui  avaient  rap- 
«  port  à  la  lettre  qu'il  avait  dessein  d'écrire  ;  il  les  trans- 
«  crivait  sur  une  feuille  de  papier ,  et  y  ajoutait  ses  re- 
«  marques.  Il  sortait  à  pied  ou  à  cheval ,  avec  un  ou 
«  deux  amis,  qu'il  avait  constamment  avec  lui,  revenait 
«  diner,  passait  généralement  la  journée  en  société,  bu- 
«  vait  peu,  et,  quand  il  allait  se  coucher,  prenait  ses 
«  livres  et  son  papier  pour  écrire  avant  de  s'endormir 
«  Ce  dernier  travail  lui  coûtait  fort  peu  de  peine,  di- 
«  sait-il;  car,  ayant  tous  ses  matériaux  prêts,  il  écrivait 
«  son  chapitre  en  entier  ou  en  partie  avec  autant  de  faci- 
«  lité  qu'une  lettre  ordinaire. 

«De  toutes  ses  compilations,  son  choix  de  poésies 
«  anglaises  (  Sélections  of  english  Poetrj  )  est  celle  qui , 
«  selon  lui,  faisait  voir  le  fin  du  métier.  Il  ne  faisait  autre 
«  chose  que  marquer  d'un  trait  de  crayon  les  passages  à 
«  citer,  et  cet  ouvrage  lui  valut  deux  cents  livres  ster- 
«  ling.  Mais,  disait-il,  dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  un 
«  homme  montre  son  jugement,  et  il  peut  avoir  été  vingt 
«  ans  de  sa  vie  à  cultiver  cette  qualité.  » 

Au  milieu  de  ces  travaux  de  peu  d'importance ,  Gold- 
smith aspirait  aux  honneurs  du  cothurne,  et,  le  29  jan- 
vier 1768,  Y  Homme  bon  (2)  fut  joué  au  théâtre  de  Covent- 
Garden.  Cette  pièce  n'eut  que  neuf  représentations.  Il 
est  probable  que  l'auteur  modela  le  principal  caractère 
sur  le  côté  faible  du  sien  :  car  Goldsmith  était  de  tous 
les  hommes  le  plus  facile  à  se  laisser  duper  par  de  faux 

{\)  Protégeait j  expression  anglaise.  —  Ed. 
{7.)   The  good-nalured  Man. 
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amis.  Le  caractère  de  Croaker,  très-comique  en  soi,  et 
parfaitement  rendu  par  l'acteur  Shuter ,  contribua  beau- 
coup à  sauver  la  pièce,  que  la  scène  des  officiers  de  jus- 
tice mit  en  grand  danger,  parce  que  ces  scènes  étaient 
alors  jugées  trop  vulgaires  pour  le  théâtre.  On  dit  que 
cette  pièce  rapporta  à  Goldsmith  cinq  cents  livres  ster- 
ling (12,000  francs).  Il  loua  un  appartement  plus  consi- 
dérable; se  livra  plus  hardiment  à  des  spéculations  lit- 
téraires, mais,  malheureusement  aussi,  à  des  dépenses 
plus  fortes,  et  à  son  penchant  pour  les  jeux  de  hasard. 
Les  Mémoires  et  Anecdotes,  que  nous  avons  déjà  cités, 
donnent  une  description  curieuse  et  détaiilée  de  ses 
habitudes  et  de  sa  manière  de  vivre  à  cette  époque,  où  il 
était  constamment  occupé  à  faire  des  extraits  ,  des  abré- 
gés, et  autres  compilations,  mais  en  même  temps  tra- 
vaillant lentement  et  dans  le  silence  à  ces  vers  immortels 
qui  lui  assurent  un  rang  si  élevé  parmi  les  poètes  anglais. 
«Goldsmith,  qui  écrivait  facilement  en  prose,  était 
«  obligé  de  travailler  ses  vers,  non  que  son  imagination 
«  fût  paresseuse,  mais  il  passait  beaucoup  de  temps  à 
«  aiguiser  le  trait  et  à  polir  sa  versification.  Il  consacra  , 
«  de  son  propre  aveu ,  quatre  ou  cinq  ans  à  recueillir  des 
«matériaux  dans  ses  excursions  à  la  campagne,  pour 
«  son  poëme  du  Village  abandonné  (Deserted  Village),  et 
«  deux  ans  à  le  finir.  Voici  quelle  était  sa  manière  de 
«  composer  des  vers  :  il  écrivait  d'abord  en  prose  une 
«  partie  de  son  plan ,  et  jetait  ses  idées  comme  elles  lui 
«  venaient  :  puis  il  les  disposait  en  ordre  pour  les  mettre 
«  en  vers,  les  corriger  et  en  ajouter  d'autres  qu'il  croyait 
«  meilleures.  Quelquefois  il  franchissait  les  limites  de  sa 
«  prose  préparatoire  ,  et  ajoutait  quelques  vers  im- 
«  promptu ,  qu'il  revoyait  avec  un  soin  extrême,  de 
«  peur  qu'ils  parussent  ne  pas  tenir  au  sujet. 
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«  L'auteur  de  ces  Mémoires  (Lee  Lewes)  alla  chez  le 
«  docteur  le  surlendemain  du  jour  où  il  avait  commencé 
«  le  Village  abandonné  ;  il  lui  communiqua  le  plan  de 
«  son  poème.  Quelques-uns  de  mes  amis,  dit  le  docteur  , 
«  ne  goûtent  pas  ce  plan,  et  pensent  que  cette  dépopu- 
«  lation  de  villages  n'existe  point  :  mais  je  suis  certain  du 
«  fait.  Je  me  souviens  qu'il  y  a  des  villages  dépeuplés  en 
«  Irlande  ?  et  j'en  ai  vu  dans  ce  pays-ci.  Il  lut  ensuite  ce 
«  qu'il  avait  composé  le  matin,  commençant  par  ces 
«  vers  : 

«  Chers  et  aimables  berceaux  de  l'innocence  et  de  la  paix  ,  se'jour 
de  ma  jeunesse  ,  alors  que  tous  les  jeux  me  charmaient ,  combien 
«le  fois  j'ai  erre'  sur  vos  gazons,  où  un  modeste  bonheur  embel- 
lissait chaque  scène  !  combien  de  fois  j'ai  reposé  des  yeux  satisfaits 
sur  ces  riants  tableaux  .'  Je  crois  revoir  encore  la  cabane  solitaire, 
—  la  ferme  cultivée  ,  —  le  ruisseau  murmurant  sans  cesse  ,  —  le 
moulin  toujours  en  mouvement ,  —  la  simple  vallée  que  couronne 
le  coteau  voisin,  le  bouquet  d'aubépine  ,  —  et  sous  son  ombrage 
des  sièges  destinés  à  la  vieillesse  causeuse  et  aux  amans  qui  ve- 
naient y  dire  tout  bas  leurs  secrets.  » 

«  Eh!  bien,  dit-il,  je  crois  que  ce  n'est  pas  une  ma- 
«  linée  perdue;  et  si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire, 
«  mon  cher  enfant,  j'aimerais  à  faire  le  dimanche  des  cor- 
«  donniers  avec  vous.  Ce  dimanche  des  cordonniers  était 
«  vraiment  un  jour  de  fête  pour  le  pauvre  Goldsmith, 
«  et  il  le  passait  de  la  manière  suivante. 

«  Trois  ou  quatre  de  ses  intimes  amis  se  donnaient 
«  rendez-vous  chez  lui  pour  déjeuner  à  dix  heures;  à 
«  onze  heures  ils  se  rendaient  par  la  route  de  la  Cité 
«  (  City-road)  et  à  travers  les  champs ,  à  la  grange  de 
«  Highbury,  où  l'on  dînait;  vers  les  six  heures  on  allait 
«  à  White  Conduit  House  prendre  le  thé,  et  l'on  achevait 
«  la  soirée  en  allant  souper  au  café  Grec ,  ou  à  celui  de 
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«la  Bourse  dans  le  Temple,  ou  du  Globe  dans  Fleet- 
«  Street.  Dans  ce  temps-là  (en  1766),  il  y  avait  régulière- 
«  ment  à  la  grange  de  Highbury  un  très-bon  ordinaire  de 
«  deux  plats  avec  de  la  pâtisserie,  à  dix  pences  (1)  par 
«  tête,  y  compris  un  penny  pour  le  garçon:  c'étaient  pour 
«  la  plupart  des  hommes  de  lettres,  quelques  avocats,  et 
«  quelques  marchands  retirés  ,  qui  composaient  cette 
«  table  d'hôte.  La  dépense  de  la  journée  n'excédait  ja- 
«  mais  quatre  shellings,  et  ne  montait  souvent  qu'à  trois 
«  shellings  et  demi.  Pour  cette  somme  on  avait  joui  d'un 
«  bon  air ,  on  avait  fait  de  l'exercice ,  on  avait  bien  vécu , 
«  on  avait  l'exemple  de  mœurs  simples ,  et  l'on  avait  pris 
«  part  à  une  conversation  agréable  et  instructive.  » 

Le  public  reçut  avec  enthousiasme  le  Village  abandonné  ; 
l'élégance,  le  naturel,  la  simplicité,  le  pathétique  qui 
distinguent  cette  production  de  Goldsmith,  furent  ap- 
préciés. Le  libraire  montra  autant  d'adresse  que  de  gé- 
nérosité en  forçant  l'auteur  à  accepter  cent  livres  ster- 
ling ,  que  le  docteur  voulait  absolument  rendre  quand 
il  eut  calculé  qu'à  ce  prix  il  recevait  une  couronne  (2) 
pour  chaque  vers,  somme  qui ,  selon  lui ,  était  exorbi- 
tante. La  vente  du  Village  abandonné  le  dédommagea 
amplement  de  cet  exemple  bien  rare  de  modération. 

Lissoy,  village  près  de  Ballymahon,  où  le  frère  de 
Goldsmith  avait  une  cure ,  passe  pour  être  le  lieu  dé- 
crit dans  le  poëme  du  Village  abandonné.  On  montre 
encore  l'église  qui  couronne  le  coteau  voisin  ,  le  moulin 
et  le  lac  ;  et  une  aubépine  a  souffert  de  la  célébrité  que 
le  poète  lui  a  donnée;  tous  les  admirateurs  du  poète 
irlandais  ont  voulu  avoir  des  cure-dents  et  des  fouloirs 

1     Vingt  sous  français. 
(2)  Six  francs. 
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de  tabac  de  cette  aubépine  chantée  par  Goidsmith.  It 
est  à  présumer  que  la  description  doit  beaucoup  à  l'ima- 
gination du  poète,  mais  c'est  un  hommage  qui  lui  est 
rendu  dans  la  patrie  de  ses  pères. 

Nous  devons  faire  mention  ici  des  Abrégés  de  l'his- 
toire romaine  et  de  l'histoire  d'Angleterre  par  Goid- 
smith. Ils  sont  très-propres  à  donner  à  la  jeunesse  les 
connaissances  élémentaires,  parce  qu'ils  rapportent  tous 
les  événemens  remarquables  et  intéressans  sans  entrer 
dans  une  controverse  fatigante  pour  des  enfans ,  ou 
dans  des  détails  arides.  Cependant  V Histoire  d' Angleterre 
attira  au  pauvre  Goidsmith  le  ressentiment  des  Whigs 
les  plus  ardens ,  qui  l'accusèrent  de  trahir  les  libertés 
du  peuple ,  «  tandis  que,  comme  il  le  dit  dans  une  lettre 
«  à  Langton ,  Dieu  sait  que  je  n'ai  pas  eu  une  pensée 
«  pour  ou  contre  la  liberté  en  composant  l'ouvrage,  et 
«  que  je  n'avais  d'autre  but  que  de  faire  un  volume 
«  d'une  grosseur  ordinaire,  et  qui,  comme  dit  Squire 
«  Richard,  ne  fit  de  tort  à  personne.  » 

La  célèbre  comédie  de  Ske  Stoops  to  cojiquer  (i)  suivit 
son  Histoire,  et  c'est  la  meilleure  pièce  de  Goidsmith.  Si 
l'objet  de  la  comédie  est  de  faire  rire  les  spectateurs, 
Johnson  dit  que  celle  de  Goidsmith  y  réussit  plus  qu'au- 
cune de  celles  de  ce  temps-là.  Lee  Lewes  y  parut  pour 
la  première  fois  comme  acteur  parlant ,  dans  le  rôle  du 
jeune  Marlow,  et  il  nous  a  conservé  des  particularités 
qui  doivent  avoir  le  mérite  de  l'exactitude. 

«  Au  lieu  d'assister  à  la  première  représentation , 
«  Goidsmith  était  entre  sept  et  huit  heures  au  Mail  dans 


(i)  Elle  s'abaisse  pour  vaincre,  ou  les  Méprises  d'une  nuit.  Colle 
comédie  pleine  de  gaielë  a  été  transportée  par  fragmens  sur  plu- 
sieurs de  nos  théâtres  secondaires.  —  Ed. 
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«  le  parc  Saint-James  ;  et  ce  ne  fut  que  sur  les  observa- 
«  tions  réitérées  d'un  ami  qui  lui  fît  sentir  combien  sa 
«  présence  pouvait  être  utile,  s'il  y  avait  quelques  chan- 
«  gemens  imprévus  à  faire  à  la  pièce,  qu'il  se  décida  à 
«  aller  au  théâtre.  Il  était  sur  la  porte  justement  au  mi- 
«  lieu  du  cinquième  acte,  au  moment  où  l'on  sifflait  la 
«  scène  invraisemblable  où  mistress  Hardcasste ,  quand 
«  elle  est  dans  son  parc,  se  croit  à  quarante  milles  de 
«  sa  terre  tout  près  de  sa  maison.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 
«  dit  le  docteur  effrayé  du  son  qui  frappait  son  oreille. 
« —  Bah!  docteur,  dit  Colman  (i),  qui  était  debout 
«  dans  la  coulisse  ;  n'ayez  pas  peur  des  fusées  ;  nous 
«  avons  été  deux  heures  assis  sur  un  baril  de  poudre. 

«  Dans  la  vie  de  Goldsmith,  imprimée  en  tête  de  ses 
«  œuvres,  on  dit  que  Colman  fit  cette  réponse  à  la  der- 
«  nière  répétition  de  la  pièce  ;  mais  le  docteur  m'a  conté 
«  lui-même  le  fait  tel  que  je  l'ai  rapporté  ;  et  jusqu'au 
«  dernier  moment  de  sa  vie  il  n'a  pas  pardonné  à  Col- 
«  man.  »  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  ici  que  le 
principal  incident  de  la  pièce  est  emprunté  d'une  mé- 
prise de  l'auteur  lui-même,  qui ,  voyageant  en  Irlande, 
prit  effectivement  la  maison  d'un  gentilhomme  pour  nne 
auberge. 

Nous  ne  dissimulerons  pas  que  quelque  doux,  quel- 
que aimable,  quelque  bienveillant  que  Goldsmith  se 
soit  montré  à  ses  contemporains,  surtout  à  ceux  qui 
avaient  besoin  de  ses  secours,  il  avait  sa  bonne  pari  de 
cet  esprit  jaloux  et  irritable  qu'on  a  de  tout  temps  re- 
marqué chez  les  auteurs  :  genus  irritabile  vatum.  Une 
plaisanterie  de  journal  l'engagea  dans  une  querelle  ab- 

(i)  Colman  le  père.^ 
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surde  avec  l'éditeur  Evans ,  affaire  qui  lui  fit  peu  d'hon- 
neur. 

Le  défaut  d'économie,  des  pertes  au  jeu,  et  une  trop 
grande  confiance  dans  la  variété  de  ses  talens  et  dans  sa 
facilité,  avaient  mis  un  grand  embarras  dans  ses  affai- 
res. Il  fut  tourmenté  pour  des  engagemens  qu'il  avait 
contractés,  et  qu'il  ne  pouvait  remplir  avec  la  rapidité 
expéditive  que  les  libraires  se  croyaient  en  droit  d'exi- 
ger. Un  de  ses  derniers  ouvrages  fut  une  Histoire  de  la 
terre  et  de  la  nature  animée ,  en  six  volumes  ,  qui  n'an- 
nonce ni  recherches  profondes,  ni  connaissances  exactes, 
mais  qui  offre  au  lecteur  une  idée  générale  et  intéres- 
sante du  sujet  en  style  clair  et  élégant,  et  qui  contient 
des  réflexions  excellentes.  C'est  à  propos  de  cet  ouvrage 
que  Johnson  fit  la  remarque  qu'il  a  depuis  intercalée 
dans  l'épitaphe  de  son  ami.  —  «  Il  compose  maintenant 
«  une  histoire  naturelle ,  qu'il  rendra  aussi  agréable 
«  qu'un  conte  persan.  » 

Le  terme  des  travaux  de  Goldsmith  approchait  :  il 
avait  été  sujet  depuis  quelque  temps  à  des  attaques  de 
strangurie  occasionées  par  une  trop  grande  application 
à  des  occupations  sédentaires.  Une  de  ces  attaques, 
aggravée  par  des  chagrins,  amena  la  fièvre.  Malgré  tout 
ce  qu'on  put  lui  dire,  il  prit  des  poudres  du  docteur 
James,  qui  ne  le  soulagèrent  point.  Il  mourut  le  4  d'a- 
vril 1774»  et  fut  enterré  très-modestement  dans  le  cime- 
tière du  Temple.  Un  monument ,  élevé  par  souscription 
dans  l'abbaye  de  Westminster,  porte  l'inscription  latine 
suivante  composée  par  le  docteur  Johnson. 

OL1VARI  GOLDSMITH , 

Poelae  ,  pbysici ,  historici , 
Qui  nullum  ferè  scribendi  gcuus  non  tehgit  , 
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Nullum  quod  leligit  omavit , 

Sive  risus  essenl  movendi 

Sive  lacriniœ  , 

Affecluum  potens  ac  lenis  dominator 

Ingenio,  sublimis ,  vividus  ,  versitalis 

Orationi ,  grandis  nilidus  ,  venustus 

Hoc  monumentum  memoiiam  colent , 

Sodalium  amor, 

Amicoruni  fides, 

Lectorum  veneralio. 

Nalus  in  Hibemiœ  Fernirc  Longfordiensïs 

Uno  loqui  nomen  Pallas 

Nov.  XXIXMDCCXXXI. 

ELlanae  litlerîs  inslitulus, 

Obiit  Londini  , 
Apiil  IV  MDCCLXXIV. 

Cette  élégante  épitaphe  donna  lieu  à  une  pétition  en 
forme  de  rondeau  ,  adressée  au  docteur  Johnson  ,  pour 
le  supplier  d'y  substituer  une  inscription  anglaise,  plus 
convenable  à  un  auteur  qui  ne  s'était  rendu  célèbre  que 
par  des  ouvrages  écrits  dans  cette  langue  :  le  docteur 
s'en  tint  à  sa  première  idée. 

La  personne  et  les  traits  du  docteur  Goldsmith  n'é- 
taient pas  agréables.  C'était  un  petit  homme  assez  gros  ; 
il  avait  le  visage  rond,  très-marqué  de  la  petite-vérole, 
le  front  bas,  et  singulièrement  saillant.  Ces  traits  com- 
muns annonçaient  cependant  un  esprit  observateur. 

Cet  abrégé  de  la  vie  de  Goldsmith  indique  les  particu- 
larités de  son  caractère.  C'était  un  homme  de  bien,  et 
dans  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  libre,  il  ne  s'est  jamais 
écarté  du  respect  que  la  vertu  doit  inspirer.  Une  grande 
délicatesse  de  sentimens  distingue  tous  ses  ouvrages.  Us 
nous  font  comprendre  cette  générosité  naturelle  qui  ne 
connaissait  de  bornes  que  l'impossibilité  de  s'y  livrer.  Il 
entrait  dans  les  inconséquences  d'un  tel  caractère  un 
défaut  de  fermeté  et  de  résolution  qui  le  mettait  à  la 
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merci  de  la  ruse  et  de  l'effronterie,  lors  même  qu'il  les 
soupçonnait  dans  ceux  qui  abusaient  de  sa  bonté.  L'his- 
toire des  souris  blanches  (i)  est  bien  connue  ;  et  dans 
son  histoire  si  plaisante  de  la  Hanche  de  venaison  (2), 
Goldsmith  a  rapporté  un  autre  exemple  de  la  manière 
dont  il  fut  pris  pour  dupe.  Ce  ne  pouvait  être  entière- 

(1)  Nous  croyons  pouvoir  ciler  ici  cette  anecdote  telle  que  la  ra- 
conte M.  Ame'de'e  Pichot  dans  une  notice  sur  Goldsmith,  inse're'e 
dans  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger. 

«  Goldsmith,  auteur  original  et  ingénieux,  était  la  dupe  de  tous 
«  les  mystificateurs  et  souvent  des  fripons.  Je  ne  me  rappelle  plus 
«  où  j'ai  lu  qu'un  de  ses  amis  ,  je  crois  que  c'était  Carteret,  qui 
«  avait  plus  d'une  fois  levé  un  impôt  sur  sa  bonhomie  ,  vint  le 
«  trouver  un  jour,  les  yeux  rayonnans,  se  frottant  les  mains  d'un 
«  air  de  bonheur,    et  s'écriant  que  sa  fortune    était  faite.  —  Et 
«  comment  ?   demande  Goldsmith  avec  un  intérêt  affectueux.  — 
«  Apprenez  ,  lui  dit  Carteret  ,  que  j'ai  découvert  que  la  princesse 
«  de  Galles  a  depuis  long-temps  la  plus  grande  envie  d'avoir  des 
«  souris  blanches  !  —  Eh  bien?  —Eh  bien  ,  un  de  mes  amis  ,  de 
«  retour  des  grandes  Indes  ,  vient   de  m'en  apporter  quatre.  Je 
«  cours  chez  Son  Altesse,  les  lui  offrir  respectueusement  ,  et  vous 
«  savez  qu'elle  est  sensible  aux  moindres  attentions.  Qui  sait  jus- 
«  qu'à  quelle  somme  peut   aller    sa  reconnaissance!  Adieu,    j'y 
«  cours.  —  Courez  ,  s'écrie   Goldsmith  ,  courez  ,   et   puis    venez 
«  m'apprendre   combien  elle   vous  aura  donné.  Mais  tout  à  coup 
«  son  ami  semble  passer  de  la  joie  à  la  plus   profonde  tristesse. 
«Hélas!   dit-il,  il   n'y  a  qu'une  difficulté,    je    n'ai   pas   de  quoi 
«  acheter  une  cage  pour  mettre  les  souris  !  —  Ce  n'est  que  cela  qui 
«  vous  embarrasse  ?  s'écrie  Goldsmith  :  tenez  ,  mon  ami,  je  ne  suis 
«  pas  mieux  en  fonds  que  vous  ;  mais  voilà  ma  montre  ,  allez  la 
«  mettre   en   gage.  Carteret  se  garde   bien  de  refuser.  Quelques 
«jours  après,   Goldsmith  le  rencontre  :  Eh  bien!  vous  avez  ou- 
«  blié  de  venir  m'apprendre  comment  la  princesse  avait  reçu  votre 
«  cadeau.  —  Ah  !  dit  Carteret  en  souriant,  croiriez-vous  que  je 
«  suis  arrivé  trop  tard  ?  Les   souris  s'étaient  échappées ,  nous  en 
«  sommes  pour  les  frais  de  la  cage.  — Ed.  » 

(2)  History  of  the  Haunch  of  venaison ,  poème  comique.  — En, 
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ment  l'effet  de  la  simplicité  ;  car  celui  qui  a  si  bien  su 
conter  les  tours  de  M.  Jenkinson  était  certes  bien  capa- 
ble de  deviner  des  escrocs  moins  habiles.  Mais  Gold- 
smith  ne  savait  pas  refuser;  trompé,  les  yeux  ouverts, 
il  était  la  proie  la  plus  facile  pour  les  imposteurs  dont  il 
savait  si  bien  décrire  les  manœuvres.  Il  était  homme  à 
accepter  le  mandat  sur  le  voisin  Flamborough  (i),  et  il 
eût  indubitablement  fait  le  fameux  marché  des  lunettes 
vertes  (2). 

A  cette  bonhomie  se  mêlait  un  excessif  amour-propre: 
il  ne  convenait  pas  volontiers  que  Ton  pût  rien  faire 
mieux  que  lui ,  et  quelquefois  il  s'exposait  au  ridicule 
de  vouloir  traiter  des  sujets  qu'il  n'entendait  pas.  Mais, 
quand  la  critique  a  fait  remarquer  ces  faiblesses,  et  l'in- 
souciance de  Goldsmith  pour  ses  propres  affaires,  la 
tâche  est  finie  ;  sa  trop  grande  bonhomie  avec  les  fripons 
est  rachetée  par  sa  bienveillance  universelle,  et  l'esprit 
dont  pétillent  ses  écrits  contre-balance,  et  au-delà,  ce 
qui  lui  manquait  dans  la  conversation.  «  Comme  écri- 
vain, dit  le  docteur  Johnson,  Goldsmith  doit  être 
«  mis  au  premier  rang.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  est  tel  qu'un 
«  autre  ne  pourrait  faire  mieux.  Comme  poète,  comme 
«  auteur  comique,  ou  comme  historien,  Goldsmith  fut 
«  un  des  meilleurs  auteurs  de  son  siècle  ;  sa  réputation 
«  lui  survivra  long-temps.  » 

A  l'exception  de  quelques  contes  assez  courts,  Gold- 
smith ,  considéré  comme  romancier,  n'a  fait  qu'un  seul 
ouvrage  :  l'inimitable  Vicaire  de  Wakefield.  Nous  avons 
déjà  dit  qu'il  ne  fut  publié  que  deux  ans  après  que  le 

'1)  Allusion  à  un   des  tours   do  Jenkinson    dans  le  Vicaire  de 
Vukefield.  —  Éd. 
<i)  Ibid.  —  Éd. 
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libraire  l'eut  aeheté,  et  lorsque  le  Voyageur  (the  Travellev) 
eut  fixé  la  réputation  de  l'auteur.  Goldsmith  aurait 
donc  eu  le  temps  de  revoir  cet  ouvrage,  mais  il  n'y  son- 
gea pas.  Il  avait  reçu  le  prix  de  son  travail,  disait-il,  et 
il  n'y  avait  pour  lui  aucun  avantage  à  le  rendre  plus 
parfait.  C'était  un  faux  raisonnement,  mais  bien  naturel 
de  la  part  d'un  auteur  qui  était  obligé  de  gagner  son 
pain  quotidien  par  son  travail.  On  aurait  pu  retrancher 
dans  son  histoire,  qui  est  d'ailleurs  aussi  simple  qu'elle 
puisse  l'être  ,  certaines  invraisemblances  dont  quel- 
ques-unes même  sont  sans  excuse.  Il  est  difficile,  par 
exemple ,  de  concevoir  comment  sir  William  ThornhiU 
essaie  de  se  cacher  sous  le  nom  de  Burchell,  parmi  ses 
tenanciers,  dans  sa  terre  même;  et  il  est  impossible, 
absolument  impossible,  d'expliquer  comment  son  ne- 
veu, fils  d'un  frère  cadet  (puisque  sir  William  a  hérité 
des  domaines  et  du  titre  de  baronnet),  est  presque  aussi 
âgé  que  son  oncle.  On  peut  dire  encore  que  le  caractère 
de  Burchell,  ou  de  sir  William  ThornhiU  ,  est  hors  de 
nature.  Un  homme  aussi  bon  et  aussi  juste  que  lui  n'au- 
rait jamais  laissé  aussi  long-temps  son  neveu  en  posses- 
sion de  richesses  dont  il  faisait  un  si  mauvais  usage.  Il 
eût  encore  moins  souffert  que  les  desseins  de  son  neveu 
sur  Olivia  réussissent  en  quelque  sorte,  et  que  Sophie 
elle-même  fût  sur  le  point  d'être  aussi  sa  victime.  Dans 
le  premier  cas,  il  n'intervient  nullement,  et  dans  le  se- 
cond, ce  n'est  que  par  hasard  qu'il  arrive  à  propos.  Il 
eût  été  facile  à  Goldsmith ,  en  revoyant  son  ouvrage,  de 
faire  disparaître  ces  défauts  et  quelques  autres  invrai- 
semblances. 

Mais  quelques  taches  que  l'on  puisse  trouver  dans  la 
composition  du  roman,  la  facilité  et  la  grâce  du  style, 
et  la  vérité  des  principaux  caractères ,  font  du  Vicaire 
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de  JVakefield  une  des  plus  délicieuses  fictions  imaginées 
par  l'esprit  humain.  Quel  caractère  que  celui  du  simple 
pasteur ,  doué  de  toute  la  bonté  et  de  toute  l'excellence 
qui  doivent  distinguer  l'envoyé  de  la  Divinité  auprès  de 
l'homme,  et  qui  a  cependant  toute  la  pédanterie  et  la 
vanité  littéraire  qui  sert  à  faire  reconnaître  en  lui  la 
créature  jetée  dans  le  même  moule  que  ses  ouailles,  et 
sujette  aux  mêmes  imperfections  ! 

Noble  et  simple  à  la  fois,  dans  son  triple  caractère  de 
pasteur,  de  père  et  d'époux,  le  bon  vicaire  nous  offre 
une  peinture  de  la  fragile  humanité  prise  dans  sa  di- 
gnité la  plus  naturelle.  Il  forme  un  vrai  contraste  avec 
son  excellente  compagne,  qui ,  avec  toute  sa  finesse  de 
mère,  son  économie ,  son  affection  conjugale ,  déjoue 
ses  plus  sages  projets  par  sa  vanité  et  sa  folle  complai- 
sance pour  ses  filles.  Enfin,  M.  et  mistress  Primrose, 
entourés  de  leurs  enfans,  composent  un  tableau  de  fa- 
mille si  parfait  que  peut-être  il  n'a  jamais  été  égalé.  Il 
est  tiré ,  à  la  vérité  ,  de  la  vie  réelle ,  et  s'éloigne  de  ces 
caractères  exagérés  et  de  ces  incidens  extraordinaires 
auxquels  ont  recours  les  auteurs  qui,  comme  Bayes  (i), 
veulent  surtout  nous  surprendre  ;  mais  la  simplicité 
même  de  ce  livre  charmant  rend  plus  durable  le  plaisir 
qu'il  procure.  On  lit  le  Vicaire  de  JVakefield  à  tout  âge  ; 
on  le  relit  sans  cesse ,  et  Ton  bénit  la  mémoire  de  l'au- 
teur qui  a  cherché  à  nous  réconcilier  avec  la  nature 
humaine.  Soit  que  nous  choisissions  les  incidens  pathé- 
tiques et  déchirans  de  l'incendie,  les  scènes  de  la  pri- 
son, les  parties  plus  gaies  et  plus  légères  du  roman, 
nous  trouvons  toujours  les  senti  mens  les  plus  vrais  et 

(i)  Le  poète  boursoufle  que  Buckingharu  a  mis   en  scène  dans  sa 
come'die  de  la  Repétition  (  The  Eehcarsal.  )  —  Éd. 


44  GOLDSMITH. 

les  plus  purs  exprimés  avec  une  rare  élégance.  Peut- 
on  citer  un  caractère  plus  noble  que  celui  de  cet 
excellent  pasteur,  s'élevant  au-dessus  de  l'oppres- 
sion ,  et  travaillant  à  la  conversion  des  criminels  parmi 
lesquels  Ta  jeté  son  lâche  créancier?  Dans  beaucoup 
trop  d'ouvrages  de  ce  genre,  les  critiques  sont  obligés 
d'excuser  ou  de  censurer  des  passages  dangereux  pour 
l'innocence  et  la  jeunesse.  Mais  le  laurier  de  Goldsmith 
est  sans  tache  :  il  a  écrit  pour  faire  aimer  la  vertu,  pour 
rendre  le  vice  odieux,  et  il  a  réussi  à  se  placer  au  pre- 
mier rang  parmi  les  écrivains  anglais. 

Nous  terminons  cette  notice  en  exprimant  le  regret 
qu'un  auteur  de  ce  mérite  n'ait  pas  plus  souvent  puisé 
à  la  source  de  son  génie ,  et  qu'il  ait  été  enlevé  si  jeune  à 
la  littérature  dont  il  était  l'ornement. 


NOTICE 

BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


SUR 


SAMUEL  JOHNSON. 


De  tous  les  hommes  célèbres  de  ce  siècle  et  des 
siècles  précédens,  le  docteur  Samuel  Johnson  est  celui 
qui  a  laissé  en  Angleterre  l'impression  la  plus  profonde 
par  les  souvenirs  de  son  caractère  et  de  sa  conversation. 
Si  nous  entendons  prononcer  son  nom ,  si  nous  ou- 
vrons un  livre  écrit  par  lui,  nous  nous  rappelons  tout 
à  la  fois  sa  personne,  son  mérite,  ses  singularités,  la 
brusquerie  de  ses  gestes ,  et  le  son  imposant  de  sa  voix. 
Nous  ne  savons  pas  seulement  ce  qu'il  a  dit,  mais  en- 
core de  quels  termes  il  fit  usage  ;  nous  devinons  son 
motif  secret  pour  avoir  parlé,  soit  qu'il  voulût  s'égayer 
soit  qu'il  fût  irrité,  soit  qu'il  prétendît  convaincre,  ou 
seulement  exercer  son  talent  pour  la  discussion.  On 
a  dit  d'un  plaisant  dont  on  citait  les  bons  mots,  qu'ils 
perdaient  à  être  imprimés ,  par  ce  qu'on  ne  pouvait  //w- 
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primer  aussi  l'air  de  sa  figure.  Cela  ne  serait  pas  exacte- 
ment vrai  à  l'égard  du  docteur  Johnson;  quoique  la 
plus  grande  partie  de  la  génération  actuelle  ne  l'ait 
jamais  vu,  il  ne  s'offre  pas  moins  à  notre  imagination 
comme  une  personnification  aussi  frappante  que  celles 
de  mistresse  Siddons  et  de  John  Kemble  dans  les  rôles 
de  lady  Macbeth  et  du  cardinal  Wolsey. 

Cela  vient,  comme  chacun  sait,  de  ce  que  Johnson 
a  trouvé  dans  James  Boswell  un  biographe  tel  qu'aucun 
autre  auteur  n'en  a  eu  et  n'a  mérité  d'en  avoir.  L'ou- 
vrage qui  par  la  forme  ressemblerait  le  plus  à  la  Vie  de 
Jonhson  par  Boswell  serait  la  vie  du  philosophe  Démo- 
phon  dans  Lucien  :  mais  cette  esquisse  est  bien  infé- 
rieure par  les  détails  et  l'esprit  à  la  Vie  de  Johnson;  si 
l'on  considère  les  célèbres  personnages  dont  il  y  est 
question,  le  nombre  de  connaissances  diverses  et  de 
causeries  amusantes  qu'il  réunit ,  cet  ouvrage  est  sans 
contredit  le  livre  qu'on  doit  rencontrer  le  plus  souvent 
sur  la  table  du  cabinet,  comme  sur  celle  du  parloir  à 
la  campagne  (i).  Cette  biographie  de  Boswell  jouit 
d'une  telle  réputation,  qu'elle  rend  inutile  même  un 
abrégé  qui  est  d'autant  moins  nécessaire  ici  que  le 
grand  lexicographe  n'a  composé  qu'un  seul  roman  fort 
court,  sous  le  titre  de  Rasselas. 

Nous  nous  contenterons  de  rapporter  quelques  dates 
et  quelques  faits,  afin  de  suivre  un  plan  uniforme;  puis 

(i)  Cette  espèce  de  journal  qui  peint  un  homme  ce'lèbre  en  dés- 
habille'a  un  air  de  franchise  qui  se'duit.  C'est  un  cadre  où  tout 
peut  entrer  et  qui  ne  repousse  aucun  de'lail.  Les  conversations  de 
lord  Byron  ne  sont  malheureusement  qu'un  fragment  de  ce  genre; 
mais  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  est  devenu  à  coup  sûr  l'ouvrage 
le  plus  inte'ressant ,  et  le  plus  important  pour  l'histoire  ,  de  tous 
ceux  qui  ont  quelque  analogie  avec  le  Journal  de  Boswell.  —  Ed. 
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nous  hasarderons  quelques  remarques  sur  Rassclas  et 
sur  le  caractère  de  son  célèbre  auteur. 

Samuel  Johnson  était  né  et  fut  élevé  à  Litchfield,  où 
son  père  devait  être  un  libraire  assez  considérable ,  puis- 
qu'il était  juge  de  paix.  Il  naquit  le  18  septembre  1709  : 
il  fut  mis  à  l'école  à  Litchfieid ,  et  acheva  son  éducation 
au  collège  Pembroke,  à  Oxford.  D'une  taille  presque 
gigantesque,  et  doué  d'une  vaste  intelligence,  il  était 
sujet  à  cette  indéfinissable  langueur  morale  qui  rend 
souvent  inutiles  les  plus  brillantes  qualités  de  l'esprit, 
et  sa  physionomie  mâle  et  expressive  était  défigurée  par 
les  traces  d'une  maladie  scrophuleuse.  A  la  mort  de 
son  père,  qui  arriva  en  173 1,  et  de  la  succession  du- 
quel Johnson  ne  recueillit  que  la  somme  de  onze  livres 
sterling,  il  fut  contraint  de  quitter  l'université.  Dans 
son  indigence,  son  savoir  et  sa  probité  lui  méritèrent 
l'estime  de  la  meilleure  société  de  sa  ville  natale.  Son 
premier  essai  dans  la  carrière  littéraire,  la  traduction 
du  Voyage  du  père  Lobo  en  Abissinie,  parut  à  celte 
époque,  et  l'engagea  probablement  à  placer  dans  ce 
royaume  lointain  la  scène  de  son  roman  philosophique. 
Vers  ie  même  temps  il  épousa  une  femme  beaucoup 
plus  âgée  que  lui ,  et  essaya  d'établir  une  école  dans 
les  environs  de  Litchfield.  Le  projet  ne  réussit  pas;  et, 
en  1737,  il  partit  pour  Londres  avec  David  Garrick  (1), 
dans  le  dessein  d'y  rétablir  ses  affaires.  Johnson  em- 
portait avec  lui  le  manuscrit  de  sa  tragédie  à' Irène,  et 
il  avait  l'intention  d'écrire  pour  le  théâtre:  Garrick 
était  destiné  au  barreau.  Un  autre  avenir  était  réservé 
à  ces  deux  hommes  célèbres. 

Il  est   presque  certain  qu'à   son   début  à  Londres, 

(  1)  Le  célèbre  acteur.  — Ed. 
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Johnson  éprouva  toutes  les  difficultés  auxquelles  est 
exposé  un  jeune  homme  sans  protecteurs,  dont  les  ta- 
lens  sont  encore  inconnus,  et  qui  écrit  pour  gagner 
du  pain  et  acquérir  quelque  réputation.  La  belle  satire 
dans  le  genre  de  celles  de  Juvénal,  intitulée  Londres 
(  London)  (i),fut  la  première  de  ses  productions  qui  fixa 
l'attention  du  public.  Malgré  l'espèce  de  célébrité 
qu'obtint  cet  ouvrage,  et  le  succès  plus  brillant  de 
celui  qui  le  suivit,  la  Vanité  des  désirs  de  l'homme  (2), 
dont  la  morale  touchante  a  souvent  fait  couler  des 
larmes  des  yeux  qui  restent  secs  sur  des  pages  senti- 
mentales, le  poète  était  réduit  à  la  dure  nécessité  d'é- 
crire dans  tous  les  genres.  Sa  tragédie  d'Irène  n'eut 
point  de  succès,  et  il  fut  forcé  de  consumer  son  temps 
en  travaux  obscurs.  Johnson  avait  heureusement  une 
ame  forte  et  noble  qui  le  garantit  des  excès  auxquels 
les  hommes  de  génie  délaissés  se  livrent  en  renonçant 
ainsi  à  l'estime  publique  pour  obtenir  des  jouissances 
passagères.  Tandis  que  son  ami  Savage  (3)  dégradait  le 
talent  dont  la  nature  l'avait  doué,  Johnson  s'intro- 
duisait lentement,  mais  sûrement,  dans  les  classes  re- 
levées de  la  société.  Sa  conversation  n'était  pas  moins 
remarquable  que  ses  écrits  ;  sa  conduite  ne  lui  fit 
perdre  aucun  ami,  et  chaque  nouvel  ami  devenait  son 
admirateur. 

Les  libraires  apprécièrent  ce  que  valait  Johnson 
comme  auteur  laborieux,  et  l'employèrent  à  l'entre- 
prise colossale  du  Dictionnaire  de  la  langue  anglaise. 

(i)  Imitation  delà  Satire  sur  Borne.  —  Er. 

(2)  Vanity  of  humane  Wishes.  Autre  satire  remplie  d'allusions 
classiques.  —  Ed. 

(3)  L'auteur  du  p  ëme  intitulé  le  Bâtard. 
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On  sait  comment  cet  ouvrage  a  été  exécuté;  on  est 
d'autant  plus  surpris  de  son  mérite,  que  l'auteur  était 
étranger  aux  langues  du  nord  de  l'Europe,  d'où  la 
notre  dérive,  et  que  les  découvertes  en  grammaire 
faites  par  Horne  Tooke  n'existaient  pas  encore.  Sur 
ces  entrefaites  le  Rôdeur  (Rambler),  dont  le  succès  ne  fut 
pas  d'abord  bien  grand,  classa  cependant  Johnson 
parmi  les  premiers  moralistes  du  siècle. 

En  1752,  Johnson  perdit  sa  femme,  et  cette  perte 
l'affecta  profondément.  La  haute  société ,  aux  plaisirs 
de  laquelle  un  homme  de  son  mérite  contribuait  si 
souvent,  lui  offrit  des  distractions  dignes  de  lui,  et 
une  ressource  contre  cette  maladie  d'esprit  qui  empoi- 
sonnait ses  heures  de  solitude. 

L'Oisif  (  Id 1er),  qui  n'eut  pas  autant  de  vogue  que  le 
Rôdeur,  parut  en  1758.  L'année  suivante,  il  composa  à 
la  haie  Rasselas,  pour  payer  les  dépenses  des  funérailles 
de  sa  mère  et  quelques  petites  dettes  qu'il  avait  con- 
tractées. Ce  beau  roman  fut  composé  en  une  semaine,  et 
le  manuscrit  envoyé  à  l'impression  à  mesure  que  l'au- 
teur écrivait  :  Johnson  assura  à  sir  Joshua  Reynolds 
qu'il  ne  l'avait  jamais  relu.  Les  libraires  achetèrent 
l'ouvrage  cent  livres  sterling,  mais  ils  en  ajoutèrent 
vingt-quatre  quand  la  première  édition  fut  épuisée. 

La  promptitude  avec  laquelle  Rasselas  fut  écrit,  et 
l'objet  que  l'auteur  avait  en  vue ,  prouvent  que  ses  af- 
faires étaient  encore  embarrassées.  En  1762,  une  pen- 
sion de  trois  cents  livres  sterling  changea  sa  position, 
et  il  ne  fut  plus  dans  la  nécessité  d'écrire  pour  sub- 
sister. Le  brevet  de  sa  pension  portait  expressément 
qu'elle  était  accordée  pour  les  services  rendus  par 
Johnson  à  la  littérature.  Il  justifia  la  libéralité  du  gou- 
Tom.  x.  5 
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vernement  par  la  publication  d'un  pamphlet  intitulé  la 

fausse  Alarme,  et  d'un  autre  sur  les  îles  Falkland. 

En  1765,  une  satire  de  Churchill  détermina  Johnson 
à  publier  son  édition  de  Shakspeare,  qui  avait  été  de- 
puis long-temps  proposée  par  souscription. 

Son  fameux  Voyage  aux  Hébrides  parut  en  1775. 
Quels  que  fussent  ses  préjugés  contre  l'Ecosse,  les  ha- 
bitans  de  ce  royaume  doivent  reconnaître  que  ses  re- 
marques sur  la  pauvreté  et  la  stérilité  du  pays  à  cette 
époque  étaient  fondées.  Elles  ont  contribué  certaine- 
ment à  leur  ouvrir  les  yeux  et  à  remédier  aux  causes 
qui  avaient  appelé  le  reproche.  Les  Écossais  ne  pardon- 
naient pas  à  Johnson  de  n'avoir  pas  été  enchanté  de 
leur  pays,  que  le  vice  de  son  organisation  physique  ne 
lui  permit  pas  d'apprécier  :  ils  me  semblent  avoir  mis  un 
trop  haut  prix  à  leur  hospitalité,  en  prétendant  qu'un 
voyageur  littéraire  ne  devait  en  parler  que  pour  louer. 
Le  docteur  Johnson  prit  un  meilleur  moyen  de  recon- 
naître les  politesses  qu'il  avait  reçues,  ce  fut  de  rendre 
à  tous  le  Ecossais  qui  venaient  à  Londres  la  même  hos- 
pitalité et  les  mêmes  attentions  qu'il  avait  trouvées  en 
Ecosse. 

Son  pamphlet  intitulé  V Impôt  ri  est  pas  une  tyrannie 
(  Taxation  no  tyranny),  qui  courrouça  si  fort  contre  lui 
les  partisans  de  la  cause  des  Américains,  est  écrit  dans 
un  esprit  de  torysme  bien  fait  pour  accélérer  un  événe- 
ment dontles  suites  fâcheuses  et  les  résultats  avantageux 
peuvent  être  calculés  aujourd'hui ,  nous  voulons  dire 
la  séparation  des  colonies  américaines  de  la  mère- 
patrie. 

En  1777,  Johnson  commença  celui  de  ses  ouvrages 
qui   a  eu  la  plus  grande  vogue,  les  Fies  des  Poètes  an" 


JONHSON.  5i 

glais(The  llves  ofthe  british  Poets).  Un  juste  mélange  de 
saine  critique  et  de  talent  distingue  cet  ouvrage. 

Johnson  termina  en  1783  sa  laborieuse  et  brillante 
carrière.  A  sa  mort  la  vertu  perdit  un  ferme  soutien  , 
la  société  un  de  ses  plus  brillans  ornemens,  et  les 
lettres  un  des  hommes  qui  les  ont  cultivées  avec  le 
plus  de  succès.  Les  dernières  années  de  sa  vie  furent 
honorées  par  une  approbation  unanime,  car  il  eut  le 
bonheur  de  gagner  et  de  conserver  l'amitié  des  hommes 
les  plus  vertueux.  Généralement  aimé  et  respecté, 
Johnson  aurait  été  heureux,  si  le  ciel,  aux  yeux  de  qui 
la  force  est  faiblesse,  n'avait  voulu  que  ses  facultés 
fussent  quelqnefois  obscurcies  par  une  maladie  de  lan- 
gueur qui  affectait  son  moral  et  le  rendait  susceptible 
de  certaines  préventions,  poussées  quelquefois  jusqu'à 
l'injustice  la  plus  criante. 

Quand  on  considère  le  rang  que  le  docteur  Johnson 
tenait  non-seulement  dans  les  lettres,  mais  dans  la  so- 
ciété, on  se  le  figure  comme  le  bon  géant  d'un  conte 
de  fées,  dont  la  bienveillance  et  la  douceur  sont  mêlées 
à  un  peu  de  cette  férocité  sauvage  attribuée  aux  enfans 
fabuleux  d'Anak;  ou  mieux  encore  peut-être  tel  qu'un 
dictateur  romain,  tiré  de  sa  ferme,  et  dont  la  sagesse 
et  l'héroïsme  soupirent  après  ses  occupations  rustiques. 
Il  y  avait  des  momens  où,  avec  toute  sa  science  et  tout 
son  esprit,  cette  âpreté  de  caractère,  cette  exigence  in- 
discrète et  despotique,  étaient  portées  au  point  que 
mistress  Thrale  (1)  elle-même  trouvait  à  la  fin  que 
l'honneur  de  loger  Johnson  était  presque  balancé  par 
le  tribut  qu'il  levait  sur  son  temps  et  sur  sa  patience. 


(1)  Femme  d'un  habitant  de  Tendres  chez  lequel  Johnson   vi- 
vait familiùrement.  —  Éd. 
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La  cause  de  cette  rudesse  n'était  point  l'ignorance 
des  égards  dus  à  la  société  ,  et  des  complaisances  réci- 
proques qu'elle  demande,  car  personne  ne  connaissait 
mieux  que  le  docteur  Johnson  les  règles  du  savoir- 
vivre  ;  personne  ne  s'y  conforma  plus  exactement  quand 
le  rang  élevé  des  personnes  avec  lesquelles  il  se  trou- 
vait le  demandait.  Mais  il  avait  été,  pendant  la   plus 
grande  partie  de  sa  vie  ,  étranger  à  la  haute  société  dans 
laquelle  cette  contrainte  devenait  nécessaire;  et  il  est 
assez  présumabîe  que  dans  les  cercles  qu'il  avait  d'a- 
bord fréquentés  ,  il  avait  contracté  l'habitude  de  se  li- 
vrer à  des  singularités  que  la  bonne  éducation  ne  laisse 
pas  apercevoir.  Le  sentiment  de  sa  supériorité   dans 
plusieurs  cercles  contribua  à  son  ton  dogmatique;  et 
lorsqu'il  eut  atteint  une  espèce  de  dictature  littéraire, 
il  aimait,  comme  les  autres  potentats,  à  déployer  son 
autorité;  il  eut  cela  de  commun  avec  Swift  et  deux  ou 
trois  autres  hommes  de  génie,  qui  n'eurent  pas  le  tact 
de  sentir  que  leurs  talens  ne  les  dispensaient  nullement 
de  se  conformer  aux  règles  établies  dans  le  monde.  Il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  du  temps  de  Johnson  la 
société  des  hommes  de  lettres  était  plus  bornée  que  de 
nos  jours;  il  était  le  Jupiter  d'un  petit  cercle,  et  tou- 
jours prêt,  sur  la  plus  légère  contradiction,  à  lancer  le 
tonnerre   du  mépris  ou   du  sarcasme.  C'était,  en  un 
mot,  un  despote,  et  le  despotisme  entraîne  parfois  les 
caractères  les  moins  tyranniques  à  des  abus  de  pouvoir 
Il  n'est  pas  vraisemblable  que  jamais  personne  obtienne 
cette  étrange  soumission  que  Johnson  obtint  de  tout  ce 
qui  l'entourait.  Les  révélations  de  ses  amis,  plutôt  que 
l'humeur  de  ses  ennemis,  ont  fait  connaître  ses  qua- 
lités aimables,  et  les  ont  placées  dans  leur  vrai  jour; 
mais  on  n'a  pas  dissimulé  ses  défauts,  qui  après  tout  se 
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réduisent  à  son  manque  de  tact  et  à  quelques  préjugés 
nationaux,  dont  peu  de  caractères  sont  entièrement 
exempts  ;  mais  ses  talens ,  ses  mœurs  et  sa  bienfai- 
faisance,  peuvent  défier  la  critique. 

On  a,  depuis  long-temps,  apprécié  le  mérite  de 
Rasselas;  il  a  été  traduit  en  tant  de  langues  étrangères 
qu'il  est  familier  à  tous  les  hommes  qui  s'occupent  de 
littérature.  Cet  ouvrage  fut  composé  dans  la  solitude  et 
dans  un  moment  d'affliction;  le  ton  mélancolique  qui 
y  règne  fait  assez  connaître  la  disposition  d'esprit  de 
l'auteur.  L'analogie  que  l'on  peut  remarquer  entre  le 
but  moral  de  Rasselas  et  celui  de  Candide  est  si  frappante, 
que  Johnson  lui-même  convenait  que  si  les  auteurs  de 
ces  deux  ouvrages  s'étaient  communiqué  leurs  manus- 
crits, on  aurait  pu  accuser  chacun  d'eux  de  plagiat. 
Mais  les  deux  fictions  se  ressemblent  comme  une  plante 
salutaire  et  une  plante  vénéneuse.  L'ingénieux  Français 
a  cherché  à  mettre  en  question  la  sagesse  du  grand 
Régulateur  de  l'univers ,  en  osant  l'accuser  d'impuis- 
sance devant  les  créatures  de  sa  volonté.  Johnson  tire 
ses  argumens  des  mêmes  prémisses  avec  l'intention 
pieuse  d'engager  les  hommes  à  espérer  dans  un  monde 
meilleur  l'accomplissement  de  leurs  désirs  déçus  sur  la 
terre.  L'un  est  un  démon  très-gai,  il  faut  en  convenir, 
qui  se  rit  de  nos  misères;  l'autre  est  un  grave  philo- 
sophe ,  ami  de  l'espèce  humaine,  qui  nous  montre  le 
néant  des  espérances  terrestres,  pour  nous  enseigner 
à  placer  ailleurs  nos  affections. 

On  peut  à  peine  appeler  Rasselas  un  roman,  car  il  y 
a  bien  peu  d'incidens  ;  c'est  plutôt  une  suite  de  dialogues 
moraux  sur  les  vicissitudes  de  la  vie  humaine ,  sur  ses 
folies,  ses  craintes,  ses  espérances  et  ses  vains  désirs, 
le  style  est  digne  de  Johnson ,  et  rendu  harmonieux 
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par  ces  phrases  cadencées  qu'il  aimait  tant ,  et  arran- 
gées avec  l'art  du  savant  sir  Thomas  Brown.  Le  lecteur 
peut  se  plaindre  quelquefois,  avec  Boswell ,  que  le  ta- 
bleau des  misères  humaines  et  de  l'impossibilité  d'y 
échapper  laisse  une  impression  de  tristesse.  Il  faut 
chercher  la  morale  de  Rasselas  dans  la  conclusion  de  la 
Vanité  des  désirs  de  l'homme ,  poëme  qui  traite  ce  sujet 
mélancolique  et  se  termine  par  cette  morale  sublime  : 

«Demande  avec  ferveur  un  esprit  sain,  des  passions 
«  soumises,  et  une  volonté  résignée;  l'amour,  qui  peut 
«  à  peine  remplir  le  cœur  de  l'homme  considéré  collec- 
«  tivement  ;  la  patience ,  souveraine  panacée  ;  la  foi ,  qui, 
«  soupirant  pour  un  monde  de  félicités ,  regarde  la  mort 
«  comme  un  signal  par  lequel  la  nature  nous  invite  à  un 
«asile  tranquille:  ces  biens,  les  lois  du  ciel  les  ré- 
«  servent  à  l'homme  ;  celui  qui  peut  tout  les  lui  accorde. 
«  La  sagesse  céleste  s'en  sert  pour  calmer  l'esprit  et 
«  dédommager  d'un  bonheur  qui  est  introuvable.  » 
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Nous  aurons  peu  de  chose  à  dire  de  l'auteur  de 
Chrysal,  roman  satirique,  qui,  par  sa  ressemblance 
avec  le  Diable  Boiteux,  se  range  naturellement  dans  la 
classe  de  ceux  de  Lesage.  Charles  Johnstone  était  Irlan- 
dais de  naissance,  mais,  dit-on,  Écossais  d'origine, 
et  il  descendait  de  la  famille  d'Annandale;  si  cela  est, 
nous  avons  adopté  la  véritable  orthographe  de  son  nom, 
quoiqu'il  soit  écrit  Johnson  en  plusieurs  endroits.  Il 
reçut  une  éducation  classique,  et,  ayant  pris  ses  grades 
comme  avocat,  il  se  rendit  en  Angleterre  pour  y  exer- 
cer sa  profession.  Johnstone  devint  sourd  comme  Le- 
sage,  et  c'est  une  coïncidence  assez  singulière;  cette 
infirmité  nuisit  naturellement  à  ses  succès  au  barreau; 
quoique  dans  ce  siècle  nous  ayons  vu  ce  désavantage 
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surmonté  avec  éclat  par  un  de  ces  hommes  rares  qui, 
réunissant  le  don  de  l'éloquence  et  le  savoir  le  plus 
profond  comme  jurisconsultes,  possèdent  de  plus  une 
intelligence  capable  de  tout  saisir  et  de  tout  comprendre 
comme  par  intuition;  mais  Johnstone  était  doué  de 
grands  talens  dans  un  autre  genre ,  et  il  nous  en  a  du 
moins  laissé  une  preuve  admirable  dans  son  histoire  de 
Chrysal.  Son  esprit  était  vif  et  son  humeur  sociale; 
ayant  beaucoup  vu  le  monde  dès  sa  jeunesse  ,  il  avait 
assez  observé  les  hommes  dans  tous  les  rangs  pour  pou- 
voir peindre  leurs  vices  et  leurs  folies  avec  une  vigueur 
remarquable  de  pinceau. 

On  dit  que  Chrysal  fut  composé  chez  le  feu  lord 
Mount  Edgecombe  dans  le  Devonshire,  où  l'auteur 
passa  quelque  temps,  en  1760.  Cet  ouvrage  avait  été 
annoncé  par  les  journaux  comme  «  un  récit  détaillé  et 
impartial  de  tous  les  événemens  remarquables  du  temps 
actuel  dans  toute  l'Europe.»  La  publication  suivit 
presque  immédiatement  cette  annonce  ;  et ,  comme  le 
roman  offrait  au  lecteur  le  double  attrait  de  la  chro- 
nique secrète  de  tous  les  principaux  personnages  vivans, 
et  d'un  style  nerveux,  riche  de  couleurs  et  d'images,  il 
s'empara  tout  d'abord  de  l'attention  publique.  Une  se- 
conde édition  parut  après  un  très-court  intervalle  ,  avec 
plusieurs  additions  que  l'auteur  fondit  dans  le  plan 
général.  Mais  l'avidité  du  public  n'étant  point  encore  sa- 
tisfaite, la  troisième  édition,  qui  date  de  1761 ,  fut  aug- 
mentée d'un  quatrième  volume.  L'auteur  pensa  avec  rai- 
son qu'il  était  inutile  de  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  classer  ses  nouvelles  additions  dans  son  premier 
cadre,  et  sentant  bien  qu'il  n'était  d'aucun  intérêt 
pour  personne  de  suivre  bien  régulièrement  la  trans- 
mission de  Chrysal  «  de  main  en  main  » ,  il  ne  lia  la 
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continuation  avec  le  corps  de  l'ouvrage  que  par  des 
notes  et  des  renvois  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  assez 
intelligibles;  mais  c'est  un  point  sur  lequel  l'auteur 
semble  avoir  été  parfaitement  indifférent. 

Après  cet  heureux  coup  d'essai ,  Johnstone  publia  les 
ouvrages  suivans ,  qui  sont  restés  dans  l'obscurité  et 
l'oubli  : 

Rêverie,  ou  une  Visite  au  paradis  des  sots,  2  volumes  in-12, 
satire. 

L'Histoire  d'Arbacès  ,  prince  de  Betl,  2  vol.  in-12  ,  1774? 
espèce  de  roman  politique. 

Le  Pèlerin  ,  ou  Tableau  de  la  vie,  2  vol.  in-12,  177$. 

L'Histoiiv  de  John  Juniper,  autrement  dit  Juniper  Jack, 
3  vol.  in-12,  1781,  roman  dans  le  genre  trivial. 

Nous  avons  lu  tous  ces  romans  il  y  a  déjà  long-temps , 
mais  il  ne  nous  en  reste  qu'un  souvenir  trop  confus 
pour  pouvoir  hasarder  une  opinion  sur  leur  mérite. 

En  1782,  vingt  après  la  publication  de  Chrysal, 
M,  Johnstone  partit  pour  les  Indes  dans  le  dessein  d'y 
chercher  fortune  ;  et  il  eut  le  bonheur  de  l'y  trouver, 
mais  non  pas  cependant  sans  essuyer  quelques  traverses 
dans  le  voyage.  Le  Brillant,  capitaine  Mears  ,  sur  lequel 
il  s'embarqua,  fit  naufrage,  et  beaucoup  de  passagers 
périrent.  Ce  ne  fut  qu'avec  les  plus  grandes  difficultés 
que  Johnstone  ,  le  capitaine  et  quelques  autres  par- 
vinrent à  se  sauver. 

Johnstone ,  arrivé  au  Bengale  ,  écrivit  beaucoup  dans 
les  journaux  sous  le  nom  d'Oneiropolos  ;  il  devint  pro- 
priétaire, en  compte  à  demi,  d'une  des  principales 
feuilles  périodiques  du  Bengale,  et  acquit  une  grande 
fortune.  Il  mourut  en  1800,  à  l'âge  de  soixante-dix 
ans ,  autant  qu'on  peut  le  conjecturer.  Presque  tous  ces 
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détails  sont  empruntés  au  Dictionnaire  biographique 

de  M.  Chalmers. 

C'est  seulement  par  son  titre  d'auteur  d'un  ouvrage 
regardé  comme  la  chronique  scandaleuse  de  son  temps, 
que  le  mérite  littéraire  de  Johnstone  réclame  notre  at- 
tention. Nous  avons  déjà  fait  observer  qu'il  y  a  une 
grande  analogie  entre  le  plan  de  Chrpal  et  celui  du 
Diable  boiteux.  Dans  les  deux  ouvrages  les  auteurs  ont 
introduis  un  esprit  doué  de  la  faculté  de  lire  les  pensées , 
et  d'expliquer  les  aberrations  du  cœur  humain  ;  il  est 
censé  découvrir  à  un  mortel  le  tableau  réel  de  l'huma- 
nité; il  dépouille  les  actions  des  hommes  de  leurs  pré- 
textes et  de  leurs  motifs  spécieux ,  et  il  en  décèle  les 
véritables  causes ,  par  l'histoire  de  leurs  passions  et 
de  leurs  folies.  Mais  l'auteur  français  a  été  infiniment 
plus  heureux  que  Johnstone  dans  le  personnage  inter- 
médiaire qu'il  a  pris  ou  plutôt  emprunté  à  Guevara. 
Asmodée  est  un  personnage  d'une  conception  admirable, 
et  soutenu  partout  également.  Le  lecteur  prend  autant 
de  plaisir  au  développement  du  rôle  de  ce  démon ,  qu'à 
aucun  de  ceux  qu'il  dévoile  et  analyse  à  nu  pour  l'in- 
struction de  don  Cléofas;  il  est  presque  impossible  de 
ne  pas  se  laisser  surprendre  par  une  sorte  d'attachement 
pour  le  lutin ,  et  de  ne  pas  éprouver  quelque  désap- 
pointement à  l'idée  de  le  savoir  enfermé  de  nouveau 
dans  sa  bouteille  enchantée.  Bien  plus ,  si  nous  pouvions 
juger  des  régions  infernales  sur  ce  seul  échantillon , 
nous  nous  rangerions  de  l'avis  de  Sancho  Panza,  qu'il 
peut  se  trouver  bonne  compagnie  même  en  enfer. 
Chrpal,  au  contraire,  n'est  qu'un  esprit  élémentaire, 
sans  sensation  ,  sans  passions,  sans  aucun  trait  distinc- 
tif;  il  ne  fait  autre  chose  que  réfléchir,  comme  un  mi- 
roir, les  objets  qui  lui  sont  présentés  ,  sans  y  rien  ajou- 
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ter,  et  sans  leur  faire  subir  aucune  espèce  de  mo- 
dification. 

C'est  un  moyen  ingénieux  dans  une  satire  de  mœurs, 
que  de  suivre  le  passage  d'une  pièce  de  monnaie  dans 
les  mains  de  ses  divers  possesseurs  ,  pour  rendre  compte 
de  leurs  actions  et  de  leurs  caractères.  Le  docteur 
Bathurst,  ami  de  Johnson,  s'en  était  déjà  servi  dans 
les  Aventures  d'un  halfpenny,  qui  forment  le  quarante-troi- 
sième numéro  de  V Aventurier,  publié  le  3  avril  1753, 
plusieurs  années  avant  Chrysal. 

C'est  surtout  dans  le  ton  de  la  satire  que  les  Aven- 
tures de  Chrysal  diffèrent  de  celles  des  héros  de  Lesage. 
Nous  avons  comparé  l'auteur  français  à  Horace,  et 
nous  ne  craignons  pas  d'appeler  Charles  Johnstone 
un  Juvénal  en  prose.  Les  folies  que  décrit  Lesage 
nous  font  rire  ;  l'auteur  anglais  peint  des  vices  et  des 
crimes  qui  nous  font  horreur.  Si,  comme  nous  l'avons 
déjà  remarqué,  on  ^pourrait  désirer,  sous  le  point  de 
vue  moral ,  plus  d'énergie  et  quelque  noble  sentiment 
de  plus  dans  les  héros  de  Lesage,  nous  dirons  mainte- 
nant que  Johnstone  aurait  pu  rendre  sa  satire  plus  pi- 
quante et  tout  aussi  sévère ,  en  éclairant  un  peu  plus 
les  ombres  de  ses  tableaux,  et  en  nous  épargnant  la 
grossièreté  de  quelques-unes  des  scènes  qu'il  réprouve. 
Lesage  rend  le  vice  comique  ;  Johnstone  semble  vou- 
loir rendre  la  folie  même  haïssable  autant  que  ridicule. 
Son  héraut  et  son  commissaire  d'encan  ,  qui  sont  deux 
de  ses  caractères  les  moins  odieux ,  sont  d'une  fripon- 
nerie et  d'une  cupidité  qui  nous  les  font  prendre  en 
aversion  lors  même  qu'ils  sont  comiques. 

On  peut  excuser  l'âpre  causticité  de  ce  satirique,  en 
disant  qu'il  vécut  dans  un  temps  qui  appelait  un  cen- 
seur inflexible.  Une  longue  paix  et  la  prospérité  qu'elle 
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procure  avaient  amené  à  leur  suite  les  maux  qui  accom- 
pagnent ordinairement  ces  deux  grands  biens ,  l'é- 
goïsme,  la  cupidité  et  la  débauche.  Notre  conduite 
n'est  peut-être  pas  plus  morale  que  celle  de  la  géné- 
ration qui  nous  a  précédés;  mais,  de  nos  jours,  le 
vice  respecte  les  apparences  ,  et  porte  du  moins  le 
masque  des  convenances.  Une  lady  H....  et  Pollard 
Ashe,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  la  cor- 
respondance d'Horace  Walpole  ,  n'oseraient  certaine- 
ment pas  insulter  à  la  décence  publique  comme  de 
telles  gens  le  faisaient  alors,  et  nos  plus  cyniques  dé- 
bauchés ne  se  hasarderaient  pas  à  renouveler  les  orgies 
de  l'abbaye  de  Medenham  ,  que  Johnstone  nous  a 
peintes  avec  des  couleurs  si  horribles.  Ce  n'est  pas  là 
que  se  borne  l'amélioration  de  nos  mœurs.  Les  hommes 
publics  de  notre  époque  sont  obligés  d'agir,  ou  au 
moins  de  paraître  agir  par  de  plus  nobles  motifs  que 
ceux  que  se  proposaient  leurs  prédécesseurs.  On  ne  to- 
lérerait pas  aujourd'hui  sir  Robert  Walpole,  qui ,  après 
avoir  gouverné  pendant  tant  d'années  par  la  plus  scan- 
daleuse corruption  ouvertement  avouée,  avait  amassé 
une  fortune  immense  aux  dépens  de  l'état.  Notre  siècle 
n'endurerait  pas  la  splendeur  de  Houghton  (i).  Nos 
derniers  ministres  et  nos  hommes  d'état  sont  morts, 
presque  tous  sans  exception,  pauvres  et  endettés:  signe 
certain  que,  s'ils  ont  été  guidés  par  l'ambition  ,  on  ne 
peut  du  moins  les  accuser  d'avarice  ;  et  leur  exemple 
servirait  encore  à  prouver  que  l'ambition  n'égare  point 
hors  du  sentier  des  vertus  publiques,  tandis  que  la  cu- 
pidité entraîne  toujours  dans  les  voies  détournées  de 


(i)  Château  de  sir  Robert  Walpole  ,  dans  le  comté  de  Norfolk  , 
-dont  le  marquis  de  Gholmondeley  a  hérité.  —  Kd. 
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l'intérêt  personnel.  Du  temps  de  nos  pères,  la  cor- 
ruption générale  des  ministres,  leurs  fortunes  acquises 
par  un  système  avoué  de  revenant  -  bons ,  et  qu'ils 
avaient  l'impudeur  d'étaler,  avaient  introduit  dans  tous 
les  départemens  de  l'administration  un  esprit  d'avarice 
et  de  rapacité  ;  en  même  temps  que  ce  système  fermait 
les  yeux  de  ceux  dont  le  devoir  était  de  les  tenir  ou- 
verts sur  tant  de  honteuses  déprédations.  En  payant 
des  sommes  énormes  à  leurs  supérieurs ,  les  subordon- 
nés achetaient  le  privilège  de  voler  impunément  le  pu- 
blic. Quand  les  commissaires  de  l'armée  et  de  la  ma- 
rine remplissaient  les  coffres  des  généraux  et  des  ami- 
raux, c'était  pour  avoir  pleine  licence  d'exercer  toutes 
sortes  de  pillages  sur  les  malheureux  matelots  et  sol- 
dats. Nous  avons  connu  des  hommes  véridiques  ,  et 
jouissant  d'une  bonne  réputation  ,  qui  avaient  servi 
dans  l'expédition  de  la  Havane,  et  nous  les  avons  tou- 
jours entendus  affirmer  que  les  hideuses  scènes  décrites 
dans  Chrysal  n'étaient  nullement  exagérées.  Cette  atten- 
tion paternelle  aux  besoins  du  soldat  et  du  matelot ,  cette 
tutelle  vigilante  sur  leurs  droits  et  leurs  intérêts,  qui,  de 
nos  jours ,  font  tant  d'honneur  aux  officiers  de  terre  et  de 
mer,  étaient  alors  entièrement  inconnues. Les  généraux, 
les  amiraux  ,  voyant  le  ministre  déterminé  à  s'enrichir 
sans  s'inquiéter  de  la  fortune  publique,  ne  songeaient 
point  à  cueillir  des  lauriers ,  mais  à  amasser  des  ri- 
chesses. M.  Pitt  le  père  et  le  général  Wolfe  parurent 
des  êtres  presque  surnaturels,  moins  à  cause  de  l'élo- 
quence et  des  grands  talens  du  premier,  ou  de  l'habileté 
du  second  ,  que  parce  qu'ils  avaient  fait  de  l'honneur  et 
de  l'intérêt  de  leur  patrie  le  grand  objet  de  leurs  tra- 
vaux. Ils  osèrent,  pour  me  servir  de  l'expression  clas- 
sique, mépriser  les  richesses.  L'homme  d'état  et  le  gé- 

6 


62  JOHNSTONE 

néral  de  notre   temps  n  oseraient  pas  en  faire  un  but. 

L'amélioration  comparative  de  nos  mœurs  et  de  notre 
gouvernement  est,  certainement  en  partie,  l'effet  de  la 
propagation  des  lumières  et  du  perfectionnement  du 
goût  ;  mais  elle  fut  favorisée  par  les  vertus  privées  et 
par  le  patriotisme  du  monarque  vénéré  qui  a  si  long- 
temps régné  sur  nous.  Chrysal  parle  souvent  du  frein 
que  la  sévérité  de  son  front,  jeune  encore,  imposait  au 
"vice  et  à  la  licence  ;  et  la  disgrâce  de  plus  d'un  ministre 
dans  le  commencement  de  son  règne  eut  évidemment 
pour  cause  l'abus  qu'ils  avaient  fait  des  secrets  que  leurs 
places  les  mettaient  à  portée  de  connaître,  pour  aug- 
menter leurs  fortunes  en  spéculant  dans  les  fonds  pu- 
blics. Tous  les  abus  dans  les  départemens  de  l'adminis- 
tration ont  également  été  réformés  ;  le  système  des 
pots-de-vin  (i)  a  été  aboli,  et  tous  les  moyens  de  pro- 
fits honteux  ont  été  interdits,  autant  que  possible,  aux 
employés  de  la  bureaucratie.  Ces  réglemens  salutaires 
ont  été  adoptés  pour  l'armée  et  pour  la  marine.  Le  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  ne  pouvait  donner  une 
preuve  plus  forte  de  son  attachement  à  sa  famille  et  à  sa 
patrie  (2),  qu'en  fermant  ces  plaies  honteuses  qui  mi- 
naient notre  force  militaire,  et  auxquelles  l'auteur  de 
Chrysal  a  si  justement  appliqué  le  caustique  de  sa  satire. 

Cette  réforme  n'était  pas  commencée  du  temps  de 
Johnstone,  qui,  doué  d'un  caractère  ardent,  aurait  pu 
dire  avec  raison ,  difficile  est  satyram  non  scribere.  Il  s'esl 
donc  livré  sans  réserve  au  penchant  naturel  de  son  ca- 
ractère ;  comme  la  plupart  de  ses  personnages  étaient 

(1)  Perquisiles ,  revenant-Ions  ,  tours  de  bâton. — Ed. 

(2)  Le  duc  d'York  ,  fils  de  Georges  III,  frère  du   roi  régnant, 
et  héritier  présomptif  de  la  couronne.  —  Ed. 
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vivans,  et  dès-lors  faciles  à  reconnaître,  il  leur  offrait 
un  miroir  où  ils  pouvaient  voir  l'image  de  leurs  traits 
les  plus  hideux.  Son  style  est  soutenu  et  énergique;  son 
talent  de  personnification  n'est  pas  moins  remarquable; 
ses  personnages  se  meuvent,  respirent,  parlent  avec 
toute  la  vérité  d'une  existence  réelle.  Ses  sentimens  sont 
en  général  ceux  d'un  censeur  hardi,  fier,  arrogant,  el 
indigné  contre  un  siècle  lâche  et  corrompu.  On  ne  peut 
cependant  disconvenir  que ,  dans  sa  haine  et  dans  son 
mépris  pour  le  vice  et  pour  toutes  les  bassesses ,  John- 
stone  ne  se  montre  trop  indulgent  envers  Churchill  et 
d'autres  libertins ,  qui  menèrent  ouvertement  une  vie 
dissolue,  parce  que,  disaient-ils,  «cela  vaut  mieux  que 
l'hypocrisie.  »  Il  est  des  vices,  il  est  vrai ,  qui  peuvent  se 
trouver  mêlés  à  des  qualités  nobles  et  généreuses  ;  mais, 
comme  toute  débauche  a  son  principe  dans  l'amour  de 
soi ,  il  est  à  craindre  que  les  mauvaises  herbes  viennent 
à  croître  assez  vite  pour  étouffer  les  germes  plus  nobles , 
toujours  plus  lents  à  se  développer. 

La  même  indulgence  pour  la  vie  dissipée  des  villes 
semble  avoir  eu  de  l'influence  sur  l'aversion  que  John- 
stone  montra  pour  les  méthodistes;  il  a  peint  leur  fon- 
dateur, Whitefield ,  sous  les  traits  les  plus  odieux  et  les 
plus  injustes.  Ce  n'est  pas  précisément  l'affaire  de  l'é- 
diteur d'une  bibliothèque  de  romans  de  faire  l'apologie 
des  dogmes  d'une  secte  qui  tient  pour  criminels  presque 
tous  les  amusemens  ;  mais  justice  est  due  à  tout  le 
monde.  Les  dogmes  particuliers  des  méthodistes  favori- 
sent à  beaucoup  d'égards  les  scrupules  étroits ,  et  ne 
sont  point  en  rapport  avec  les  progrès  de  la  civilisation  ; 
ils  sont  propres  aussi  à  exciter  un  enthousiasme  exalté  ; 
leur  influence  sur  des  esprits  d'un  certain  tempérament 
peut  conduire  aux  funestes  extrémités  d'une  présomp- 


64  JOHNSTONE. 

lion  religieuse  ou  du  désespoir.  Mais,  pour  juger  les 
autres  comme  nous  voudrions  être  jugés,  il  faut  ana- 
lyser leur  doctrine  non  dans  les  points  sur  lesquels  ils 
diffèrent,  mais  dans  ceux  sur  lesquels  il  s'accordent  avec 
tous  les  autres  chrétiens;  et  si  nous  trouvons  que  les 
méthodistes  recommandent  une  vie  pure,  une  morale 
sévère  et  l'accomplissement  des  devoirs  de  la  société, 
faut-il  les  dénoncer  comme  des  hypocrites  parce  qu'ils 
s'abstiennent  de  ses  plaisirs  et  de  ses  amusemens?  Le 
nombre  des  méthodistes  dût-il  se  multiplier  au  centuple, 
il  resterait  encore  assez  d'amateurs  des  théâtres  et  des 
beaux-arts.  Quant  à  l'homme  remarquable  qui  a  fondé 
la  secte,  la  postérité  l'a  vengé  des  outrages  injustes  aux- 
quels il  a  été  en  butte  pendant  sa  vie ,  et  qu'il  a  suppor- 
tés avec  la  patience  magnanime  d'un  confesseur.  La 
pauvreté  dans  laquelle  Whitefield  est  mort  a  prouvé  la 
pureté  de  son  ame,  et  a  réfuté  la  calomnie  grossière  qui 
l'accusait  de  s'approprier  les  souscriptions  charitables 
que  son  éloquence  encourageait  si  efficacement.  La 
Providence  se  sert ,  pour  l'accomplissement  de  ses 
grands  desseins,  des  imperfections  ainsi  que  des  talens 
de  ses  créatures;  l'enthousiasme  de  Whitefield  servit  à 
éveiller  la  conscience  de  milliers  de  personnes  ,  que  les 
froides  exhortations  d'un  prédicateur  ordinaire  n'au- 
raient pas  tirées  de  leur  apathie  et  de  l'ignorance  où 
elles  étaient  de  leur  état  déplorable.  Peut-être  même 
l'église  anglicane  a-t-elle  moins  souffert  du  schisme, 
qu'elle  n'en  a  profité  par  l'émulation  qu'il  a  excitée  dans 
ses  ministres.  En  un  mot,  si  le  portrait  de  Whitefield 
par  Cowper  est  un  peu  flatté,  il  approche  bien  plus  de 
l'original  que  la  caricature  de  Johnstone  : 

«  Il  aimait  le  monde  qui  le  haïssait  :  la  larme  qui  tom- 
«  bait  sur  sa  Bible  était  sincère.  Attaqué  par  le  men- 
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«  songe ,  sa  seule  réponse  fut  une  vie  irréprochable  :  et 
«  celui  qui  forgeait  le  trait,  et  celui  qui  le  lançait,  trou- 
«  vaient  dans  son  cœur  tout  l'intérêt  d'un  frère.  Il  hérita 
«  de  l'amour  de  Paul  pour  le  Christ,  de  sa  foi  et  de  sa 
«  fermeté  inébranlable  (i).  » 

Ces  remarques  nous  sont  dictées  par  la  justice  au 
sujet  d'un  ouvrage  où  cet  homme  mémorable  est  si  gra- 
vement accusé.  On  ne  peut  guère  les  attribuer  à  un 
autre  motif,  car  ceux  qui  probablement  aimeraient  à 
lire  la  justification  de  Whitefield  ne  la  chercheront  pas 
ici.  Les  lecteurs  moins  rigides  dans  leurs  dogmes  feront 
bien  de  se  rappeler  que  l'affectation  d'appeler  hypo- 
crisie tous  les  témoignages  d'une  morale  plus  sévère, 
ou  d'une  piété  scrupuleuse ,  est  tout  aussi  contraire  à 
la  saine  raison  et  à  la  philosophie  chrétienne,  que  celle 
qui  attache  l'idée  d'un  crime  à  des  matières  indiffé- 
rentes, ou  aux  amusemens  ordinaires  de  la  vie. 

Nous  aimerions  à  croire  que  plusieurs  des  autres 
personnages  peints  par  Johnstone,  s'ils  ne  sont  pas 
aussi  grossièrement  calomniés  que  celui  de  Whitefield, 
lui  ont  du  moins  inspiré  des  traits  exagérés.  Le  pre- 
mier, lord  Holland,  était  un  ministre  élevé  à  l'école  de 
ces  temps  corrompus,  et  le  comte  de  Sandwich  un 
libertin  sans  pudeur;  ils  avaient  cependant  des  qualités, 
quoique  Chrysal  les  voue  à  la  haine  inexorable  de  la 
postérité.  On  en  peut  dire  autant  de  quelques  autres; 

(i)    Ile  loved  ihe  world  that  hated  him  —  the  tear 
That  dropped  upon  Ijis  bible  wus  sincère. 
Assailcd  by  scandai,  and  tbe  longue  of  strife, 
Uis  only  answer  was  a  blameless  life; 
And  he  that  forged ,  and  lie  «bal  ibrew  the  darl  , 
Had  each  a  brolher's  inleiesl  in  his  hearl. 
Paul's  love  of  Christ  ,   and  6tPadiness  unbribed  , 
Were  followed  well  in  him,  and  *ell  tranjcrib*d 

6, 
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car  Johnstone  ne  prétend  pas  que  les  crimes  qu'il  im- 
pute à  ces  personnes  aient  été  littéralement  commis;  et 
il  convient  d'avoir  imaginé  les  actions  qu'il  jugeait  les 
plus  analogues  à  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  leur  carac- 
tère. Ainsi ,  il  modifiait  ses  événemens  sur  l'opinion 
qu'il  avait  conçue  d'avance,  au  lieu  de  former  son  opi- 
nion sur  les  faits. 

Johnstone,  jeune,  ardent  et  hardi ,  paraît  s'être  livré 
au  feu  de  sa  composition ,  et  il  mêlait  une  véritable 
crédulité  à  la  verve  de  son  talent  ;  aussi  a-t-il  poussé 
la  louange  jusqu'au  panégyrique,  et  condamné  sans 
retour  ce  qu'il  ne  voulait  d'abord  que  censurer.  Par- 
tout il  se  montre  enchaîné  par  le  cours  de  l'opinion 
populaire;  et,  excepté  dans  l'affaire  de  Wilkes,  dont  il 
parait  avoir  soupçonné  le  patriotisme  simulé,  sa  perspi- 
cacité va  rarement  jusqu'à  découvrir  les  erreurs  dans 
lesquelles  tombe  quelquefois  l'opinion  publique.  Le  bill 
pour  la  naturalisation  des  Juifs  venait  d'occasioner  une 
clameur  générale,  et  nous  voyons  Chrysal  non -seule- 
ment donner  aux  Israélites  comme  négocians  le  carac- 
tère le  plus  odieux,  mais  répéter  la  fable  absurde  qu'ils 
célébraient  la  Pâque  en  immolant  des  enfans  chrétiens, 
C'est  avec  la  même  crédulité  qu'il  admet  toutes  les  ac- 
cusations accumulées  contre  les  Jésuites,  et  qui  don- 
nèrent lieu  aux  clameurs  générales  pour  leur  suppres- 
sion (i). 

(i)  De  ce  que  sir  Walter  Scott  n'admet  pas  la  vérité  de  toutes  les 
accusations  qui  exprimèrent  la  haine  inspirée  par  l'ordre  juslc- 
ment  flétri  des  Jésuites  ,  il  ne  faut  pas  que  leurs  amis  se  hâtent 
de  conclure  que  Walter  Scott  ne  partage  pas  l'opinion  la  plus  gé- 
nérale sur  leur  compte  ;  mais  il  reste  assez  de  révélations  prou- 
vées contre  cette  société  à  la  fois  régicide  et  ennemie  des  peuples, 
pour  que  l'on  puisse  avouer  que  quelques-uns  de  ses  crimes  ont 
pu  être  exagérés.  — -  El». 
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D'un  autre  côté,  comme  c'était  la  mode  de  dire  que 
la  guerre  continentale ,  dont  l'objet  était  la  conserva- 
tion de  l'électorat  de  Hanovre,  avait  été  entreprise  pour 
défendre  la  religion  protestante,  Johnstone  fil  de  l'a- 
thée égoïste,  Frédéric  de  Prusse,  le  héros  du  protestan- 
tisme, et  la  prière  qu'il  lui  prête  serait  très- bien  placée 
dans  la  bouche  d'un  guerrier  chrétien  qui  aurait  tiré 
l'épée  pour  défendre  la  religion.  C'est  s'éloigner  telle- 
ment de  toute  vraisemblance,  que  nous  pensons  que  le 
romancier  ne  donnait  pas  là  ses  opinions,  mais  celles 
qui  pouvaient  lui  mériter  la  faveur  du  public  à  cette 
époque. 

Nous  dirons  cependant  que,  tout  en  sentant  et  en 
écrivant  sous  l'influence  de  l'opinion  du  moment ,  John- 
stone a  toujours  exprimé  dans  ses  écrits  les  sentimens 
d'un  véritable  Anglais,  ami  sincère  des  lois  et  de  la 
prospérité  de  son  pays,  ce  qui  doit  lui  faire  pardonner 
ses  erreurs  et  ses  préventions  en  maintes  occasions  ;  té- 
moignant son  respect  pour  la  maison  de  Brunswich,  il 
laisse  à  la  postérité  sa  déposition  contre  la  marche 
adoptée  par  Wilkes  pour  capter  la  faveur  de  la  popu- 
lace en  calomniant  le  trône,  exemple  si  bien  suivi  par 
les  imitateurs  de  ce  démagogue.  Il  est  assez  remarqua- 
ble que,  malgré  le  zèle  de  Johnstone  pour  le  roi  George 
et  la  religion  protestante,  il  ne  soit  presque  pas  ques- 
tion dans  Chrysal  du  parti  jacobite  expirant,  dont  les 
intrigues  pouvaient  fournir  quelques  anecdotes  pi- 
quantes. 

L'auteur  de  Chrysal  donna  à  lord  Mount  Edgecombe , 
et  au  capitaine  Mears,  avec  lequel  il  s'embarqua  pour 
l'Inde,  la  clef  des  personnages  qui  figuraient  dans  son 
ouvrage  :  M.  William  Davis  l'a  publiée  dans  son  Recueil 
d'anecdotes  bibliographiques   et  littéraires  avec  l'avertisse- 
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ment  suivant  :  «  L'intention  de  l'auteur  a  été  de  tracer 
des  caractères  généraux ,  ainsi  le  lecteur  doit  exercer 
son  propre  jugement  en  faisant  usage  de  la  clef.  »  Cette 
clef  est  jointe  au  texte  avec  quelques  notes  explicatives 
des  événemens  et  des  personnages  en  place  ou  qui  ap- 
partiennent à  l'histoire.  On  a  laissé  les  anecdotes  scan- 
daleuses, particulières,  enveloppées  du  mystère  qui  les 
couvre  dans  le  texte  ;  et  l'on  a  relevé  quelques-unes  des 
erreurs  évidentes  du  satiriste.  Mais,  en  retranchant 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'exagéré  dans  Chrysal,  il  res- 
tera encore  dans  cet  ouvrage  singulier  assez  de  vérités 
pour  disposer  le  lecteur  à  se  féliciter  d'être  né  un  demi- 
siècle  après  les  scènes  qu'il  lui  retrace. 


NOTICE 

BIOGRAPHIQUE   ET  LITTÉRAIRE 


SUR 


ROBERT  BAGE 


Robert  Bage  ,  romancier  distingué ,  était  de  cette 
classe  d'auteurs  qu'on  ne  rencontre  qu'en  Angleterre , 
cultivant  avec  succès  les  lettres  et  exerçant  en  même 
temps  des  professions  regardées  sur  le  continent  comme 
incompatibles  avec  le  caractère  d'auteur.  Chez  presque 
tous  les  peuples,   les  littérateurs  forment  une  caste  à 
part,  dans  laquelle  ils  consentent  à  admettre  les  hom- 
mes élevés  dans  les  arts  qui  tiennent  aux  sciences,  à 
condition,  généralement  parlant,  qu'ils  renonceront 
à  la  partie  lucrative.  Les  simples  citoyens  sont  exclus 
de  la  caste,  comme  les  roturiers  l'étaient  autrefois  de  la 
société  de  la  noblesse.  En  France  ou  en  Allemagne,  Bage, 
fabricant  de  papier,  et  Richardson ,  imprimeur,  em- 
ployant leur  papier  et  leurs  presses  à  la  publication 
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de  leurs  ouvrages,  paraîtraient  des  espèces  de  phéno- 
mènes (i). 

Miss  Catherine  Hutton,  fille  de  M.  Hutton  de  Bir- 
mingham ,  antiquaire  bien  connu ,  a  communiqué  à 
l'éditeur  un  mémoire  contenant  quelques  circonstances 
de  la  vie  de  Robert  Bage.  Une  analogie  de  talent  et  des 
relations  de  commerce  avaient  lié  d'une  étroite  amitié 
M.  Hutton  et  notre  auteur.  Ce  mémoire  est  très-inté- 
ressant, et  les  extraits  des  lettres  de  Bage  prouvent 
qu'au  milieu  de  l'amertume  des  préjugés  politiques  , 
de  l'embarras  des  affaires  commerciales,  et  de  la  rou- 
tine ennuyeuse  de  sa  profession ,  l'auteur  des  Dunes  de 
Barham  {Barham  Downs)  avait  conservé  la  douce  gaieté 
de  son  caractère.  On  serait  tenté  de  croire  que  l'auteur 
a  tiré  du  brouillon  de  sa  correspondance  les  traits 
distinctifs  des  hommes  d'affaires  qui  figurent  dans  ses 
romans. 


Le  père  de  Robert  Bage  avait  une  papeterie  à  Darley, 
hameau  situé  sur  la  rivière  Derwent,  près  de  Derby. 
On  ne  parlait  guère  de  lui  que  pour  remarquer  qu'il 
avait  eu  quatre  femmes.  Robert  était  fils  de  la  pre- 
mière ;  il  était  né  à  Darley,  le  29  février  1728.  Sa  mère 
mourut  peu  de  temps  après ,  et  son  père  quitta  Darley 
pour  aller  demeurer  à  Derby,  où  Bage  fut  élevé  dans 
une  école  ordinaire.  Il  y  fit  des  progrès  tels,  qu'il  excita 
l'étonnement  et  l'admiration  de  tous  ceux  qui  le  con- 
naissaient. A  sept  ans  il  savait  déjà  assez  bien  le  latin. 

(1)  L'assertion,  de  sir  Walter  Sott  nous  semble  trop  ge'nérale. 
Nou3  avons  eu  en  France  Re'tif  delà  Bretonne,  qui  fut  à  la  fois 
prvte  et  auteur.  Tl  serait  facile  d'en  citer  d'autres.  —  Ed. 
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Il  apprît  ensuite  la  fabrication  du  papier,  sous  la 
direction  de  son  père,  qui  avait  conservé  sa  papeterie 
de  Darley. 

A  vingt-trois  ans  Robert  Bage  épousa  une  jeune  per- 
sonne qui  avait  de  la  beauté,  du  bons  sens,  un  heu- 
reux caractère  et  de  l'argent.  Il  est  probable  que  le 
premier  de  ces  avantages  fut  le  premier  oublié;  mais 
le  bon  sens  et  le  bon  caractère  assurèrent  le  bonheur 
de  la  vie  domestique  de  Bage  :  l'argent  l'aida  à  établir 
à  Elford,  à  quatre  milles  de  Tamworth,  une  papete- 
rie qu'il  a  dirigée  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Quoiqu'il  suivît  ses  affaires  avec  beaucoup  d'attention, 
et  qu'il  fabriquât  le  meilleur  papier  du  canton,  la  di- 
rection de  sa  manufacture  et  ses  occupations  littéraires 
ne  suffisaient  pas  à  un  esprit  aussi  étendu  que  celui 
de  Robert  Bage.  Sa  manufacture  marchait  toute  seule 
avec  la  régularité  d'une  machine,  et  lui  laissait  un  loi- 
sir qu'il  employait  à  satisfaire  sa  soif  de  connaissances. 
Il  apprit  le  français  sans  le  secours  d'un  maître;  et 
l'usage,  peut  être  trop  fréquent,  qu'il  fait  de  cette 
langue  dans  la  Belle  Syrienne  (rhe  Fair  Syrian)  prouve 
qu'elle  lui  était  familière.  Il  y  avait  neuf  ans  qu'il  était 
marié  quand  il  se  mit  à  l'étude  des  mathématiques;  et 
il  a  probablement  voulu  se  désigner  lui-même  en  fai- 
sant dire  à  un  de  ses  personnages ,  «  qu'il  est  rede- 
«  vable  à  cette  science  d'une  grande  rectitude  d'idées, 
«  et  d'un  goût  pour  l'uniformité  dans  les  actions  ordi- 
«  naires  de  la  vie.  » 

Bage  forma,  en  1765 ,  une  société  de  commerce  avec 
trois  personnes  ;  le  célèbre  docteur  Darwin  était  un 
des  associés,  et  l'entreprise  était  une  fonderie  de  fer. 
Au  bout  de  quatorze  ans,  époque  ûxée  pour  la  liqui- 
dation de  la  société,  Bage  se  trouva  en  perte,  à  ce  que 
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l'on  croit,  d'une  somme  de  quinze  cents  livres  sterling, 
La  raison  et  la  philosophie  du  fabricant  de  papier  au- 
raient eu  long-temps  à  lutter  contre  un  échec  aussi 
considérable;  l'homme  de  lettres  eut  recours  au  con- 
solateur éprouvé  du  malheur,  du  besoin  et  de  la  prison 
même  :  une  occupation  littéraire.  Il  composa  un  ro- 
man en  deux  volumes,  qu'il  vendit  trente  livres  ster- 
ling au  libraire  Lovvndes.  En  1781,  le  Mont  Hennet 
(Mount  Hcnnet)  annonça  un  nouveau  romancier  remar- 
quable par  l'esprit,  l'imagination  et  la  gaieté,  par  ses 
opinions  libérales  et  ses  connaissances  étendues.  Mais, 
comme  le  dit  Bage  lui-même  :  «  Un  éloge  exagéré  est 
«  une  mauvaise  lettre  de  recommandation  ;  »  et  la  vérité, 
qui  était  son  idole,  exige  que  nous  reconnaissions  que 
le  Mont  Hennet  pèche  souvent  contre  la  bienséance. 

Bage  publia  successivement  les  Dunes  de  Barham  {Bar- 
ham  Downs)  en  1784,  deux  volumes  ;  la  Belle  Syrienne 
(the  Fair  Sjrian)  en  1787 ,  deux  volumes  ;  Jacques  Wal- 
lace  {James  Wallace)  en  1788,  trois  volumes  ;  F  Homme 
tel  qu'il  est  (Man  as  lie  is),  quatre  volumes,  en  1792  ; 
et  Hermsprong,  ou  l'Homme  tel  qu'il  n'est  pas,  en  1796, 
trois  volumes.  C'est  peut-être  une  chose  sans  exemple 
en  littérature  que  de  six  ouvrages  différens,  composés 
dans  un  espace  de  quinze  années,  le  dernier  soit  in- 
contestablement le  meilleur.  Plusieurs  des  romans  de 
Bage  ont  été  traduits  en  allemand,  et  publiés  à  Franc- 
fort. 

Ceux  qui  ont  lu  la  vie  de  Cowper,  par  Hayley  ,  ne 
seront  pas  fâchés  d'entendre  l'auteur  leur  parler  de  lui- 
même,  plutôt  que  son  biographe.  C'est  ce  qui  nous 
engage  à  donner  quelques  extraits  des  lettres  de  Ro- 
bert Bage  à  son  ami  William  Hutton ,  de  Birmingham. 
Hutton  a  acheté  presque  tout  le  papier  que  Bage  a 
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fabriqué  dans  le  cours  de  quarante  années  ;  et,  quoi- 
que les  lettres  de  Bage  fussent  des  lettres  d'affaires, 
elles  sont  écrites  dans  un  style  qui  lui  était  particulier. 
L'amitié  se  mêle  plus  ou  moins  aux  détails  d'affaires  ; 
car  le  commerce  n'avait  pas  éteint  dans  l'ame  de  Bage 
ce  noble  sentiment. 

Comme  fabricant  de  papier,  Bage  dit  à  son  ami  : 

28  mars  1785. 

«  Je  te  jure  que  je  suis  un  des  hommes  du  monde 
qui  prennent  le  plus  de  précautions  avec  Faccise  (1). 
Dans  les  cas  douteux,  j'interprète  toujours  la  loi  contre 
moi-même,  et  si  je  me  croyais  vulnérable  en  quelque 
endroit,  j'endosserais  l'armure  d'Achille.  Je  suis  déjà 
armé  de  pied  en  cap  des  armes  de  la  droiture  ;  mais 
tout  cela  ne  signifie  rien  avec  nos  gens  de  l'accise.  » 

i5  août  1787. 

«  Oh!  comme  je  voudrais  que  tu  exerçasses  tout  ton 
esprit  à  écrire  une  histoire  de  l'accise ,  pour  faire  con- 
naître l'injustice,  l'inégalité,  qui  président  aux  clauses 
des  actes  du  parlement,  et  cette  éternelle  tendance  à 
opprimer  les  sujets.  Ce  serait  le  livre  le  plus  utile  à 
faire.  Tu  ne  peux  recevoir  dans  ton  magasin  que  du 
demi-bleu,  et  encore  au  risque  d'avoir  des  contesta- 
tions avec  les  seigneurs  de  l'échiquier  ;  car  je  ne  sais  si 
j'ai  bien  compris  certaines  gens  qui  n'ont  que  bien  ra- 
rement la  bonne  fortune  de  s'entendre  eux-mêmes.  Le 
papier  que  j'ai  envoyé  est  au  prix  le  plus  bas  que  puisse 
le  donner  un  fabricant  pour  vivre,  et  boire  de  la  petite 
bière.  » 

(1)    Impôt  direct. 
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10  décembre  1788. 


«  Les  auteurs,  surtout  quand  ils  ont  acquis  une  cer- 
taine réputation,  doivent  être  sincères,  et  dire  des 
choses  muettes  le  bien  et  le  mal  qu'il  y  a  à  en  dire.  Le 
papier  fait  avec  des  cordes  n'est  pas  assez  épais,  je 
l'avoue;  mais  pourquoi  l'habiller  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  tu  l'habilles?  Si  j'y  vois  clair,  il  a  de  bonnes 
qualités,  et  j'espère  que  les  bons  habitans  de  Birmin- 
gham les  découvriront.  Mais  il  est  trop  mince!  j'en 
suis  réellement  fâché  ;  comme  je  ne  saurais  le  rendre 
plus  épais,  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  réduire 
le  prix.  Tu  proposes  six  sous  par  rame  !  j'y  consens. 
Si  tu  crois  qu'il  faille  rabattre  douze  sous ,  rabats-les. 
Concilie  la  justice  et  la  pitié;  je  t'abandonne  à  leur 
influence  réunie.  » 

23  février  1789. 

«  La  certitude  que  je  ne  puis  donner  mon  papier  au 
prix  stipulé  est  ce  qui  me  Ta  fait  fabriquer  trop  mince. 
Il  faut  cependant  corriger  ce  défaut,  et  je  le  corrigerai , 
que  tu  doives  changer  mon  prix  on  non.  Il  vaut  mieux 
renoncer  à  quelque  profit  que  de  changer  un  bon  re- 
nom contre  un  mauvais.  » 

il  mars  1793, 

«Je  ne  suis  pas  un  faiseur  de  comptes.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  me  donnerais  la  peine  d'en  faire,  puis- 
que tu  peux  les  faire  toi  -  même,  et  que  surtout  il  est 
probable  que  tu  les  feras  mieux  à  mon  gré  que  je  ne 
pourrais  les  faire.  Si  le  papier  est  si  fort  au-dessous  du 
poids  que  tu  sois  obligé  de  diminuer  le  prix ,  je  sup- 
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porterai  avec  toi  la  perte.  Si  tu  en  as  une  trop  grande 
quantité ,  rabats  un  shilling  par  ballot  ;  rabats  -  en 
deux.  Tu  es  disposé ,  je  le  vois  avec  plaisir,  à  me  trai- 
ter en  ami.  » 

3o  juin  1795. 

«  Tout  est  contre  moi.  Les  ouvriers  me  demandent 
des  prix  que  je  ne  puis  donner;  les  femmes  menacent 
de  démolir  ma  fabrique  ;  les  chiffons  haussent  de  va- 
leur à  cause  du  fret  et  de  l'assurance  ;  les  officiers  de 
l'accise  saisissent  mon  papier!  Pourras-tu  me  dire  si 
messieurs  de  l'accise  peuvent  saisir  du  papier  qui  a  été 
laissé  à  la  disposition  du  fabricant!  du  papier  qui  a 
été  marqué,  timbré,  signé  par  l'officier  de  l'accise? 
du  papier  qui  a  payé  le  droit  d'accise?  Fait-on  de  ces 
choses-là?  Faut-il  que  je  me  pende? 

6juin  179g. 

«  Tu  ne  saurais  t'imaginer  à  quel  point  les  officiers 
de  l'accise  sont  tourmentans  pour  la  couleur.  Ne  vou- 
laient-ils pas  saisir  une  assez  grande  quantité  de  papier 
commun ,  que  la  gelée  avait  blanchi?  Ils  ont  une  anti- 
pathie décidée  pour  tout  ce  qui  est  plus  blanc  que  la 
toile  à  sac.  » 

Bage  avait  effectivement  eu  du  papier  saisi  par  les 
officiers  du  fisc  ;  ce  même  papier  lui  avait  été  rendu  ; 
il  avait  été  saisi  une  seconde  fois  et  rendu  encore.  Si  sa 
prudence  et  son  intégrité  sont  manifestes  dans  les  ex- 
traits de  ses  lettres  que  l'on  vient  de  lire,  l'ignorance 
et  la  folie  des  gens  de  l'accise  sont  évidentes. 

Nous  allons  donner  quelques  extraits  qui  ont  un 
rapport  moins  direct  avec  son  commerce  de  fabricant 
de  papier. 
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«J'en  jure  par  Junon ,  mon  cher  Guillaume,  il 
n'existe  pas  au  monde  un  homme  qui  désire  plus  d'a- 
voir des  relations  avec  un  autre  que  je  désire  d'en 
avoir  avec  toi.  Le  lien  qui  nous  unit  ne  saurait  être 
rompu  sans  me  causer  une  douleur  égale  à  la  torture. 
Tu  n'es  pas  aussi  certain  d'avoir  trouvé  la  place  où 
Henri  VII  fut  perdu,  que  tu  dois  l'être  d'avoir  trouvé 
Elford  et  un  ami.  » 

«  J'ai  reçu  ton  pamphlet  (i),  et  je  ne  sais  pas  si  je 
ne  l'ai  pas  lu  avec  plus  de  plaisir  qu'aucun  de  tes 
autres  ouvrages.  Il  y  a  de  la  chaleur,  et  les  raisonne- 
mens  sont  justes.  Souviens-toi  seulement  que  ta  satire 
est  dirigée  contre  les  institutions  des  jurés  et  les  cours 
des  comtés  ;  tu  aurais  dû  te  borner  à  en  censurer  les 
abus.  Mais  pourquoi  m'adresses-tu  des  injures,  à  moi? 
N'as-tu  pas  eu  connaissance  du  Mont  Hennet  et  des 
Dunes  de  Barham  avant  la  publication  de  ces  ouvrages? 
Oui,  certainement.  Je  crois  que  tu  as  eu  également 
connaissance  de  la  Belle  Syrienne.  De  quoi  donc  m'ac- 
cuses-tu? Sois  donc  juste  ;  pourquoi  me  traites-tu  d'in- 
crédule? Je  crois  tout  ce  que  tu  dis.  J'attends  avec 
impatience  ton  Histoire  de  Derby.  Je  suis  assez  hargneux 
pour  grogner  de  payer  trente  pour  cent  ad  valorem  sur 
mes  cartons ,  car  je  paie  cela  et  plus ,  comme  si  l'on 
pouvait  faire  trop  pour  son  roi  et  pour  son  pays.  Mais 
je  serai  dédommagé  de  tout  quand  ton  Histoire  de  Derby 
paraîtra.  » 

«  Miss  Hutton  a  été  le  pacifique  messager  des  bonnes 
dispositions  des  journalistes.  Je  savais  qu'elle  avait  du 
£oût  et  du  jugement;  je  savais  encore  que  ses  éloges 
iraient  au-delà  des  justes  bornes;  mais  je  croyais  aussi 

(i)  Dissertation  sur  les  jurys. 
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qu'elle  ne  consentirait  pas  à  flatter  sans  fondement.  » 
«  Déjeuner  tranquillement,  faquin!  C'est  aussi  ce 
que  je  fais  quand  ma  maison  ne  fume  pas,  que  ma 
femme  ne  gronde  pas,  que  les  journaux  ne  me  don- 
nent pas  d'humeur,  que  mes  ouvriers  ne  clabaudent 
pas  pour  une  augmentation  de  salaire.  Mais  il  faut  que 
je  gagne  mon  pain ,  en  mangeant  aussi  peu  que  pos- 
sible ;  car  milord  Pitt  voudra  avoir  tout  le  surplus. 
N'importe;  dans  dix  ans  je  ne  me  soucierai  de  rien  (i).  » 
«  Encore  une  assemblée  de  mes  ouvriers  !  encore 
une  augmentation  de  gages  !  c'est  la  troisième.  Com- 
ment tout  cela  finira-t-il?  William  Pitt  paraît  recourir 
à  une  autre  de  ses  manœuvres  :  l'invasion ,  au  moment 
où  le  parlement  va  s'assembler,  afin  que,  dans  notre 
effroi,  nous  donnions  notre  argent  sans  crier.  » 

«  Si  tu  es  retourné  dans  le  pays  de  Galles,  et  que  tu 
ne  sois  pas  mort  d'extase,  j'espère  avoir  bientôt  de  tes 
nouvelles.  En  attendant  je  suis  toujours,  et  toujours 
davantage,  tout  à  toi.  » 

«  Je  crains  bien  que  ta  manière  de  m'envoyer  des 
billets  des  uns  et  des  autres  ne  m'expose  à  en  voir  re- 
venir souvent  qu'il  faudra  rembourser.  Mais  je  n'ai 
reçu  de  toi  que  du  bien;  pourquoi  n'en  recevrais -je 
pas  quelque  mal?  Dans  ce  pays,  le  plus  beau,  le  plus 
libre ,  le  meilleur  des  pays  possibles,  tout  va  de  mal  en 
pis,  et  pourquoi  pas  toi  aussi?  » 

«  J'ai  eu  beau  chercher  dans  ta  dernière  lettre  la 
mauvaise  humeur  que  tu  prétends  qu'il  y  a,  je  n'ai  pu 
la  découvrir.  Et  dis-moi,  je  te  prie,  pourquoi  aurais-tu 
de  l'humeur  si  tu  pouvais  en  avoir?  Détourne  ton  cour- 
Ci)  Bage  mourut  huit  mois  après  la  date  de  celle  lettre,  qu'il 
écrivait  le  24  janvier  1801. 
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roux  de  moi ,  et  porte-le  sur  les  vents  et  les  brouillards. 
Je  crains  qu'à  l'avenir  tu  ne  t'en  prennes  aux  chiffon- 
niers de  Londres  et  d'Allemagne,  où  les  prix  ont  aug- 
menté, où  ils  augmentent  et  devraient  diminuer,  mais 
ne  diminueront  point,  parce  que  nous  commençons 
le  siècle  par  ne  pas  faire  ce  que  nous  devrions  faire. 
Ce  que  nous  ferons  à  la  fin  ,  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas, 
et  ce  dont  je  ne  m'embarrasse  pas.  » 

Au  mois  d'octobre  1800,  Bage  alla  voir  Hulton  à 
Birmingham,  où  Hutton  passait  les  heures  de  la  journée 
qu'il  donnait  aux  affaires.  Miss  Hutton  et  son  père 
furent  frappés  de  l'altération  qu'ils  remarquèrent  dans 
les  traits  de  Bage;  ils  crurent  y  apercevoir  des  symp- 
tômes aîarmans,  et  le  voir  pour  la  dernière  fois.  Bage 
lui-même  parait  avoir  eu  cette  idée  :  en  quittant  ses 
amis ,  il  pressa  affectueusement  la  main  de  Samuel 
Hutton,  petit-neveu  de  M.  Hutton,  et  lui  dit  :  «  Adieu, 
«  mon  cher  enfant ,  nous  nous  reverrons  dans  le 
«  ciel.  » 

Il  parait  cependant  que,  rendu  chez  lui,  Bage  se 
flattait  de  revoir  encore  son  ami  dans  ce  monde.  Deux 
mois  plus  tard  il  écrivait  à  Hutton  :  «  Dis  à  miss  Hutton 
«  que  j'ai  pensé  à  elle  cent  fois  depuis  que  je  ne  l'ai 
«  vue;  c'est  au  point  que  je  craignais  d'en  être  amou- 
«  reux.  Je  l'aime  autant  qu'un  homme  qui  a  soixante 
«  et  treize  ans  et  qui  est  marié  doit  aimer.  Je  pense 
«souvent  à  l'aller  voir,  et  je  tâcherai  de  réaliser  ce 
«  projet,  mais  pas  encore.  » 

Au  mois  d'avril,  il  pouvait  à  peine  écrire  une  lettre. 
En  juin  il  était  mieux ,  et  s'occupait  des  affaires  de  sa 
fabrique;  mais  dans  une  réponse  à  son  ami,  qui  lui 
annonçait  qu'il  avait  le  dessein  de  lui  faire  une  visite, 
il  disait:  «  J'aurais  été  bien  aise  et  fâché,  mon  cher 
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«Guillaume,  de  te  voir  à  Tamworth.  »  11  mourut  le 
Ier  septembre  1801. 

Bage  avait  quitté  Elford  pour  aller  demeurer  à  Tam- 
worth, où  il  passa  les  huit  dernières  années  de  sa  vie. 
Sa  femme  lui  survécut ,  mais  elle  est  morte  depuis.  Il 
avait  eu  trois  fils;  il  en  perdit  un  au  moment  où  il  ap- 
prochait de  la  virilité.  Il  fut  très-affecté  de  la  perte  de 
ce  fils.  L'aîné,  Charles,  avait  établi  une  filature  consi- 
dérable de  coton  à  Shrewbury.  Il  est  mort  en  1822 ,  à 
Page  de  soixante  et  dix  ans.  Edouard,  le  plus  jeune  de 
ses  fils,  fut  placé  apprenti  chez  un  chirurgien-apothi- 
caire à  Tamworth,  où  il  exerça  ensuite  sa  profession. 
Il  est  mort  plusieurs  années  avant  son  frère.  Ils  avaient 
tous  deux  hérité  d'une  grande  partie  des  talens  de  leur 
père,  et  de  toute  son  intégrité. 

Robert  Bage  était  d'une  taille  au  -  dessous  de  la 
moyenne ,  mince,  mais  bien  proportionnée.  Il  avait  le 
teint  blanc  et  coloré,  des  cheveux  blonds  et  naturelle- 
ment bouclés.  Sa  physionomie  ,  très-expressive,  avait 
de  la  douceur;  ses  manières  étaient  polies  et  son  ame 
très-ferme.  Il  avait  une  intégrité  à  toute  épreuve,  et 
une  aversion  invincible  pour  l'imposture.  L'humanité, 
la  bienfaisance,  la  générosité  que  l'on  remarque  dans 
les  caractères  de  ses  héros,  n'étaient  pas  étrangères  au 
sien,  et  sa  vie  privée  en  offrait  continuellement  la 
preuve.  Il  donnait  de  l'argont  à  des  personnes  qu'il 
n'avait  jamais  vues,  et  parce  qu'il  avait  entendu  dire 
qu'elles  étaient  dans  le  besoin.  Il  gardait  ses  domes- 
tiques et  ses  chevaux  jusqu'à  la  dernière  vieillesse;  car 
hommes  et  quadrupèdes  lui  étaient  attachés.  Sa  con- 
duite envers  ses  fils  fut,  dans  leur  enfance,  celle  d'un 
père  tendre;  quand  ils  devinrent  hommes,  il  les  traita 
en  hommes  et  en  égaux,  et  encouragea  en  eux  l'indé 


8o  BAGE. 

pendance  de  caractère  et  de  conduite  qu'il  réclamait 

pour  lui-même. 

En  parlant  des  domestiques,  Bage  dit  dans  la  Belle 
Syrienne:  «  Je  plains  ces  malheureux  maîtres  qui  par 
«  une  gravité  imperturbable  étouffent  les  émotions  d'un 
«  cœur  affectionné  ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  sorte  de  la 
«  bouche  d'un  domestique  des  paroles  familières  qui 
«  choqueraient  leur  orgueil.  » 

Dans  le  même  ouvrage  il  dit  d'un  père  :  «  Au  lieu  de 
«la  verge  de  fer,  il  employait  l'autorité  de  la  douce 
«  persuasion,  cultivait  les  affections  de  ses  enfans  par 
«  un  commerce  continuel  avec  eux,  et  par  une  ten- 
«  dresse  qui  ne  se  démentait  jamais.  » 

Peu  importe  dans  quelle  bouche  Robert  Bage  met  ces 
sentimens  :  ils  étaient  dans  son  cœur,  il  ne  s'en  écarta 
jamais,  et  tout  ce  qui  l'environnait  s'en  ressentait. 

Charles  Bage,  fils  aîné  de  notre  auteur,  l'a  comparé 
avec  son  ami  Hutton,  dans  une  lettre  à  miss  Catherine 
Hutton ,  en  date  du  6  octobre  1806,  qu'elle  a  bien 
voulu  nous  communiquer. 

«  Le  contraste  entre  la  vie  de  votre  père  et  celle  du 
«  mien  est  curieux.  Ils  avaient  tous  deux  de  grands 
«  talens;  ils  étaient  tous  deux  d'un  caractère  doux,  sen- 
«  sible,  bienfaisant,  qui  était  peint  dans  leur  physiono- 
«  mie.  Ils  étaient  indignés  des  excès  de  l'orgueil  et  du 
«pouvoir;  ils  étaient  industrieux,  et  aimaient  beau- 
«  coup  la  littérature.  Avec  toutes  ces  qualités,  qui  leur 
«  étaient  communes,  leur  succès  dans  la  vie  a  été  bien 
«  différent.  Mon  père  n'a  jamais  ambitionné  les  riches- 
«ses,  et  n'a  jamais  été  dans  l'opulence.  Les  talens  du 
«  vôtre  étaient  continuellement  excités  par  le  contact 
«  du  monde;  ceux  du  mien  étaient  arrêtés  par  sa  rési- 
«  dence  habituelle  dans  le  voisinage  d'une  petite  ville 
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«  dont  il  fuyait  la  société,  parce  qu'il  n'y  trouvait  pas 
«  le  charme  de  la  conversation  qui  convenait  à  un  es- 
«  prit  aussi  cultivé  que  le  sien.  Mais  tel  est  l'empire  de 
«  l'habitude  que,  quoique  dans  sa  jeunesse  il  fût  étourdi 
«  el  aimât  le  monde ,  il  finit  par  mettre  son  bonheur  à 
«  lire,  à  écrire  et  à  faire  un  quadrille  avec  des  femmes, 
«  dont  il  paraît  qu'il  préféra  toujours  la  société  à  celle 
«  des  hommes.  » 


Après  avoir  donné  au  lecteur  une  idée  de  la  vie  et 
du  caractère  de  Bage,  nous  allons  présenter  quelques 
observations  critiques  sur  ses  ouvrages. 

L'objet  que  se  proposait  Robert  Bage  dans  les  romans 
qu'il  a  publiés,  était  plutôt  de  tracer  des  caractères 
que  de  faire  des  histoires;  plutôt  de  propager  ses  opi- 
nions philosophiques  et  politiques,  que  d'amuser  le 
lecteur  par  les  événemens  merveilleux  d'une  fiction,  ou 
de  l'intéresser  aux  malheurs  de  ses  personnages.  Il  n'est 
pas  douteux  qu'un  homme  du  caractère  de  Bage  ne  fût 
de  bonne  foi  dans  les  opinions  qu'il  chercha  à  répan- 
dre. Il  adopta  la  marche  de  Voltaire  et  de  Diderot  , 
qui ,  pour  rendre  plus  formidables  leurs  attaques  contre 
le  système  religieux  et  politique  qu'ils  voulaient  chan- 
ger, rassemblèrent  toute  leur  artillerie  dans  des  contes 
amusans.  Bage  a  emprunté  de  ces  romans  de  l'école 
française  son  style  élégant,  badin  et  ironique;  et  s'il  ne 
peut  être  comparé  à  ses  modèles  pour  l'esprit,  il  faut 
convenir  que  dans  plusieurs  passages  il  a  une  veine 
iïltumour  anglaise  dont  Voltaire  lui-même  est  privé. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  le  but  et  la  tendance 
de  ces  ouvrages.  Le  style  de  Bage  indique  assez  qu'il 
avait  eu  une  éducation  de  quaker,  et  dans  tous  ses  ou- 
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vrages  ces  chrétiens  primitifs  sont  peints  sous  les  cou- 
leurs les  plus  aimables.  Cependant  il  ne  s'est  pas  con- 
formé aux  dogmes  de  la  secte,  et  il  s'était  jeté  dans  le 
vague  du  scepticisme. 

Un  sectaire  qui  se  fait  incrédule  par  raisonnement,  ne 
pouvait  être  partisan  de  l'église  anglicane  ni  des  doc- 
trines qu'elle  enseigne.  On  doit  peut-être  attribuer  en 
partie  les  opinions  politiques  de  Bage  aux  fréquentes 
visites  des  officiers  de  l'accise,  qui  percevaient  un  im- 
pôt destiné  à  soutenir  une  guerre  qu'il  n'approuvait 
pas.  Il  était  assez  naturel  qu'un  homme  qui  ne  voyait 
dans  les  percepteurs  de  l'impôt  que  des  sangsues  pu- 
bliques, et  dans  les  soldats  soudoyés  par  cet  impôt  que 
des  assassins  patentés,  pensât  que  toutes  les  affaires  de 
ce  monde  étaient  conduites  par  un  mauvais  génie.  S'il 
avait  la  conscience  du  talent,  il  pouvait  bien  s'imaginer 
qu'il  avait  mission  pour  rétablir  l'ordre  moral.  C'est 
une  opinion  très-répandue  en  France,  et  parmi  nous 
chez  les  admirateurs  de  l'école  philosophique  française, 
que  les  hommes  de  lettres  sont  les  hommes  les  plus 
capables  de  constituer  des  gouvernemens,ou  en  d'autres 
mots,  que  plus  aisément  et  mieux  on  fait  un  livre,  plus 
on  est  propre  à  gouverner  un  état.  Quiconque  a  lu  les 
ouvrages  de  l'ingénieuse  madame  de  Staël,  une  des 
femmes  les  plus  remarquables  de  son  époque,  s'aper- 
çoit qu'elle  a  cru,  jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie, 
qu'on  devait  faire  les  révolutions  et  gouverner  les  em- 
pires par  des  pamphlets  lancés  à  propos  dans  le  public. 
Une  nation  qui  jouit  depuis  long-temps  du  bienfait  de 
la  liberté  de  la  presse  ne  croit  pas  si  généralement  à 
l'omnipotence  des  talens  littéraires.  Elle  sait  que  toutes 
les  questions  peuvent  être  débattues  sous  différens 
points  de  vue,  et  rarement  elle  adopte  une  proposition 
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uniquement  parce  qu  elle  a  été  faite  et  discutée  par  un 
orateur  habile.  Je  ne  pense  point  qu'une  bonne  cause 
ait  beaucoup  à  redouter  d'une  discussion  libre,  et  je 
reconnais  que  les  romans  'de  M.  Bage  sont  l'œuvre  d'un 
vrai  talent,  quoique  je  ne  partage  ni  ses  opinions  reli- 
gieuses, ni  ses  doctrines  politiques.  Ces  ouvrages  sont 
plus  propres  à  confirmer  clans  leur  manière  de  penser 
ceux  qui  ont  des  idées  semblables ,  en  leur  procurant 
un  triomphe  aux  dépens  de  leurs  adversaires,  qu'à  con- 
vaincre ceux  qui  voudraient  examiner  avec  calme. 
Quand  on  est  disposé  à  brûler  en  effigie  un  homme  que 
l'on  croit  dangereux,  on  s'embarrasse  peu  si  son  cos- 
tume et  sa  ressemblance  sont  exagérés.  Il  est  de  même 
facile  à  un  auteur  de  faire  la  caricature  de  ceux  qu'il 
considère  comme  des  ennemis,  ou  un  portrait  flatteur 
et  d'imagination  de  ceux  en  qui  il  voit  des  amis.  Quand 
on  observe  le  monde  avec  impartialité,  on  est  bientôt 
convaincu  que  M.  Bage  n'a  pas  saisi  les  traits  caracté- 
ristiques qui  distinguent  les  classes  supérieures  et  infé- 
rieures de  la  société.  Il  est  bien  vrai  que  les  diverses 
classes  sont  sujettes  à  des  tentations  qui  leur  sont  par- 
ticulières, et  leur  situation  relative  sert  à  faire  appré- 
cier toute  la  sagesse  de  cette  prière:  «  Ne  me  donne  ni 
«  les  richesses  ni  la  pauvreté.  »  Mais  ces  inclinations 
instinctives  diffèrent  de  celles  dont  M.  Bage  fait  les  at- 
tributs particuliers  des  classes  supérieure  et  inférieure. 
En  général ,  les  grands  seigneurs  de  ses  romans  rap- 
pellent les  géans  des  anciens  romans  de  chevalerie , 
dont  la  haute  stature  indiquait  seule  les  mauvaises  qua- 
lités, et  qu'il  fallait  combattre  et  couper  en  morceaux 
parce  qu'ils  avaient  quelques  pouces  de  plus  que  le 
commun  des  hommes.  Les  vices  des  hautes  classes  sont 
autres  que  ceux  que  Bage  a  peints.  De  nos  jours,  les 
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gens  de  qualité  sont  trop  indifférens  ou  trop  indolens 
pour  avoir  ces  passions  violentes  et  irrégulières  qui  en 
faisaient  de  petits  tyrans  et  des  oppresseurs  au  temps 
de  la  féodalité.  Leur  grand  défaut  est  un  manque  d'é- 
nergie, ou,  pour  parler  plus  clairement,  une  apathie 
que  troublent  à  peine  les  risques  auxquels  ils  exposent 
leur  fortune  pour  jouir  d'une  excitation  momentanée. 
Dans  le  nombre  des  hommes  de  haut  rang  et  de  talent 
qui  restent  échoués  sur  les  bords  du  «  lac  de  l'Oisiveté  » 
de  Spenser  (i),  on  en  trouverait  beaucoup  qui  n'ont 
besoin  que  d'être  réveillés  de  cette  apathie  pour  mé- 
riter notre  estime;  et  parmi  ceux  qui  inspirent  plus  de 
mépris  que  de  pitié,  c'est  encore  une  apathie  égoïste 
qui  est  leur  attribut  dominant. 

Les  habitudes  des  classes  inférieures  sont  loin  de 
produire  exclusivement  cette  abondante  moisson  de 
vertus  et  de  générosité  que  les  écrits  de  Bage  nous  don- 
neraient le  droit  d'attendre  d'elles.  Il  faut  convenir,  au 
contraire,  qu'elles  sont  assez  naturellement  mécon- 
tentes de  leur  condition ,  trop  souvent  disposées  à 
saisir  les  jouissances  passagères  que  le  hasard  leur  pré- 
sente, et  facilement  tentées  par  la  promesse  d'amélio- 
rer leur  sort,  ou  au  moins  d'étendre  la  sphère  de  leurs 
plaisirs  aux  dépens  de  leurs  mœurs. 

Quand  on  veut  tenir  la  balance  égale,  on  est  porté 
à  croire  que ,  dans  la  société,  la  condition  la  plus  favo- 
rable à  la  vertu  est  celle  de  l'homme  qui  n'est  ni  dans 
le  besoin  ni  dans  l'abondance;  de  l'homme  qui  n'est 
pas  tellement  au-dessus  de  la  nécessité  de  se  livrer  au 
travail  qu'il  puisse  être  blasé  bientôt  par  la  satisfaction 

(i)  Allusion  à  une  dos  allégories  du  poème  de  Spenser  (  lin- 
fairy  (ueen   )  —  Kd. 
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de  ses  désirs,  mais  qui  n'est  pas  dans  un  rang  assez  bas 
pour  être  exaspéré  par  sa  lutte  contre  l'indigence  , 
ou  captivé  par  les  séductions  auxquelles  l'indigence 
rend  difficile  de  résister. 

Après  avoir  essayé  de  tracer  cette  distinction  entre 
les  vices  des  classes  riches  et  ceux  des  classes  indi- 
gentes, nous  invitons  le  lecteur  à  prendre  ces  mots 
dans  un  sens  relatif.  Les  hommes  ne  sont  pas  riches 
ou  pauvres  en  raison  de  leurs  moyens  de  fortune,  mais 
plutôt  de  leurs  besoins  et  de  leurs  désirs.  Celui  qui  sait 
proportionner  ses  dépenses  à  son  revenu  ,  quelque  mo- 
dique qu'il  soit ,  résiste  aux  tentations  qui  assiègent  l'in- 
digence; et  l'homme  riche  qui  se  fait  un  devoir  de 
bien  employer  sa  richesse  sera  également  à  l'abri  des 
pièges  dont  l'opulence  est  entourée. 

Les  fausses  couleurs  sous  lesquelles  Bage  présente 
les  diverses  classes  de  la  société  ne  sont  pas  la  seule 
erreur  que  l'on  remarque  dans  ses  écrits.  On  y  trouve 
une  tendance  dangereuse  à  relâcher  les  principes  de  la 
morale  sur  la  question  où  son  joug  est  peut-être  le  plus 
salutaire  et  le  plus  utile  à  la  société. 

Fielding,  Smollet  et  d'autres  romanciers,  en  feignant 
de  ne  pas  blâmer  avec  assez  de  sévérité  cette  violation 
de  la  morale,  qu'on  traite  trop  légèrement  de  pecca- 
dille chez  les  hommes,  ont  peut-être  eu  ce  tort;  mais, 
dans  quelques  occasions ,  Bage  s'est  permis  cette  licence 
avec  l'autre  sexe  :  il  va  quelquefois  jusqu'à  se  jouer  des 
liens  du  mariage,  de  toutes  les  institutions  sociales  la 
plus  favorable  à  la  religion  et  au  bon  ordre,  et  celle 
qui ,  dans  ses  conséquences,  établit  le  mieux  la  distinc- 
tion qui  sépare  l'homme  des  vils  animaux.  Toute  l'in- 
fluence que  les  femmes  ont  dans  la  société;  leur  droit  à 
l'exercice  de  ces  soins  maternels  qui  sont  notre  écluca- 
Tom.  x.  8 
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tjon  première  ;  l'empire  salutaire  qu'elles  exercent  avec 
douceur  pour  réprimer  les  passions  de  l'homme;  ce 
don  qu'elles  ont  de  protéger  notre  jeune  âge,  et  de 
rendre  moins  triste  notre  vieillesse:  toutes  ces  choses 
dépendent  tellement  de  la  pureté  de  leurs  mœurs  et  du 
charme  que  la  chasteté  répand  autour  d'elles,  que  laisser 
percer  un  doute  sur  le  prix  de  leur  vertu  ,  c'est  enlever 
la  pierre  angulaire  sur  laquelle  repose  la  société  civile 
avec  tous  ses  avantages  et  toutes  ses  consolations.  On 
conçoit  facilement  que  miss  Ross  ,  dans  les  Dunes  de  Bar- 
ham,  soit  victime  des  artifices  d'un  séducteur,  dans  des 
circonstances  faites  pour  exciter  la  compassion  ,  et  nous 
ne  poussons  pas  le  scrupule  jusqu'à  dire  qu'elle  ne  peut 
plus  reparaître  dans  la  société  lorsque  sa  conduite  sub- 
séquente a  pu  faire  oublier  son  erreur.  Mais  elle  devrait 
s'y  présenter  dans  l'attitude  du  repentir ,  et  non  comme 
une  personne  qui  réclame  un  droit  à  une  place  dont 
elle  ne  fut  jamais  déchue.  Son  déshonneur  ne  peut  pas 
être  aux  yeux  d'un  mari  une  tache  assez  commune  pour 
en  faire  le  sujet  d'une  excellente  plaisanterie  dans  une 
lettre  à  son  ami.  Elle  doit  penser  à  ses  erreurs,  non 
pas  seulement  avec  repentir ,  mais  encore  avec  une  vé- 
ritable humiliation.  Les  lois  de  la  société  l'exigent  de 
celle  même  qui  a  été  trompée  et  que  l'on  est  porté  à 
plaindre  ;  il  ne  pourrait  y  avoir  d'autres  concessions  là- 
dessus  sans  ouvrir  la  porte  à  la  licence.  A  cette  absence 
de  principes  se  joignent  souvent  des  expressions  peu  dé- 
licates, faute  essentielle  contre  le  goût,  mais  qui  est  à 
nos  yeux  moios  condamnable  que  le  reproche  que  l'on 
peut  faire  aux  romans  de  Bage  de  tendre  à  relâcher  les 
principes  d'une  morale  nécessaire  au  bon  ordre  et  au 
bonheur  de  la  société.  Ces  expressions  ont  été  un  peu 
châtiées  dans  l'édition  que  nous  en  avons  publiée,  et 
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s'il  en  reste  encore  qui  prêtent  à  la  censure,  elles  trou- 
veront leur  excuse  dans  l'exemple  des  romanciers  plus 
anciens  que  Bage. 

Après  avoir  relevé  cette  grande  erreur  de  Bage  sous 
le  rapport  des  mœurs,  nous  ferons  aussi  remarquer 
que  ses  opinions  sur  la  conduite  de  l'autre  sexe  ne  sont 
pas  des  règles  plus  exactes  que  celles  qui  le  rendent  si 
indulgent  pour  les  faiblesses  des  femmes.  Hermsprong, 
qu'il  offre  comme  un  modèle  idéal  de  la  perfection  hu- 
maine, est  un  homme  qui,  dégagé  de  tout  ce  que  les 
nourrices  et  les  prêtres  lui  avaient  enseigné,  entre  dans 
le  monde  sans  se  soumettre  à  aucun  frein  religieux  ou 
politique,  qui  ne  reconnaît  de  règles  de  conduite  que 
celles  qu'il  s'est  faites  lui-même ,  et  qui  évite  ou  repousse 
toutes  les  tentatives  dont  s'entourent  les  passions,  parce 
que  sa  raison  en  aperçoit  toutes  les  conséquences  fu- 
nestes. Selon  l'expression  énergique  de  notre  poète 
moral,  Wordsworth  (1),  c'est  «  un  être  raisonnant  qui 
«  se  suffit  à  lui-même  ,  un  être  intellectuel  qui  comprend 
«  toute  chose.  » 

Mais  a-t-il  jamais  existé  un  tel  homme?  pouvons-nous 
croire  à  cette  perfection  dans  un  être  à  qui  la  nature  a 
donné  des  passions  et  des  faiblesses  ;  qui  se  trouve  sans 
cesse  exposé  à  des  tentations,  et  à  qui  on  ne  donne, 
pour  les  combattre,  que  les  armes  d'une  philosophie 
pratique?  Que  le  lecteur  s'interroge  lui-même:  —  Ne 
craindrait-il  pas  de  s'écarter  des  sentiers  de  la  morale  et 
de  la  vertu  ,  s'il  croyait  ne  devoir  compte  de  sa  conduite 
qu'à  lui  seul ,  et  s'il  n'avait  d'autre  autorité  que  la  rai- 
son ,  ce  juge  si  sujet  à  être  séduit  et  aveuglé  par  les  so- 


(1)  Voyez,  sur  ce  poète  et  sur  l'e'cole  des  lacs,  le  Voyage  histo- 
rique et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  — Ed. 
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phismes  que  l'esprit  humain  appelle  à  son  secours  pour 
justifier  les  passions? Que  le  lecteur,  dis-je,  s'interroge» 
et  si  sa  conscience  répond  affirmativement,  il  est  «  ce 
«  monstre  sans  défaut  que  le  monde  n'a  jamais  "vu,  »  ou  il  se 
trompe  aussi  grossièrement  que  ce  bon  dévot  qui ,  rap- 
portant toute  sa  conduite  à  une  inspiration  intérieure, 
ne  croyait  pas  pouvoir  être  criminel  au  moment  même 
où  il  commettait  un  crime. 

Nous  ne  traitons  pas  ce  sujet  en  théologien  :  la  na- 
ture de  notre  ouvrage  n'admet  pas  une  discussion  aussi 
grave.  Mais  nous  rappellerons ,  même  dans  ces  pages 
fugitives,  à  ceux  qui  croient  n'avoir  besoin  pour  guide 
que  de  la  morale  des  philosophes,  ou  plutôt  des  so- 
phistes modernes ,  que  depuis  long-temps  on  a  fait  en 
grand  l'essai  de  leur  système.  Quelle  que  soit  la  supé- 
riorité des  modernes  dans  les  sciences  physiques,  on 
ne  contestera  pas  que  sans  le  secours  des  lumières  de 
cette  raison  ,  que  l'on  assure  de  nos  jours  être  une  règle 
suffisante  de  conduite,  les  anciens  avaient  sur  la  mo- 
rale autant  de  lumières  que  les  philosophes  modernes. 
Toutefois,  en  reconnaissant  ce  que  leur  système  a  fait 
pour  le  perfectionnement  de  l'espèce  humaine,  parmi 
ces  professeurs  de  morale,  il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui 
aient  laissé  des  exemples  propres  à  accréditer  la  doc- 
trine qu'ils  enseignaient.  Il  y  a  eu  ,  à  la  vérité ,  quelques 
philosophes  qui  ont  été  pour  leurs  disciples  des  modèles 
de  conduite  morale.  Nous  ne  rechercherons  pas  avec 
sévérité  si  la  vanité,  le  désir  de  paraître  conséquent  avec 
leurs  doctrines,  l'importance  attachée  au  fondateur 
d'une  secte,  a  été  le  principe  de  leurs  actions,  quoique 
le  moindre  de  ces  motifs  soit  un  auxiliaire  puissant  pour 
la  tempérance,  lors  même  que  l'âge,  en  calmant  les 
passions ,  en  a  fait  une  vertu  plus  facile.  Mais  les  satires 
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de  Juvénal,  de  Pétrone,  et  surtout  de  Lucien,  nous 
montrent  assez  le  peu  d'effet  que  les  doctrines  de  Zenon , 
de  Platon,  d'Épictète,  de  Socrate,  d'Épicure,  avaient 
produit  sur  leurs  disciples,  et  le  peu  d'influence  que  la 
barbe  du  stoïcien  ,  les  subtilités  de  l'académicien  ,  et  les 
mortifications  des  cyniques ,  avaient  sur  les  sectes  dont 
les  dénominations  rappelaient  les  noms  de  ces  grands 
philosophes.  On  voit  que  ces  hommes,  qui  affectaient  le 
mépris  des  plaisirs  des  sens,  avaient  tous  les  vices  du 
siècle  le  plus  corrompu,  et  y  ajoutaient  l'hypocrisie  de 
prétendre  suivre  pour  règle  de  conduite  les  lois  de  la 
véritable  sagesse  et  de  la  raison. 

Si,  dans  les  temps  modernes  ,  ceux  qui  ne  reconnais- 
sent de  règle  que  la  philosophie  ne  se  sont  pas  livrés 
aux  mêmes  dérèglemens,  c'est  parce  que  ces  principes 
de  religion  qu'ils  affectent  de  mépriser  ont  inculqué 
dans  les  esprits  un  sentiment  moral,  inconnu  avant 
la  propagation  du  christianisme.  Depuis  que  la  religion 
chrétienne  est  devenue  celle  de  l'Europe,  ce  sentiment 
moral  est  presque  inné  dans  la  société  européenne,  et 
les  novateurs  ne  peuvent  en  méconnaître  l'influence  : 
ils  sont  donc  réduits  à  prétendre  que  la  raison  peut 
obtenir  les  mêmes  résultats  que  les  doctrines  annon- 
cées du  haut  de  la  chaire  chrétienne ,  et  pratiquées  par 
les  fidèles. 

Enfin ,  pour  opposer  une  autorité  du  même  genre  à 
une  autre,  nous  engageons  le  lecteur  à  comparer  le 
caractère  du  philosophe  Square,  de  Tom  Jones,  avec 
celui  des  philosophes  de  Bage,  et  d'examiner  sérieuse- 
ment si  un  système  de  morale  qui  laisserait  l'homme 
juge  suprême  et  unique  de  ses  actions,  est  bien  propre 
à  former  un  caractère  noble,  éclairé,  généreux,  et  ca- 
pable d'exercer  sur  les  autres  une  grande  influence  par 
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son  énergie  et  des  exemples  continuels  de  vertu  ;  ou  s'il 
n'est  pas  plus  vraisemblable  que  cet  homme,  abandonné 
à  sa  raison,  accommodant  sa  morale  à  ses  penchans  et 
à  ses  convenances,  ne  sera  qu'un  égoïste,  un  sophiste 
hypocrite,  qui,  ayant  toujours  le  mot  de  morale  à  la 
bouche,  trouvera  perpétuellement  des  prétextes  pour 
se  livrer  à  toutes  les  tentations  que  son  intérêt  et  ses 
passions  lui  conseilleront  de  satisfaire. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  insinuer  que  les 
fausses  notions  de  Bage  l'aient  égaré  dans  sa  conduite. 
Ce  que  nous  connaissons  de  sa  vie  privée  indique  tout 
le  contraire.  Son  style,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
nous  fait  penser  qu'il  appartenait  à  la  secte  morale  et 
bienfaisante  des  quakers;  et  si  leurs  doctrines  l'ont 
conduit  à  des  opinions  erronées,  il  n'a  pu  y  puiser 
rien  de  favorable  au  relâchement  des  mœurs.  Dans  ses 
romans  ,  les  quakers  sont  toujours  représentés  sous  des 
couleurs  aimables;  le  caractère  d'Arnold,  et  celui  sur- 
tout de  miss  Carlile,  sont  des  peintures  admirables  de 
l'alliance  du  talent  et  même  de  l'esprit  aux  sentimens  et 
aux  manières  particulières  de  cette  secte  intéressante, 
qui  se  rapproche  des  institutions  primitives  de  la  foi  (i). 

Si  Bage  était  lui-même  sans  vices,  ses  principes  n'en 
sont  pas  moins  propres  à  favoriser  le  vice  dans  la  so- 
ciété. Des  hommes  d'un  caractère  plus  hardi  que  le  sien 
en  pourraient  abuser  pour  agir  autrement  que  lui,  et 
ce  danger  nous  imposait  le  devoir  de  montrer  qu'ils  ne 
sont  fondés  que  sur  des  sophismes. 

Les  ouvrages  de  Bage,  abstraction  faite  de  cette  ten- 
dance pernicieuse,  sont  incontestablement  d'un  grand 

(i)  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  remarquer  que  la  lecture  de 
Bage  a  peut-êlre  donne'  Tide'e  à  Walter  Scolt  d'introduire  dans  son 
roman  de  Redgauntlet  le  caractère  original  d'un  quaker.  —  Ep, 
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mérite.  Ils  sont  amusans  et  instructifs.  Son  unique  but 
est  de  développer  le  caractère  de  l'homme,  et  il  faut 
avouer  qu'il  en  avait  trouvé  le  secret.  La  partie  narrative 
de  ses  romans  est  rarement  bien  intéressante;  c'est  la 
conduite  des  personnages ,  comme  êtres  pensans  et  par- 
lans,  qui  captive  notre  intérêt;  et,  contre  l'ordinaire, 
le  lecteur  n'est  presque  jamais  tenté  de  passer  les  dialo- 
gues pour  arriver  plus  vite  au  récit  des  événemens.  Les 
conversions  subites  et  invraisemblables  n'embarrassent 
nullement  Bage.  Sir  George  Osmond  passe  tout  d'un 
coup  de  l'égoïsme  et  de  l'avarice  à  la  générosité  et  à  la 
libéralité,  parce  que  la  vertu  lui  parait  aimable  dans 
son  frère  et  dans  ses  amis. 

Bage  ne  connaît  pas  bien  cette  espèce  de  caractère 
formé  par  les  professions  ou  la  nationalité.  Ses  marins 
n'ont  rien  de  piquant;  ses  Irlandais  sont  une  charge  de 
ceux  que  l'on  voit  sur  la  scène;  ses  Ecossais  sont  une 
mauvaise  caricature,  et  il  leur  fait  parler  un  langage 
que  l'on  n'a  pas  parlé  depuis  la  tour  de  Babel.  Le  talent 
de  Bage  consiste  surtout  à  analyser  les  opérations  se- 
crètes d'une  intelligence  supérieure,  comme  celle  de 
Paracelsus  Holman  ;  et  ce  mérite  est  grand  ,  si  l'on  con- 
sidère combien  il  est  plus  difficile  de  saisir  la  variété  de 
caractère  que  produit  l'habitude  de  ce  travail  métaphy- 
sique, que  de  peindre  ceux  qui  reçoivent  leur  cachet 
individuel  des  mœurs  et  des  usages  du  pays  où  ils  se 
développent. 

Il  règne  dans  les  romans  de  Bage  un  ton  de  légèreté 
et  de  gaieté  agréable,  et  lors  même  que  vous  êtes 
tenté  d'en  vouloir  à  l'auteur  de  chercher  à  faire  préva- 
loir la  mauvaise  raison  sur  la  bonne,  la  facilité  et  Y  hu- 
mour de  son  style  vous  réconcilient  avec  lui.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'on  doive  s'abstenir  de  lire  les  ouvrages 
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d'un  romancier  aussi  distingué  ,  parce  qu'ils  con- 
tiennent des  erreurs  philosophiques.  Nous  avons  taché 
de  les  faire  remarquer;  et,  comme  nous  sommes  loin 
de  penser  que  c'est  dans  des  livres  de  cette  nature  que 
les  jeunes  gens  inconsidérés  puisent  leurs  opinions  sur 
des  sujets  graves,  nous  les  recommandons  aux  oisifs, 
dans  la  persuasion  qu'ils  n'oublieront  pas  qu'une  bonne 
plaisanterie  n'est  pas  un  argument  :  un  romancier, 
semblable  au  maître  d'un  théâtre  de  marionnettes,  dis- 
pose son  drame  à  sa  fantaisie,  et,  soit  que  le  diable 
s'envole  en  emportant  Polichinelle ,  ou  que  Polichinelle 
étrangle  le  diable,  cela  ne  prouve  rien  en  faveur  de  la 
force  comparative  de  l'un  ou  l'autre  des  personnages; 
cette  force  ne  dépend  que  des  caprices  de  celui  qui  fait 
mouvoir  les  ressorts  secrets. 
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Le  Château  (TOtrante  (i)  n'est  pas  seulement  remar- 
quable comme  un  roman  rempli  d'intérêt,  mais  encore 
commele  premier  essai  d'une  fiction  moderne  fondée  sur 
la  même  base  que  les  anciens  romans  de  chevalerie.  Dès 
le  règne  d'Elisabeth,  on  commençait  à  négliger  ces  vé- 
nérables légendes.  Nous  voyons,  par  les  critiques  du 
temps,  que  le  poëme  de  féerie  (2)  de  Spenser  dut  son 
succès  plutôt  au  sens  mystique  et  allégorique  qu'on  y 
attachait  qu'au  récit  des  exploits  chevaleresques  consi- 
déré indépendamment  de  l'allégorie.  Le  théâtre,  qui 
brilla  bientôt  d'un  vif  éclat ,  et  les  traductions  des 
innombrables  romanciers  d'Italie,  procurèrent  aux 
classes  supérieures  de  la  société  les  amusemens  que 
leurs  pères  trouvaient  à  la  lecture  des  légendes  de  Don 
Belianis  et  du  Miroir  de  la  Chevalerie.  Les  énormes   vo- 

(1)  The  Castle  of  Otranto. 
(2)  Thefairy  Queen. 
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lûmes  qui  avaient  fait  autrefois  les  délices  de  la  noblesse 
et  de  la  cour,  dépouillés  de  leurs  ornemens  et  réduits 
en  abrégés, furent  relégués  dans  la  cuisine,  dans  l'ap- 
partement des  enfans,  ou  encore  sur  la  fenêtre  du  salon 
de  quelques  vieux  manoirs. 

Sous  le  règne  de  Charles  II,  le  goût  général  pour  la 
littérature  française  mit  à  la  mode  les  lourds  in-folio  de 
La  Calprenède  et  de  Scudéri ,  ouvrages  destinés  à  mar- 
quer la  transition  des  anciens  romans  de  chevalerie  au 
roman  moderne.  Mais  l'alliance  était  si  mal  conçue ,  que 
l'on  retrouvait  l'insupportable  longueur  des  romans  en 
prose  de  la  chevalerie,  les  mêmes  détails  de  combats, 
le  même  genre  d'incidens  surnaturels  et  extravagans , 
sans  aucun  de  ces  traits  sublimes  de  génie  ou  d'imagi- 
nation que  l'on  remarque  souvent  dans  les  romans  du 
moyen  âge.  Toute  la  langueur  sentimentale  et  les  fades 
intrigues  amoureuses  de  la  nouvelle  n'y  étaient  rache- 
tées ni  par  la  diversité  des  caractères,  ni  par  la  vérité 
du  sentiment,  ni  par  une  observation  fine  des  mœurs. 
Cette  sorte  de  composition  fut  à  la  mode  plus  qu'on  ne 
pouvait  s'y  attendre,  uniquement  parce  que  Ton  appe- 
lait ces  romans  des  ouvrages  d'amusement,  et  que  l'on 
n'avait  rien  de  mieux  à  mettre  à  leur  place.  Du  temps 
même  du  Spectateur,  Clélîe,  Cléopâtre ,  et  le  Grand  Cyrus 
(comme  il  a  plu  à  son  barbare  traducteur  de  le  bap- 
tiser) étaient  la  lecture  favorite  du  beau  sexe.  Ce  mau- 
vais goût  commença  à  s'affaiblir  dans  les  premières 
années  du  dix-huitième  siècle,  et  disparut  entièrement 
devant  les  ouvrages  de  Lesage,  de  Richardson  ,  de  Fiel- 
ding  et  de  Smollet,  au  point  que  le  nom  de  roman  (i), 
aujourd'hui  si  respectable  à  l'oreille  des  antiquaires  et 

(i)  Les  Anglaisent  les  mots  romance,  taie  et  novel  pour  ex- 
primer les  diverses  espèces  de  romans.  — Ép. 
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des  bibliomanes,  était  presque  oublié  lorsque  le  Châ- 
teau d'Otrante  parut. 

La  position  personnelle  d'Horace  Walpole,  ingénieux 
auteur  de  cet  ouvrage,  était  de  nature  à  lui  donner  un 
goût  décidé  pour  ce  que  Ton  peut  appeler  le  style  go- 
thique, expression  à  laquelle,  avant  lui,  on  attachait 
l'idée  de  tout  ce  qui  était  diamétralement  contraire  aux 
règles  du  bon  goût. 

Horace  Walpole  était  fils  de  sir  Robert  Walpole, 
ce  fameux  ministre  qui  fut  à  la  tête  des  affaires  sous 
deux  règnes  successifs,  et  qui  tint  les  rênes  du  gouver- 
nement d'une  main  si  ferme  et  si  absolue  que  son  au- 
torité semblait  faire  partie  des  droits  de  la  famille  de 
Brunswick.  Horace  naquiten  1717  ;il  fut  élevé  à  Eton,  et 
se  lia  à  cette  école  fameuse  avec  le  célèbre  Gray.  Cette 
liaison  continua  pendant  les  premiers  temps  de  leurs 
études  à  Cambridge,  et  d'un  mutuel  accord  ils  voya- 
gèrent ensemble,  en  1789.  Il  survint  entre  eux  quelque 
mésintelligence,  et  ils  se  séparèrent  sur  le  continent. 
La  vivacité  de  Walpole  et  peut-être  ses  manières  aris- 
tocratiques ne  s'accordèrent  pas  avec  les  opinions  et 
les  habitudes  de  l'homme  de  lettres  de  profession.  Lors 
de  leur  réconciliation ,  qui  eut  lieu  dans  la  suite,  Wal- 
pole prit  franchement  sur  lui  le  tort  de  la  rupture,  et 
ils  restèrent  liés  jusqu'à  la  mort  de  Gray. 

A  son  retour  en  Angleterre,  Walpole  fut  nommé 
membre  du  parlement,  et  débuta  dans  la  carrière  po- 
litique comme  le  fils  du  ministre  le  plus  puissant  qu'on 
eût  vu  en  Angleterre  depuis  pi  us  d'un  siècle.  Les  fils  d'un 
père  placé  à  la  tête  du  gouvernement  avaient  nécessai- 
rement leur  part  de  celte  cour  que  l'on  est  dans  l'usage 
de  faire  aux  proches  parens  de  ceux  qui  disposent 
des  grâces  de  l'état.  Au  sentiment  d'importance  que 
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donnent  de  telles  attentions  se  joignit  l'habitude,  con- 
tractée de  bonne  heure,  d'associer  l'intérêt  de  sir  Ro- 
bert Walpole,  et  même  les  affaires  domestiques  de  sa 
famille ,  avec  les  partis  qui  existaient  dans  la  famille 
royale  d'Angleterre,  et  avec  les  changemens  dans  les 
affaires  publiques  de  l'Europe.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  son  fils ,  Horace  Walpole,  qui  était  naturelle- 
ment porté  à  un  goût  très-prononcé  pour  les  généalogies, 
et  qui  attachait  un  grand  prix  aux  honneurs ,  ait  été 
entretenu   dans   ces   idées    par  les  circonstances  qui 
semblaient,  pour  ainsi  dire,   associer   le  sort  de   sa 
maison  à  celui  des  princes,  et  donner  aux  armoiries  des 
Walpole,  des  Shorter  et  des  Robsart,  dont  il  descen- 
dait, une  splendeur  inconnue  à  ceux  qui  les  portaient 
jadis.  Si  M.  Walpole  fonda  jamais  ses  espérances  de 
fournir  une  haute  carrière  politique  sur  l'importance 
de   sa  famille,  la  fin  du  pouvoir  de  son  père,  et  le 
changement   qui   en    fut  la    conséquence    pour    lui- 
même,  le  dégoûtèrent  de  prendre  part  aux  affaires ,  et 
lui   firent  chercher  de  bonne  heure  des  consolations 
dans  la  retraite,  où  il  se  livra  à  la   littérature.  II  con- 
serva, à  la  vérité,  sa  députation  au  parlement  pendant 
plusieurs  années;  mais  il  ne  prit  part  aux  débats  de  la 
chambre  qu'en   une   seule  occasion,  pour    défendre, 
avec  beaucoup  de  dignité  et  d'éloquence,  la  mémoire 
de  son  père,  sans  s'être  jamais  mêlé  des  affaires  pu- 
bliques. Dans  ce  qu'Horace  Walpole  a  publié  de  ses 
vues  et  de  ses  idées  personnelles,  relativement  au  gou- 
vernement, il  paraît  avoir  aimé  à  favoriser  l'esprit  de 
parti,  et  à  s'occuper   du   gouvernement  plutôt  pour 
avoir  le  plaisir  d'intriguer  pour  l'intrigue  elle-même, 
que  pour  faire  adopter  quelque  mesure  avantageuse 
pour  lui ,  ou  importante  pour  l'état.  En  1758,  âgé  seu- 
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lement  de  quarante-un  ans,  jouissant  d'une  fortune 
assurée,  il  renonça  entièrement  aux  affaires  publiques, 
pour  se  livrer,  dans  la  retraite ,  à  ses  goûts  et  à  ses 
études.  Son  père  avait  eu  soin  de  le  pourvoir  de  trois 
bonnes  sinécures  (i),  en  sorte  que  son  revenu,  ad- 
ministré avec  une  économie  qu'il  entendait  mieux  que 
personne,  suffisait  à  ses  dépenses  d'amateur  et  pour 
maintenir  son  haut  rang  dans  la  société. 

L'objet  des  études  d'Horace  Waîpole  était  en  grande 
partie  le  résultat  de  sa  manière  de  penser  et  de  sentir. 
Il  y  portait  une  imagination  ardente,  et  un  esprit  vif, 
actif,  pénétrant,  qui  était  riche  de  connaissances  di- 
verses. Ses  voyages  avaient  formé  son  goût  pour  les 
beaux-arts;  mais  la  prédilection  qu'il  avait  toujours 
eue  pour  le  rang  et  pour  la  naissance  avait  lié  ces  deux 
branches  d'étude  avec  celle  de  l'histoire  des  temps 
gothiques  et  rdes  antiquités.  Ses  Anecdotes  de  la  peinture 
et  de  la  gravure  (Anecdotes  of  Painting  and  Engraving) 
laissent  souvent  percer  son  goût  favori  ;  mais  son  Ca- 
talogue des  Rois  et  des  Nobles  qui  ont  été  auteurs  (  Catalogue 
of  Royal  and  Noble  authors  ) ,  et  ses  Doutes  historiques  (His- 
torical  Doubts) ,  sont  évidemment  l'œuvre  d'un  anti- 
quaire et  d'un  généalogiste.  Le  premier  de  ces  deux 
ouvrages  prouve  le  respect  de  H.  Waîpole  pour  la  nais- 
sance et  pour  le  rang;  mais  il  nous  semble  peu  propre 
à  intéresser  à  l'une  ou  à  l'autre.  Il  serait  difficile ,  par  au- 
cun principe  ou  procédé  de  soustraction  ,  de  former 
une  liste  d'auteurs  plébéiens  qui  en  contînt  un  si  petit 
nombre  dont  le  génie  fût  digne  de  mémoire.  Mais  le 
faible  de  Waîpole  fut  toujours  de  vouloir  paraître  ne 


(i)  Ces  sortes  de  places  sont  presque  he'réditaires  dans  quelques 
familles.  —  Éd. 
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pas  aspirer  à  la  faveur  publique,  dont  il  était  pourtant 
jaloux,  et  de  prétendre  être  un  auteur  privilégié,  un 
membre  du  petit  nombre  des  élus  (i),  qui  ne  veulent 
point  descendre  dans  l'arène  où  combattent  des  écri- 
vains de  profession.  Il  se  donnait  donc  pour  un  au- 
teur qui  n'écrivait  qu'afin  de  satisfaire  un  goût  particu- 
lier et  employer  quelques  heures  de  loisir.  Il  y  avait 
dans  tout  ceci  une  grande  affectation,  qui  eut  le  sort 
ordinaire  de  l'affectation.  Walpole  fut  très-sensible  à 
la  critique  qu'il  affectait  de  mépriser,  et  parfois  piqué 
de  l'oubli  qu'il  paraissait  désirer. 

Les  Doutes  historiques  sont  un  exemple  curieux  de 
tout  ce  que  peuvent  les  recherches  minutieuses  des 
antiquaires  pour  rendre  incertains  les  faits  les  plus 
avérés  de  l'histoire  générale.  Il  est  aussi  remarquable 
de  voir  comment,  en  défendant  un  système  que 
H.  Walpole  n'avait  d'abord  adopté  que  comme  un 
exercice  littéraire,  ses  doutes  acquirent  dans  son  esprit 
la  force  d'une  certitude  sur  laquelle  il  ne  permettait 
pas  de  discussion. 

Ses  occupations  domestiques,  aussi -bien  que  ses 
études,  sont  la  preuve  d'un  goût  pour  les  antiquités 
anglaises  qui  n'était  pas  commun  alors.  Il  aimait, 
comme  dit  un  de  nos  satiriques ,  «  à  contempler  des 
joujoux  gothiques  à  travers  un  verre  gothique  (2);  » 
et  la  maison  de  Strawberry-Hill  (3),  qu'il  choisit  pour 
demeure,  devint  par  degrés  un  château  féodal,  par 
l'addition  de  tourelles,  de  galeries  et  de  corridors  dont 
les    sculptures ,   les   panneaux   et   les    vitraux    peints 

(1)  One  of  the  right  hand  file. 

(2)  To  gaze  on  gothic  toys  through  gothic  glass. 

(3)  Sur  la  route  de  Twickeubam  à  Hamptoncoui  t.  —  Ed. 
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étaient  ornés  d'écussons,  de  supports,  de  boucliers, 
de  lances  de  tournois,  et  de  tout  l'arsenal  de  la  cheva- 
lerie. L'architecture  gothique  est  aujourd'hui  tant  à  la 
mode,  qu'on  est  surpris  lorsque  la  maison  de  cam- 
pagne d'un  marchand  retiré  du  commerce  n'a  pas  des 
fenêtres  en  lancettes,  des  piliers  en  pierre,  des  vitraux 
peints,  un  buffet  en  forme  de  stalle  de  cathédrale,  et 
une  auge  avec  un  fronton  dans  le  style  de  la  façade 
d'une  ancienne  chapelle.  Mais,  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  lorsque  H.  Walpole  commença  à  faire 
revivre  l'architecture  gothique,  et  à  nous  apprendre 
comment  les  bas-reliefs,  les  cathédrales  et  les  monu- 
mens  pouvaient  être  appropriés  à  des  manteaux  de 
cheminées,  à  des  plafonds,  à  des  fenêtres  et  à  des  ba- 
lustrades, il  ne  copiait  pas  la  mode;  il  consultait  son 
propre  goût,  et  réalisait  ses  propres  rêves  dans  la  con- 
struction romantique  de  sa  maison. 

Walpole  suivit  dans  ses  études  plus  légères  le  même 
principe  qui  avait  eu  tant  d'influence  sur  ses  recher- 
ches historiques  et  sur  son  goût  en  architecture.  Il 
était  versé  dans  la  littérature  étrangère,  et  il  s'en  glo- 
rifiait avec  raison  ;  mais  ses  connaissances  dans  ce  genre 
étaient  subordonnées  à  son  principal  objet  comme  an- 
tiquaire et  généalogiste  anglais  :  il  glanait  dans  les  an- 
tiquités des  sujets  pour  la  poésie  et  le  roman  ,  comme 
pour  ses  controverses  historiques.  Ces  recherches  passent 
pour  être  assez  ennuyeuses,  mais  c'est  lorsqu'elles  sont 
faites  par  des  hommes  dont  l'imagination  ne  sait  rien 
animer.  Un  Horace  Walpole,  un  Thomas  Warton  ,  ne 
sont  pas  de  simples  compilateurs  de  ces  faits  arides  que 
l'historien  dédaigne  de  recueillir.  Ils  entrent  dans  les 
ruines  qu'ils  aiment ,  le  flambeau  du  génie  à  la  main. 
Le  jeune  poète  n'est  pas  plus  inspiré  par  la  lecture  de 
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Virgile,  que  ne  le  sont  de  tels  antiquaires  parles  pein- 
tures féodales  de  Froissart ,  si  brillantes  dans  leur  naï- 
veté. Riche  des  connaissances  acquises  dans  ses  re- 
cherches sur  les  antiquités  du  moyen  âge  ;  inspiré , 
comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  par  la  construc- 
tion romantique  de  sa  demeure,  M.  Walpole  résolut 
de  donner  au  public  un  exemple  du  style  gothique  ap- 
pliqué à  la  littérature  moderne,  comme  il  avait  déjà 
donné  un  exemple  de  ce  genre  en  architecture. 

Dans  son  modèle  de  manoir  gothique  moderne, 
Walpole  avait  pris  soin  d'adapter  aux  commodités  de 
notre  siècle,  et  même  à  notre  luxe,  les  sculptures  Va- 
riées et  les  ornemens  des  anciennes  églises  :  son  bat 
dans  le  Château  cFOtmnte  a  été  d'unir  le  merveilleux  des 
aventures ,  et  le  ton  imposant  de  la  chevalerie  des  an- 
ciens romans,  au  développement  de  caractère  et  au 
contraste  de  sentimens  et  de  passions  que  l'on  trouve 
ou  que  l'on  espère  trouver  dans  le  roman  moderne. 
Incertain  de  l'accueil  que  le  public  ferait  à  un  ouvrage 
conçu  sur  ce  plan ,  et  peut-être  aussi  ne  voulant  pas 
s'exposer  au  ridicule  qui  en  suivrait  la  chute,  Wal- 
pole publia  le  Château  iïOtrante,  en  1764,  comme  une 
traduction  faite  par  William  Marshall  de  l'italien  d'O- 
nuphrio  Muralto,  sorte  d'anagramme  ou  de  traduc- 
tion italienne  du  nom  de  l'auteur  anglais  (1).  On  soup- 
çonna bientôt  que  l'ouvrage  sortait  d'une  plume  plus 
élégante  que  celle  d'aucun  William  Marshall,  et ,  dans 
la  seconde  édition,  Walpole  dévoila  le  secret.  Il  fait 
dans  une  lettre  particulière  le  récit  de  l'origine  de  son 
ouvrage;  cette  lettre  contredit  l'assertion  long-temps 
admise  qu'il  fut  achevé  dans  huit  jours. 

(1)  Wall,  muv,  muro  ;  pôle,  perche,   quelque  chose  de  haut, 
alto.  —  Éd. 
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g  mars  1763. 

«  Vous  avouerai-je  quelle  a  été  l'origine  de  ce  roman  ? 
«  Je  m'éveillai  un  matin  du  mois  de  juin  dernier,  à  la 
«  suite  d'un  rêve,  dont  tout  ce  que  je  pus  me  rappeler 
«fut  que  je  me  trouvais  dans  un  vieux  château  (rêve 
«  bien  naturel  pour  une  tête  remplie  comme  la  mienne 
«  d'histoires  gothiques) ,  et  que  tout  au  haut  de  la  ba- 
«  lustrade  d'un  grand  escalier  je  voyais  une  main  de 
«géant  armée.  Dans  la  soirée  je  pris  ma  plume  sans 
«  savoir  le  moins  du  monde  ce  que  j'allais  écrire  ou  ra- 
«  conter.  L'ouvrage  prit  de  l'extension  ,  et  je  m'en  amu- 
«  sai.  Ajoutez  que  j'étais  fort  aise  de  penser  à  autre 
«  chose  qu'à  la  politique.  J'étais  si  occupé  de  mon  ro- 
«  man  (terminé  en  moins  de  deux  mois),  qu'un  soir 
«j'écrivis  depuis  le  thé,  vers  six  heures,  jusqu'à  une 
«  heure  et  demie  du  matin  ;  j'avais  la  main  et  les  doigts 
«  si  fatigués ,  que  la  plume  m'échappant ,  je  ne  pus  finir 
«  ma  phrase ,  et  que  je  laissai  Matilde  et  Isabelle  cau- 
«  sant  ensemble,  au  milieu  d'un  paragraphe.» 

Il  paraît  que  l'on  ne  douta  pas  dans  le  premier  mo- 
ment de  l'authenticité  de  l'ouvrage.  M.  Gray  écrivait  à 
M.  Walpole,  le  3o  décembre  1764  :  «J'ai  reçu  le  Chd- 
«  teau  d'Otrante,  et  je  vous  en  fais  mes  remerciemens.  Il 
«  est  beaucoup  lu  ici  (  à  Cambridge  )  ;  il  fait  pleurer 
«  quelques-uns  de  nous  ,  et  nous  fait  redouter  chaque 
«  soir  d'aller  nous  coucher.  Nous  croyons  que  c'est  une 
«  traduction  ,  mais  nous  croirions  que  c'est  une  histoire 
«  véritable  ,  si  ce  n'était  le  saint  Nicolas.  » 

A  en  juger  d'après  la  lettre  déjà  citée,  le  voile  de 
l'anonyme  ne  tarda  pas  à  être  un  peu  soulevé  pour  les 
les  amis  de  l'auteur;  il  le  fut  entièrement  pour  le  pu- 
blic par  la  préface  de  la  seconde  édition ,  dans  laquelle 

9« 


ioa  WALPOLE. 

la  tendance  et  la  nature  de  l'ouvrage  sont  brièvement 
commentées  et  expliquées.  Le  passage  suivant  d'une 
lettre  à  madame  du  Deffand  semble  indiquer  que  Wal- 
pole  se  repentait  de  n'avoir  pas  continué  à  garder  l'in- 
cognito ,  et  que ,  sensible  à  la  critique  comme  tous  les 
écrivains  amateurs,  il  était  plus  piqué  des  critiques  de 
ceux  qui  n'aimaient  pas  son  roman  de  chevalerie,  qu'il 
ne  jouissait  des  éloges  de  ceux  qui  l'admiraient. 

«Ainsi,  dit-il  à  madame  du  Deffand,  on  a  traduit 
«  mon  Château  dOtrante ,  probablement  pour  tourner 
«l'auteur  en  ridicule.  Fort  bien;  je  vous  prie  cepen- 
«  dant  de  ne  point  relever  ces  plaisanteries.  Laissez  les 
«  critiques  dire  ce  qu'ils  voudront  ;  cela  ne  me  fait  rien 
«du  tout.  Je  n'ai  pas  écrit  pour  notre  siècle,  qui  r.e 
«  peut  souffrir  que  la  froide  raison.  Je  vous  avoue  ,  ma 
«  chère  amie  (vous  allez  me  croire  plus  fou  que  jamais), 
«  que  c'est  le  seul  de  mes  ouvrages  dont  je  suis  content. 
«  J'ai  donné  un  libre  essor  à  mon  imagination  qui  s'est 
«  échauffée  par  ces  visions  et  les  sentimens  qu'elles  exci- 
«  taient.  J'ai  écrit  en  dépit  des  règles,  des  critiques  et 
«  des  philosophes  ;  et  l'ouvrage  ne  m'en  paraît  que 
«  meilleur.  Je  suis  même  persuadé  que  quelque  jour, 
«  quand  le  goût  aura  repris  la  place  qu'occupe  en  ce 
«  moment  la  philosophie ,  mon  pauvre  Château  trouvera 
«des  admirateurs:  nous  en  avons  déjà  quelques-uns 
«  ici ,  car  il  va  en  paraître  une  troisième  édition.  Je  ne 
«  vous  dis  pas  cela  pour  mendier  vos  éloges  (r).  Je  vous 
«  ai  dit ,  dès  le  commencement,  que  vous  n'aimeriez  pas 

(i)  Madame  du  Deffand  avait  écrit  à  M.  Walpole  qu'elle  avait  lu 
le  Château  <VOtrante  deux  fois;  mais  elle  n'ajoutait  pas  un  mot 
d'éloge.  Elle  hlâmait  le  traducteur  d'avoir  donné  la  seconde  pré- 
face, surfout  parce  qu'elle  craignait  que  cela  n'indisposât  Voltaire 
contre  Walpolr. 
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«  l'ouvrage  :  vos  visions  sont  d'un  genre  tout  différent. 
«  Je  ne  suis  pas  fâché  que  le  traducteur  ait  donné  la  se- 
«  coude  préface  :  la  première  s'accorde  pourtant  mieux 
«  avec  le  style  de  la  fiction.  Je  voulais  qu'on  la  crût  an- 
«  cienne,  et  presque  tout  le  monde  y  a  été  trompé.  » 

Si  toutefois  les  éloges  étaient  atténués  par  la  critique 
au  point  d'alarmer  la  sensibilité  de  l'auteur,  les  édi- 
tions multipliées,  en  divers  formats,  du  Château  d'O- 
trante  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'estime  générale 
qu'obtint  l'ouvrage ,  ce  qui  dut  vraisemblablement  ré- 
concilier M.  Walpole  avec  le  goût  de  son  siècle.  Ce  ro- 
man a  été  considéré  non-seulement  comme  le  type 
original  d'un  genre  particulier  de  composition,  heu- 
reusement conçu  et  exécuté  par  un  homme  de  talent , 
mais  encore  comme  un  ouvrage  très-remarquable  de 
notre  littérature  légère. 

Horace  Walpole  continua  le  genre  de  vie  qu'il  avait 
adopté,  depuis  1753  jusqu'à  sa  mort,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  voir  un  changement  dans  ses  principes  de 
whlggisme ,  qui,  à  ce  qu'il  nous  assure  lui-même,  al- 
laient presque  au  républicanisme,  lorsqu'ils  reçurent 
un  contre-coup  terrible  de  l'horreur  que  lui  inspira  la 
révolution  française  dès  son  origine.  Il  n'y  eut  rien 
de  changé  non  plus  dans  ses  manières,  lorsque,  par  la 
mort  de  son  neveu  ,  il  hérita  du  comté  paternel  d'Or- 
ford.  H.  Walpole  avait  alors  près  de  soixante  et  quatorze 
ans;  il  prit  à  peine  le  titre  de  comte,  et  mourut  quel- 
ques années  après,  le  2  mars  1797,  dans  sa  maison  de 
Berkley- Square. 

Pendant  que  l'on  imprime  cette  notice,  nous  trou- 
vons ,  dans  les  Souvenirs  très-amusans  que  miss  Hawkins 
a  publiés  des  premières  années  de  son  séjour  à  Twicken- 
ham  ,  la  description  de  la  personne  de  M.  Horace  Wal- 
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pôle,  avant  1772.  Cette  description  donne  l'idée  de  la 
personne  et  des  manières  d'un  homme  du  monde  vers 
le  milieu  du  dernier  siècle. 

«Sa  taille  n'était  pas  seulement  grande,  mais,  à 
«  proprement  parler,  longue  et  mince  ;  son  teint  et  ses 
«  mains  surtout  étaient  d'une  pâleur  maladive.  Il  avait 
«l'œil  très-brillant  et  pénétrant,  très-noir  et  très-vii. 
«  Sa  voix  n'avait  pas  un  accent  sonore  ;  mais  elle  était 
«très-agréable,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  très- 
«comrne  il  faut  (gentlemanty).  Je  ne  me  rappelle  pas  bien 
«son  port;  il  entrait  toujours  dans  l'appartement  avec 
«  cette  manière  de  délicatesse  affectée  que  la  mode  avait 
«  alors  rendue  presque  naturelle  ;  le  chapeau  entre  ses 
«mains,  comme  s'il  avait  voulu  l'aplatir,  ou  sous  le 
«  bras  ;  les  genoux  plies,  et  marchant  sur  la  pointe  du 
«pied,  comme  s'il  avait  craint  que  le  plancher  ne  fût 
«  humide.  —  Voici  sa  toilette  ordinaire  :  en  été ,  saison 
«  pendant  laquelle  je  l'ai  vu  le  plus  souvent ,  un  habit 
«  complet ,  couleur  lavande ,  la  veste  avec  une  petite 
«  broderie  en  argent,  ou  en  soie  blanche  ,  travaillée  au 
«  tambour  ;  bas  de  soie  gris ,  couleur  de  perdrix  ;  boucles 
«  d'or;  manchettes,  et,  le  plus  souvent,  jabot  de  den- 
«  telle.  Je  me  souviens  qu'étant  enfant ,  je  croyais  qu'il 
«  n'était  pas  bien  habillé,  quand  il  avait  des  manchettes 
«  de  baptiste  à  ourlet ,  à  moins  qu'il  ne  fût  en  deuil.  Il 
«  ne  portait  point  de  poudre  en  été ,  mais  sa  perruque 
«  était  plate  ,  laissant  voir  son  front  uni  et  pâle;  en  hiver 
«  il  portait  de  la  poudre.  » 

Nous  pensons  que  cette  respectable  dame ,  à  laquelle 
nous  devons  des  détails  très-intéressans  sur  plusieurs 
personnages  distingués ,  a  été  un  peu  trop  sévère  sur 
les  bizarreries  gothiques  de  l'architecture  de  Straw- 
berry-Hill.  Les  amis  des  beaux-arts  se  doivent  une  mu- 
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tuelle  indulgence,  quand  leur  enthousiasme  pour  un 
objet  favori  les  entraîne  dans  des  extrêmes  qui  sont , 
pour  la  multitude,  un  véritable  caviar  (i).  L'oreille  de 
l'architecte  ne  doit  pas  juger  précipitamment  les  con- 
ceptions savantes  du  musicien,  et  l'œil  du  musicien 
doit  avoir  quelque  indulgence  pour  les  tourelles  et  les 
pinacles  de  l'architecte  enthousiaste. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  nous  étendre  sur 
le  caractère  personnel  d'Horace  Walpole.  Ses  ouvrages 
prouvent  ses  talens  ;  en  mettant  même  de  côté  le  drame 
terrible,  mais  repoussant,  de  la  Mère  mystérieuse  (  the 
mysterlois  Mother),  et  l'excellent  roman  dont  nous  al- 
lons donner  une  analyse  critique ,  il  jouirait  encore  de 
la  réputation  d'un  homme  de  très-bon  goût,  qui  a  écrit 
les  meilleures  lettres  qu'on  puisse  citer  dans  la  langue 
anglaise. 

Il  paraît  que  son  caractère  avait  ses  inégalités  :  libé- 
ral pour  satisfaire  son  goût,  il  suivait  cependant,  en 
s'y  livrant,  les  principes  d'une  stricte  économie.  Dans 
sa  correspondance,  il  est  dur  et  désobligeant  envers 
madame  du  Deffand,  dont  l'esprit,  la  cécité  et  la  tendre 
amitié,  réclamaient  toute  l'indulgence  d'un  homme 
sensible  et  bon.  Il  est  également  sévère  envers  Bentley, 
dont  il  avait  mis  le  goût  et  les  talens  à  contribution 
pour  les  embellissemens  de  sa  maison.  Ce  sont  des  traits 
de  caractère  peu  aimables  ,  qui  ont  été  cités  et  exagé- 
rés. Mais  on  lui  a  surtout  reproché  sa  conduite  envers 
Chatterton  ;  nous  croyons  cependant  qu'il  est  facile  de 

(i)  Caviar  ,  œufs  d'esturgeon  sale's.  Les  esturgeons  sont  très- 
rares  en  Angleterre.  Aussi,  par  un  des  droits  de  la  couronne, 
qui  ont  survécu  à  ceux  que  la  re'volution  a  aholis  comme  vestiges 
de  la  fe'odalité,  tous  1rs  esturgeons  pochés  dans  la  Tamise  appar- 
tiennent au  roi.  —  Ed. 
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la  justifier.  Ce  malheureux  enfant  du  génie  avait  voulu 
en  imposer  à  Walpole,  en  lui  envoyant,  comme  an- 
ciennes, quelques  stances  très-médiocres,  et  une  liste 
prétendue  de  peintres ,  qui  était  une  imposture  gros- 
sière et  palpable.  Le  seul  crime  de  Walpole  est  de  ne 
s'être  pas  déclaré  le  patron  d'un  jeune  homme  qui  s'é- 
tait montré  à  lui  seulement  comme  un  imposteur  mal- 
adroit, quoique  dans  la  suite  il  ait  prouvé  qu'il  excel- 
lait dans  l'art  des  mystifications  littéraires.  Ce  n'est  pas 
à  Walpole,  mais  au  public ,  qu'il  faut  reprocher  le  sort 
de  Chatterton.  Si,  deux  après  avoir  échoué  auprès  du 
seigneur  de  Strawberry-Hill ,  ce  poète  a  montré  d'une 
manière  éclatante  les  talens  dont  la  nature  l'avait  doué, 
Walpole  n'est  pas  plus  blâmable  que  le  public  de  n'a- 
voir pas  prévenu  la  catastrophe  malheureuse  de  sa 
mort. 

Enfin,  il  faut  dire,  à  la  louange  de  Walpole,  que, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  habituellement  libéral,  il  était  juste, 
et  toujours  prêt  à  donner  la  portion  de  son  revenu 
qu'exigeaient  les  nécessités  de  l'état.  Il  a  pu  se  tromper 
quand  il  a  dit  que  «  le  désintéressement  et  le  mépris  de 
«  l'argent»  étaient  les  traits  distinctifs  de  son  caractère, 
et  que  ces  deux  choses  étaient  chez  lui  rsoins  «  une 
«  vertu  qu'une  passion.  »  Mais  l'offre  généreuse  et  très- 
sincère,  à  ce  qu'il  paraît,  de  partager  son  revenu  avec 
le  maréchal  Conway,  prouve  que,  s'il  aimait  l'argent 
plus  qu'il  ne  le  croyait ,  ce  goût  cédait  sans  regret  à  des 
vertus  et  des  sentimens  plus  nobles. 

Nous  allons  offrir  maintenant  quelques  remarques 
sur  le  Château  d'Otrante,  et  sur  le  genre  de  composition 
auquel  il  appartient,  et  dont  il  fut  le  précurseur. 

C'est  faire  une  injustice  à  la  mémoire  de  Walpole 
que  de  prétendre  que,  dans  le  Château  d'Otrante,  il  n'a 
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cherché  qu'à  exciter  Y  horreur  et  la  surprise,  ou,  en 
d'autres  termes,  qu'il  en  a  appelé  au  goût  secret  des  lec- 
teurs pour  le  merveilleux  et  le  surnaturel.  Si  tel  avait 
été  l'unique  but  de  Walpole,  les  moyens  qu'il  a  em- 
ployés pour  l'atteindre  pourraient  être  justement  quali- 
fiés de  maladroits  et  de  puérils;  mais  il  cherchait  quel- 
que chose  de  plus  difficile  et  de  plus  important  :  le 
tableau  de  la  vie  domestique  et  des  mœurs  privées  dans 
les  siècles  de  la  féodalité.  Il  a  voulu  animer  ce  tableau 
par  l'action  d'un  merveilleux  auquel  la  superstition  de 
l'époque  croyait  avec  une  foi  aveugle.  Tout  ce  qui, 
dans  le  Château  d'Otrante,  ne  s'écarte  pas  du  naturel  est 
habilement  associé  à  ce  merveilleux ,  de  manière  à  donner 
aux  speciosa  miracula  une  couleur  frappante  de  vraisem- 
blance, quoique  la  froide  raison  nous  en  démontre 
l'impossibilité;  pour  causer  à  un  esprit  éclairé  une  sur- 
prise et  une  terreur  fondées  sur  des  événemens  surna- 
turels, le  cadre  et  le  corps  entier  de  l'histoire  doivent 
être  en  parfaite  harmonie  avec  ce  ressort  principal  de 
l'intérêt. 

Celui  à  qui,  lors  de  sa  première  jeunesse,  il  est  arrivé 
de  passer  une  nuit  solitaire  dans  un  de  ces  anciens  ma- 
noirs que  la  mode  des  temps  modernes  n'a  pas  dépouillés 
de  leurs  ameublemens,  a  sans  doute  éprouvé  que  les 
gigantesques  et  bizarres  figures ,  à  peine  visibles  dans 
les  tapisseries  usées  ;  le  battement  lointain  des  portes 
qui  le  séparent  des  vivans  ;  la  profonde  obscurité  qui 
enveloppe  les  voûtes  en  ruine;  les  portraits,  presque 
effacés,  d'anciens  chevaliers  fameux  par  leur  va- 
leur, et  peut-être  par  leurs  crimes;  les  sons  variés  et 
confus  qui  troublent  l'horreur  silencieuse  d'une  de- 
meure à  peu  près  abandonnée  ;  enfin  ,  le  sentiment  qui 
nous  reporte  aux  siècles  du  régime  féodal  et  de  la  su- 


to8  WALPOLE. 

perstition  papale  :  tout  se  réunit  pour  exciter  en  nous 
une  sensation  de  respect  surnaturel,  si  ce  n'est  de  ter- 
reur. C'est  dans  de  telles  situations  que  la  superstition 
devenant  contagieuse,  nous  écoutons  avec  émotion  les 
légendes  dont  nous  rions  à  la  clarté  brillante  du  soleil , 
et  au  milieu  des  sons  et  des  aspects  flatteurs  qui  égaient 
la  vie  de  tous  les  jours.  Par  l'exactitude  scrupuleuse 
d'une  fable  dans  laquelle  le  costume  du  temps  serait 
observé  avec  une  attention  particulière,  Walpole  se 
proposait  de  produire  cette  même  association  d'idées 
qui  prépare  l'esprit  du  lecteur  à  des  prodiges  en  har- 
monie avec  les  croyances  et  les  sentimens  des  person- 
nages mis  en  scène.  Son  tyran  féodal,  sa  damoiselle 
dans  la  détresse,  son  ecclésiastique  résigné,  mais  tou- 
jours noble;  le  château  avec  ses  donjons,  ses  trappes, 
ses  oratoires  et  ses  galeries;  les  incidens  du  jugement; 
la  procession  des  chevaliers  et  le  combat;  en  un  mot, 
la  scène,  les  acteurs  et  l'action,  forment  les  accompa- 
gnemens  de  ses  spectres  et  de  ses  prodiges,  et  produi- 
sent sur  l'esprit  du  lecteur  la  même  impression  que 
l'ameublement  d'une  chambre  comme  celle  que  nous 
avons  décrite  ferait  naître  dans  l'esprit  d'un  homme 
obligé  d'y  passer  une  nuit. 

Cette  entreprise  demandait  de  grandes  connaissances , 
de  l'imagination  et  du  génie.  L'association  dont  nous 
avons  parlé  est  d'une  nature  singulièrement  délicate* 
Il  est  presque  impossible  d'élever  une  construction  go- 
thique moderne  qui  inspire  les  sentimens  que  nous 
avons  essayé  de  décrire.  Elle  peut  être  grande  ou  som- 
bre ;  elle  peut  inspirer  des  idées  de  splendeur  ou  de 
mélancolie;  mais  elle  ne  saurait  réveiller  la  sensation 
de  cet  effroi  surnaturel  attaché  aux  salles  dont  l'écho 
répondit  à  la  voix  des  générations  anciennes,  et  dont 
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les  planchers  ont  gémi  sous  les  pas  de  ceux  qui  n'exis- 
tent plus.  Horace  Walpole  a  atteint,  comme  romancier, 
le  but  qu'il  a  dû  reconnaître  impossible  à  remplir  comme 
architecte.  L'époque  reculée  et  superstitieuse  des  évé- 
nemens  qu'il  invente,  l'art  avec  lequel  il  dispose  ses 
décorations  gothiques,  le  ton  soutenu  et  en  général 
imposant  des  mœurs  du  moyen  âge,  nous  préparent 
par  degrés  à  accueiller  favorablement  des  prodiges  qui , 
quoique  impossibles  dans  aucun  temps,  ont  été  crus 
universellement  dans  celui  où  l'action  est  placée.  L'objet 
de  l'auteur  n'était  donc  pas  simplement  d'inspirer  la 
surprise  et  la  terreur,  en  recourant  à  des  agens  surna- 
turels, mais  de  captiver  les  sentimens  du  lecteur  jus- 
qu'à ce  qu'ils  fussent  identifiés  ,  pour  un  moment,  avec 
ceux  d'un  siècle  moins  éclairé ,  qui 

Dévotement  croyait  à  tout  récit  étrange  (1). 

La  difficulté  de  l'entreprise  se  fait  mieux  sentir  quand 
on  compare  le  Château  (TOtrante  avec  les  productions 
moins  heureuses  des  écrivains  qui  ont  voulu  imiter 
Walpole.  Au  milieu  de  leurs  efforts  pour  prendre  le 
ton  de  l'antique  chevalerie,  on  trouve,  dans  chaque 
chapitre,  quelque  chose  d'inconvenant  qui  nous  rap- 
pelle sur-le-champ  une  mascarade  maladroite  dont  les 
spectres,  les  chevaliers  errans,  les  magiciens  et  les  da- 
moiselles  sont  tous  vêtus  en  dominos  loués  dans  le  même 
magasin  de  Tavistock-Street  (2). 

Les  auteurs  qui  se  sont  le  plus  distingués  dans  la  car- 

(1)     a  Held  eacb  strange  taie  devoutly  true.   u 

Wartoît. 
(2)  Magasin  de  costumier.  —  Ed. 
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rière  ouverte  par  M.  Walpole  se  sont  écartés  cle  leur 
modèle  dans  une  particularité  remarquable. 

Il  est  deux  espèces  de  fictions  romanesques  :  celle 
qui,  racontant  des  choses  possibles,  est  croyable  dans 
tous  les  temps,  et  celle  qui,  racontant  des  choses  aux- 
quelles on  ne  croit  plus  dans  les  siècles  éclairés,  est 
conforme  à  la  croyance  des  temps  antérieurs.  Le  sujet 
du  Château  d'Otrante  appartient  à  cette  dernière  classe. 
Mistress  Radcliffe,  dont  le  nom  ne  doit  être  prononcé 
qu'avec  le  respect  dû  au  génie,  et  dont  nous  aurons 
l'occasion  de  parler  plus  au  long ,  a  essayé  d'établir  un 
compromis  entre  les  deux  genres,  en  se  réservant  d'ex- 
pliquer, dans  les  derniers  chapitres  de  ses  romans,  les 
causes  naturelles  des  prodiges  qu'elle  raconte.  11  y  a 
tant  de  choses  à  dire  contre  ce  perfectionnement  du 
roman  gothique,  que  nous  sommes  disposés  à  préférer, 
comme  plus  simple  et  produisant  plus  d'effet,  la  ma- 
nière de  Walpole,  racontant  avec  détails  des  incidens 
surnaturels  qui  auraient  paru  croyables  dans  le  onzième 
et  dans  le  douzième  siècle. 

D'abord ,  le  lecteur  est  piqué  lorsqu'il  découvre  qu'il 
a  été  ému  par  des  terreurs  dont  on  finit  par  lui  expli- 
quer la  cause  très-simple ,  et  tout  l'intérêt  d'une  seconde 
lecture  est  perdu  pour  celui  qui  a  vu  dans  la  coulisse  le 
jeu  des  machines.  En  second  lieu,  la  précaution  de  sou- 
lager nos  esprits  de  l'impression  d'une  terreur  surnatu- 
relle semble  tout  aussi  inutile,  dans  un  ouvrage  de  pure 
fiction,  que  la  précaution  du  sage  Botlom  (i),  qui  vou- 
lait que  l'amateur  chargé  du  rôle  du  lion  ôtât  son  mas- 

(i)  Amateur  dramatique.  Personnage  burlesque  du  Songe  d'une 
Nuit  d'été.  (  Shakspeaie.  )  Le  menuisier  Snug  est  un  autre  artiste 
dramatique  charge'  du  rôle  du  lion.  — Ed. 
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que  et  montrât  sa  figure  humaine,  afin  de  convaincre 
les  spectateurs  qu'il  était  un  homme  comme  les  autres 
hommes,  et  rien  de  plus  que  Snug  le  menuisier.  Enfin, 
ce  que  Ton  met  à  la  place  des  agens  surnaturels  est  sou- 
vent tout  aussi  improbable  que  les  machines  qu'on  veut 
expliquer  ou  bannir  du   roman.  Le  lecteur,  auquel 
on  propose  d'admettre  une  intervention  surnaturelle, 
comprend  précisément  ce  qu'on  demande  de  lui;  il  se 
prête  avec  complaisance  à  l'erreur  qu'on  lui  offre  pour 
l'amuser,  et  ne  conteste  pas,  pendant  la  lecture,  les 
prémisses  sur  lesquelles  la  fable  est  fondée  (i).  Mais  si 
l'auteur  s'oblige  volontairement  à  expliquer  tous  les  în- 
cidens  merveilleux  de  son  histoire,  nous  sommes  auto- 
risés à  exiger  que  l'explication  soit  naturelle,  facile, 
ingénieuse  et  complète.  Il  faut  que  chaque  lecteur  puisse 
se  rappeler  quelques  exemples  de  circonstances  mysté- 
rieuses dans  lesquelles  l'explication  eût  été  aussi  in- 
croyable, et  même  plus  incroyable,  que  si  on  les  eût 
attribuées  à  l'intervention  d'êtres  surnaturels  ;  car  le 
plus  incrédule  doit  être  forcé  de  convenir  que  cette  in- 
tervention est  plus  probable  qu'il  ne  le  serait  qu'un 
effet  qui  y  ressemble  fût  produit  par  une  cause  impar- 
faite. Il  est  inutile  de  s'arrêter  plus  long-temps  sur  cette 
partie  du  sujet,  dont  nous  n'avons  parlé  que  pour  dis- 
culper notre  auteur  du  reproche  d'avoir  fait  usage  d'une 
machine  que  n'exigeait  point  la  nature  de  son  roman. 
L'admission  hardie  de  l'existence  réelle  de  fantômes  et 
d'apparitions  nous  semble  être  plus  en  harmonie  avec 
les  mœurs  des  temps  féodaux,  et  devoir  faire  plus  d'im- 

(i)  Il  y  a  cependant  des  exemples  du  contraire  ;  entre  autres  , 
celui  de  cet  homme  tellement  attache'  à  la  ve'rité ,  qu'il  ne  voulut 
plus  lire  les  Voyages  de  Gulliver,  parce  qu'ils  contenaient  y  di- 
sait-il ,  des  fictions  improbables. 
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pression  sur  l'esprit  du  lecteur  que  les  tentatives  qu'on 
peut  faire  pour  concilier  la  crédulité  superstitieuse  de 
ces  temps  avec  le  scepticisme  philosophique  du  nôtre , 
en  attribuant  ces  prodiges  à  l'opération  de  la  poudre 
fulminante,  aux  miroirs  cabalistiques,  aux  lanternes 
magiques,  aux  trappes,  aux  trompettes  parlantes,  et 
autres  appareils  de  fantasmagorie  allemande. 

Nous  avouerons  que  l'on  peut  reprocher  à  l'auteur  du 
Château  d'Otrante  d'avoir  eu  trop  recours  à  des  moyens 
surnatutels.  Il  en  résulte  qu'ils  excitent  trop  fréquem- 
ment les  mêmes  sentimens  dans  i'ame  du  lecteur,  au 
risque  de  relâcher  l'élasticité  du  ressort  sur  lequel  ils 
doivent  opérer.  Nos  habitudes  et  notre  éducation  mo- 
dernes ont  bien  diminué  la  sympathie  des  hommes  pour 
le  merveilleux.  Nos  ancêtres  pouvaient  frémir  de  sur- 
prise ou  de  terreur  en  parcourant  tous  les  labyrinthes 
d'un  interminable  «roman  rimé»  de  féerie,  et  les  en- 
chantemens  que  racontait 

Un  poète  inspiré  dont  le  crédule  esprit 

Croyait  tout  le  premier  son  merveilleux  récit  fi). 

Mais  nos  habitudes,  nos  sentimens,  notre  croyance 
ont  bien  changé;  et,  de  nos  jours,  une  impression 
vive ,  mais  passagère ,  est  tout  ce  que  le  merveilleux  d'un 
roman  produit  sur  l'imagination  la  plus  ardente.  En 
ayant  trop  souvent  recours  aux  prodiges ,  H.  Walpole 
s'est  exposé  à  éveiller  cette  raison  froide ,  qu'il  jugeait 
lui-même  l'ennemi  le  plus  à  craindre  pour  l'effet  qu'il 
voulait  produire.  On  peut  ajouter  que  les  événemens 
surnaturels  du   Château  d'Otrante  sont  placés  dans  un 


(i)      «  Prevailing  poet  ,  whose  un  doubting  mind 
»  Believed  the  magie  wonders  lie  sung.  » 
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trop  grand  jour ,  décrits  trop  distinctement  et  avec 
trop  d'exactitude.  Une  mystérieuse  obscurité  nous 
semble,  sinon  essentielle,  au  moins  plus  analogue  aux 
idées  que  nous  nous  formons  des  Esprits  :  les  propor- 
tions gigantesques  du  spectre  d'Alphonso  ,  décrites  par 
les  domestiques  épouvantés,  ont  quelque  chose  de  trop 
distinct  et  de  trop  matériel  pour  inspirer  les  sentimens 
que  son  apparition  est  destinée  à  produire.  Cette  faute, 
si  toutefois  c'en  est  une,  est  bien  compensée  par  le 
grand  mérite  de  la  plupart  des  incidens  du  roman.  La 
descente  du  portrait  de  l'ancêtre  de  Manfred,  quoique 
voisine  de  l'extravagance,  est  parfaitement  amenée,  et 
interrompt  d'une  manière  dramatique  une  conversation 
intéressante.  Nous  avons  entendu  remarquer  que  la 
figure  animée  aurait  dû  être  une  statue  plutôt  qu'un 
tableau.  Nous  doutons  fort  que  cette  critique  soit  juste. 
L'avantage  des  couleurs  nous  semble  décisif  en  faveur 
de  la  fiction  que  Walpole  a  choisie.  Quel  est  celui  qui , 
à  quelque  époque  de  son  enfance,  ne  s'est  pas  senti 
atteint  d'une  sorte  de  terreur,  quand  l'œil  d'un  ancien 
portrait  semblait  fixé  sur  lui  (i)?  C'est  peut-être  pousser 
trop  loin  la  critique,  que  de  remarquer  que  l'action  se 
passant  vers  le  onzième  siècle,  il  n'y  avait  point  alors 
de  portraits  en  pied.  De  tous  les  auteurs,  H.  Walpole 
est  celui  dont  on  devait  le  moins  attendre  cet  anachro- 
nisme. L'apparition  de  l'ermite  au  prince  de  Vicence 
est,  depuis  long -temps,  regardée  comme  un  chef- 
d'œuvre  dans  le  genre  horrible  ;  mais ,  depuis  quelque 
temps,  la  vallée  de  Josaphat  pourrait  à  peine  suffire  à 
fournir  les  ossemens  qu'il  faudrait  pour  tous  les  spec- 

(i)  C'est  ce  que  lord  Byron  a  parfaitement  exprimé  dans  la  des- 
cription de  la  galerie  de  ISoiman-Abbcy  (  Don  Juan.  )  — Éd. 

ÎO. 
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très  que  Ton  met  en  scène  :  tant  les  imitateurs  sans  ju- 
gement se  sont  multipliés  et  ont  nui  à  l'effet  du  modèle 
original. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  le  Château 
d'Otranie  est  la  manière  dont  les  diverses  apparitions 
merveilleuses  sont  liées  entre  elles  et  tendent  toutes  à 
l'accomplissement  de  la  prophétie  qui  annonçait  la 
chute  de  la  maison  de  Manfred.  Elles  servent  à  nous 
préparer  graduellement  à  la  grande  catastrophe.  La  lune 
agrandie  telle  qu'Alphonso  l'aperçoit,  le  groupe  des 
spectateurs  étonnés,  et  les  ruines  éparses  du  château, 
sont  d'un  effet  sublime.  Nous  ne  connaissons  aucune 
scène  que  l'on  puisse  comparer  à  celle-là,  si  ce  n'est 
l'apparition  de  Fridzean ,  ou  Fawdoun ,  dans  un  ancien 
poëme  écossais  (i). 

La  partie  du  roman  qui  se  fonde  sur  des  sentimens  et 
des  moyens  humains  est  conduite  avec  le  talent  drama- 
tique dont  Walpole  a  fait  preuve  dans  la  Mère  mysté- 
rieuse (the  mysterious  Mother).  Les  personnages  sont  plus 
génériques  que  particuliers  ;  mais  cela  était  nécessaire  , 
jusqu'à  un  certain  point,  pour  un  ouvrage  dont  l'objet 
était  de  tracer  le  tableau  général  de  la  société  et  des 
mœurs  d'une  époque,  plutôt  que  de  marquer  les 
nuances  exactes  et  les  points  de  dissemblance  de  quel- 
ques caractères  particuliers.  Mais  les  acteurs  du  roman 

(i)  Ce  spectre  ,  l'esprit  d'un  homme  de  son  parti ,  qu'il  avait  tue' 
sur  le  soupçon  qu'il  le  trahissait,  apparaît  à  qui?  à  Wallace ,  au 
champion  de  l'Ecosse  ,  dans  l'ancien  château  de  Gask-Hall.  Voyez 
Ellis's  Spécimens  ,  vol.  i.  (*).   {Note  de  V  Auteur.) 

(*)   C'est  à  cette  tradition  que  le  prince  de  Rothsay  fait  allusion  en  s'adiea 
sant  àRamorny,  tom.  IT  de  la  Jolie  Fille  de  Perth.  L'ancien  poëme  écossais  est 
ja  Vie  de  Wallace,  par  le  ménestrel  Hcnry-l'Aveugle.  Nous  y  voyons  Faudoun 
jeter  sa  propre  lête  à  la  lèie  dp  Wallace.  —  Eu 
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sont  dessinés  d'une  manière  frappante  ;  leurs  traits  ont 
la  hardiesse  qui  convient  au  temps  et  à  la  nature  de 
l'histoire  racontée.  Un  tyran  féodal  n'a  peut-être  jamais 
été  mieux  représenté  que  par  le  caractère  de  Manfred  : 
il  a  le  courage,  l'artifice,  la  duplicité  et  l'ambition  d'un 
chef  barbare  de  ces  temps  d'ignorance,  avec  des  mo- 
mens  de  remords  et  de  retour  aux  sentimens  de  la  na- 
ture, qui  font  que  l'on  conserve  quelque  intérêt  pour 
lui ,  quand  son  orgueil  est  humilié  et  sa  race  éteinte.  Le 
moine  pieux  et  la  patiente  Hippolyta  contrastent  heu- 
reusement avec  ce  prince  orgueilleux  et  tyrannique. 
Théodore  est  le  jeune  héros  qu'on  retrouve  dans  tous 
les  romans,  mais  la  douce  Matilda  est  plus  intéressante 
que  ne  le  sont  ordinairement  les  héroïnes  de  ces  sortes 
d'ouvrages.  Comme  le  caractère  d'Isabella  n'est  qu'en 
seconde  ligne,  et  pour  faire  ressortir  celui  de  la  fille  de 
Manfred,  on  est  fâché  de  l'insinuation  qui  termine 
l'histoire,  et  d'apprendre  que  Théodore  se  décide  à 
l'épouser.  Cela  n'est  pas  très-conforme  aux  lois  de  la 
chevalerie  :  un  incident  naturel  dans  la  vie  commune 
nuit  aux  illusions  magiques  du  roman. 

Enfin,  en  accordant  à  l'auteur  pleine  licence  pour 
introduire  des  aventures  extraordinaires  dans  l'histoire 
d'un  siècle  de  barbarie  et  d'ignorance,  l'ouvrage  est 
bien  conduit,  la  marche  en  est  uniforme ,  les  événernens 
sont  intéressans  et  se  lient  bien  entre  eux  ;  la  catastrophe 
est  grande ,  tragique  et  touchante. 

Le  style  du  Château  cVOtrante  a  la  pureté  et  la  correc- 
tion de  la  bonne  école.  Le  goût  de  Walpole  lui  fit  rejeter 
ces  auxiliaires,  plus  lourds  qu'utiles,  importés  par  le 
docteur  Johnson  de  la  langue  latine  dans  la  nôtre,  et 
que  plusieurs  écrivains,  moins  heureux,  ont  trouvés 
aussi  difficiles  à  manier  que  les  gantelets  d'Erix.  : 
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Et  pondus  el  ipsa 

Hue  illuc  vinclorum  irmnensa  volnmina  versât  (il. 

La  pureté  du  style  de  Walpole  et  la  simplicité  de  sa 
narration  n'admettent  point  ces  descriptions  brillantes 
et  fleuries  dont  mistress  Radcliffe  orne  souvent,   et 
quelquefois  surcharge,  ses  romans  du  même  genre.  A 
peine  si  le  Château  cCOtrante  contient  une  seule  descrip- 
tion qui  ne  tienne  pas  essentiellement  au  récit  ;  et  si  les 
auteurs  réfléchissaient  combien  cette  sobriété  contribue 
à  l'illusion  ,  ils  seraient  tentés  d'abréger  cette  pompe  de 
style  qui  convient  plus  à  la  poésie  qu'à  la  prose.  Wal- 
pole réserve  toutes  ses  forces  pour  le  dialogue;  faisant 
toujours  agir  ses  héros  mortels  avec  l'art  d'un  auteur 
dramatique  moderne,  il  conserve  le  ton  soutenu  de  la 
chevalerie ,  qui  marque  l'époque  de  l'action  ;  et  ce  n'est 
pas  en  mêlant  à  son  récit  ou  à  son  dialogue  des  termes 
du  glossaire,  ou  une  antique   phraséologie,  mais  en 
évitant  avec   soin   tout  ce  qui   pourrait  rappeler  les 
usages  actuels.  Dans  le  premier  cas ,  son  roman  eut  res- 
semblé à  un  habit  moderne ,  ridiculement  surchargé 
d'ornemens  antiques:  tandis  qu'on  peut  dire  qu'il  a  re- 
vêtu l'ancienne  armure,  moins  la  rouille  et  les  toiles 
d'araignée  qui  la  couvraient.  A  l'appui  de  cette  asser- 
tion,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  la  première  entrevue 
de  Manfred  avec  le  prince  de  Vicence,  où  les  mœurs  de 
la  chevalerie  sont  admirablement  peintes,  ainsi  que  le 
trouble  d'une  conscience  coupable,  qui  s'embarrasse 
en  essayant  de  se  disculper,  même  devant  un  accusa- 
teur muet.  Les  caractères  subalternes  ont  paru  aux  cri- 
Ci)  Il    pèse  dans  sa  main,   examine  l'immense  volume  de  Ces 
gantelets.  —  Tr. 
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tiques  trop  au-dessous  du  reste  de  l'histoire.  C'est  un 
point  sur  lequel  l'auteur  s'est  pleinement  justifié  dans 
ses  préfaces. 

Nous  n'ajouterons,  en  terminant  ces  remarques  » 
qu'une  réflexion  :  si  Horace  Walpole,  qui  a  ouvert  le 
premier  cette  nouvelle  carrière  aux  romanciers,  a  été 
surpassé  par  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  suivi ,  sous 
le  rapport  des  descriptions,  et  peut-être  dans  l'art  de 
tenir  l'esprit  du  lecteur  dans  un  état  d'hésitation  impa- 
tiente et  inquiète  à  travers  les  incidens  d'un  long  récit, 
il  lui  restera  mieux  encore  que  le  simple  mérite  de 
l'originalité  et  de  l'invention.  On  ne  contestera  jamais 
à  l'auteur  du  Château  (FOtrante  un  style  pur  et  précis  ; 
l'heureuse  alliance  d'une  influence  surnaturelle  avec 
des  intérêts  purement  humains;  l'art  de  reproduire  le 
langage  et  les  mœurs  de  la  féodalité  par  des  carac- 
tères fortement  dessinés  et  bien  développés  ;  enfin  cette 
unité  d'action  qui  produit  des  scènes  touchantes  et  im- 
posantes tour  à  tour. 


NOTICE 

BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

SUR 

CLARA  REEYE. 


Clara  Reeve,  l'ingénieux  auteur  de  r Ancien  Baron 
anglais  (i) ,  était  fille  du  révérend  William  Reeve, 
maître  ès-arts,  recteur  de  Freston  et  de  Kerton ,  dans 
le  comté  de  Suffolk  ,  et  curé  perpétuel  de  Saint-Nicolas. 
Le  grand-père  de  miss  Reeve  était  le  révérend  Thomas 
Reeve,  recteur  de  Storeham  d'Aspal ,  et  ensuite  de 
Saint-Mocry-Stoke,  à  Ipswich  ;  sa  famille  faisait  depuis 
long-temps  sa  résidence  dans  cette  ville,  et  y  jouissait 
des  droits  de  bourgeoisie.  Le  nom  de  fille  de  la  mère  de 
miss  Clara  Reeve  était  Smithies  ;  son  père  était  orfèvre 
et  joaillier  du  roi  George  Ier. 

Dans  une  lettre  à  une  amie,  miss  Reeve  parle  de  son 
père  dans  les  termes  suivans  : 

«  Mon  père  était  un  ancien  Whig;  c'est  de  lui  que 

(0  The  old  Enelish  Baron. 
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«  j'ai  appris  tout  ce  que  je  sais  :  il  était  mon  oracle.  Je 
«  lui  lisais  les  débals  du  parlement  après  souper,  pen- 
«  dant  qu'il  fumait  sa  pipe.  Je  bâillais  quelquefois  pen- 
«  dant  ces  lectures,  mais,  sans  que  je  m'en  doutasse, 
«  elles  fixèrent  pour  toujours  mes  principes.  Il  me  fai- 
«  sait  lire  V Histoire  a" Angleterre  par  Rapin  Thoiras  ; 
«  l'instruction  que  j'y  puisai  m'en  fit  supporter  la  sé- 
«  cheresse.  Je  lisais  les  Lettres  de  Caton,  par  Trenchard  et 
«  Gordon;  je  lisais  les  histoires  grecque  et  romaine  : 
«  tout  cela  à  un  âge  où  peu  de  jeunes  garçons  et  de 
«  jeunes  filles  savent  épeler  leurs  noms.  » 

M.  Reeve  eut,  ainsi  que  son  père,  huit  enfans  :  il  est 
donc  très-vraisemblable  que  c'était  plutôt  le  tour  d'es- 
prit naturel  de  Clara  que  le  soin  particulier  que  son 
père  donna  à  sa  première  éducation ,  qui  lui  procura 
toutes  les  connaissances  qu'elle  avait  acquises  dans  un 
âge  aussi  peu  avancé.  Après  la  mort  de  M.  Reeve,  sa 
veuve  se  retira  à  Clochester,  avec  trois  de  ses  filles;  et  ce 
fut  là  que  Clara  devint  auteur  en  publiant,  en  1772,  la 
traduction  du  beau  roman  latin  de  Barclay,  intitulé 
Argents.  Cinq  ans  après,  en  1777,  elle  fit  paraître  son 
premier   ouvrage ,    qui    est   aussi    le    plus   distingué. 
M.  Dilly,  libraire,  donna  dix  livres  sterling  du  manus- 
crit, et  le  publia  sous  le  titre  du  Champion  de  la  Vertu, 
Histoire  gothique  (1).  L'année  suivante,  l'ouvrage  eut  une 
seconde  édition  ,  et  parut  alors,  pour  la  première  fois  , 
sous  le  titre  de  V Ancien  Baron  anglais  (2).  Nous  ne  pré- 
tendons pas  deviner  la  cause  de  ce  changement  ;  car,  si 
l'on  considère  Fitzowen  comme  l'ancien  baron  anglais, 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  choisirait,  pour  don- 

(1)  The  Champion  of  Virtue  ,  a  Gothic  story. 

(2)  The  old  Englis    Baron. 
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ner  son  nom  au  roman  ,  un  personnage  passif  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  et  qui  agit  toujours  par 
une  impulsion  étrangère.  Une  circonstance  que  nous 
ne  devons  pas  omettre,  c'est  que  cet  ouvrage  est  dédié 
à  mistress  Brigden,  fille  de  Richardson,  qui,  à  ce  que 
l'on  dit,  l'a  revu  et  corrigé. 

Le  succès  de  ce  premier  roman  engagea  miss  Reeve  à 
consacrer  une  grande  partie  de  ses  heures  de  loisir  à  la 
littérature,  et  elle  publia  successivement  les  ouvrages 
suivans  :  Les  deux  Mentors,  histoire  moderne  (i)  ;  les  Progrès 
du  Roman ,  dans  les  différens  siècles  et  les  différens  pays  (2)  ; 
V  Exilé ,  ou  Mémoires  du  comte  de  Cronstadt  (3)  ;  dont  les 
principaux  incidens  sont  tirés  d'une  nouvelle  de 
M.  d'Arnaud  ;  V Ecole  des  Veuves,  nouvelle;  Plans  d'édu- 
cation, avec  des  remarques  sur  le  système  d'autres  écrivains  (4)  ; 
les  Mémoires  de  sir  Roger  Clarendon,  fds  naturel  oV  Edouard, 
surnommé  le  Prince  Noir ,  avec  des  anecdotes  de  plusieurs 
autres  éminens  personnages  du  quatorzième  siècle  (5). 

Il  faut  ajouter  à  ces  ouvrages  un  autre  roman  ,  dont 
l'intérêt  est  fondé  sur  des  apparitions  surnaturelles. 
Dans  la  préface  de  la  dernière  édition  de  F  Ancien  Baron 
anglais ,  miss  Reeve  avait  annoncé  qu'une  amie  lui  ayant 
suggéré  l'idée  de  faire  un  roman ,  dans  lequel  il  y  aurait 
des  apparitions ,  elle  avait  composé  le  Château  Connor, 

(i)  The  two  Mentors  ,  a  modem  story. 

(2)  The  progress  of  Romance,  trougk  limes  3  countrieS  >  and 
manners. 

(3)  The  Exile  ,   or  memoirs  of  count  de  Crounstadt. 

(4)  The  Schoolfor  Widows ,  a  Novel  ;  Plans  of  Education  , 
with  remarks  on  the  System  of  olher s  writers  ,  I    vol.  in-12. 

(5)  The  memoirs  of  sir  Roger  Clarendon  ,  a  natural  son  of  Ed- 
ward the  Black  prince;  with  anecdotes  of  many  other  eminent 
persons  of  the  fourteenth  century. 
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histoire  irlandaise  (i).  Le  manuscrit  fut  confié  à  une  per- 
sonne négligente  ou  infidèle,  et  ne  s'est  jamais  re- 
trouvé. 

Les  romans  de  Clara  Reeve  se  distinguent  par  un  ex- 
cellent jugement ,  une  morale  pure ,  et  tout  ce  qui  suffit 
pour  constituer  un  bon  roman.  Ses  ouvrages  furent  en 
général  très-favorablement  accueillis  dans  le  temps  ; 
mais  celui  qui  occupa  le  plus  l'attention  du  public  fut 
F  Ancien  Baron  anglais,  sur  lequel  on  peut  dire  que  re- 
pose exclusivement  aujourd'hui  sa  réputation. 

Chérie  et  respectée,  miss  Reeve  mena  une  vie  retirée, 
qui  fournit  peu  de  matériaux  au  biographe.  Elle 
mourut,  le  3  décembre  i8o3,  à  Ipswich,  sa  ville  na- 
tale, à  1  âge  de  soixante  et  dix-huit  ans.  Elle  fut  enterrée 
dans  le  cimetière  de  Saint-Etienne  (  Saint-Stephen),  sui- 
vant ses  dernières  volontés,  près  du  tombeau  de  son 
ami,  le  révérend  M.  Derby.  Son  frère,  le  révérend 
Thomas  Reeve,  est  encore  vivant,  ainsi  que  sa  sœur, 
mistress  Sarah  Reeve.  Un  autre  frère,  qui  a  servi  dans  la 
marine,  est  parvenu  au  grade  de  vice-amiral. 

Tels  sont  les  détails  que  nous  avons  pu  nous  procurer 
sur  cette  femme  estimable,  et  le  lecteur  peut  trouver 
dans  leur  simplicité  une  image  de  sa  vie  et  de  son  ca- 
ractère. Comme  critique  ,  notre  devoir  est  de  présenter 
quelques  observations  que  nous  bornerons  à  son  ou- 
vrage le  plus  célèbre. 

L'auteur  nous  a  appris  elle-même  que  l'Ancien  Baron 
anglais  est  «  un  enfant  littéraire  du  Château  d'Otrante ,  » 
et  elle  nous  a  rendu  service  en  indiquant  elle-même 
qu'en  ayant  recours  aux  ressorts  surnaturels  employés 
par  Horace  Walpole,  elle  s'est  restreinte  dans  un  cadre 

(l)  Connor  Castle ,   an  Irish  slory. 
Tom.  X.  II 
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plus  borné  ;  elle  condamne  l'extravagance  de  plusieurs 
des  conceptions  de  son  modèle  :  la  gigantesque  dimen- 
sion de  son  épée  et  de  son  casque,  la  fiction  exagérée 
d'un  portrait  qui  marche,  et  celle  d'un  esprit  en  capu- 
chon d'ermite.  Elle  maintient  qu'un  Esprit,  pour  être 
admis  comme  acteur  dans  un  roman ,  doit  se  comporter 
comme  les  Esprits  d'une  conduite  sage,  et  se  soumettre 
aux  règles  observées  dans  les  granges  et  dans  les  châ- 
teaux habités  par  les  êtres  de  son  espèce. 

Malgré  cette  autorité,  nous  protestons  contre  le 
principe  de  gouverner  le  royaume  des  ombres  par  les 
opinions  reçues  dans  ce  monde  de  réalités.  S'il  nous 
faut  juger  les  esprits  par  les  règles  ordinaires  de  l'hu- 
manité, nous  les  privons  entièrement  de  leurs  privi- 
lèges. Par  exemple ,  pourquoi  admettre  l'existence  d'un 
fantôme  aérien,  et  lui  refuser  le  terrible  attribut  d'a- 
grandir sa  stature?  Pourquoi  admettre  un  casque  en- 
chanté, et  non  un  casque  d'une  grandeur  gigantesque? 
Pourquoi  reconnaître  l'impression  que  peut  produire 
la  chute  d'une  armure  complète,  dans  des  circonstances 
qui  font  attribuer  cette  chute  à  une  influence  surnatu- 
relle, et  ne  pas  accorder  à  cette  influence  surnatu- 
relle la  puissance  de  faire  illusion  (car  c'est  seulement 
une  illusion  que  Walpole  a  voulu  peindre),  quand 
Manfred  croit  voir  le  portrait  de  son  ancêtre  doué  de 
mouvement?  On  peut  dire,  et  il  paraît  que  c'est  le  rai- 
sonnement de  miss  Reeve,  qu'il  y  a  une  limite  de  proba- 
bilité que  la  fiction  la  plus  hardie  ne  doit  pas  franchir. 
Nous  répondrons  par  une  autre  question  :  si  nous  de- 
vons soumettre  nos  agens  surnaturels  aux  limites  de  la 
raison  humaine,  où  faut-il  nous  arrêter?  D'après  cette 
règle,  nous  serions  autorisés  à  prier  les  esprits  de  nous 
rendre  compte  des  détours  qu'il  leur  plaît  de  prendre 
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pour  communiquer  avec  les  vivans.  Nous  pourrions, 
par  exemple,  demander  par  quelle  raison  le  spectre  de 
lord  Lovel  se  tient  caché  dans  l'aile  orientale  du  châ- 
teau (i),  quand  on  pouvait  raisonnablement  espérer 
que,  s'il  n'accusait  pas  sur-le-champ  ses  assassins  de- 
vant le  magistrat  du  lieu,  il  aurait  pu  du  moins  mettre 
Fitzwen  dans  le  secret,  et,  par  ce  moyen  obtenir,  pour 
son  fils  l'héritage  de  ses  ancêtres  plus  facilement  que 
par  la  voie  détournée  d'un  combat  singulier.  Si  pour 
en  appeler  de  ce  reproche,  on  nous  cite  la  pratique 
universelle  des  esprits  en  pareilles  circonstances,  car  ils 
agissent  toujours  d'une  manière  singulièrement  obli- 
que ,  en  dévoilant  le  crime  dont  ils  se  plaignent,  —  le 
sujet  devient  une  question  d'antécédent  ;  et ,  sous  ce  point 
de  vue,  on  peut  pardonner  à  Horace  Walpole  la  di- 
mension gigantesque  de  son  casque,  et  la  justifier  par 
l'apparition  effrayante  de  Fawdoun  ,  dans  la  Vie  de  JVal- 
lace  y  par  Henri -l'Aveugle;  enfin  nous  pourrions,  si 
nous  le  voulions,  mettre  en  parallèle  le  portrait  mobile 
de  l'ancêtre  de  Manfred,avec  un  portrait  que  nous 
connaissons,  et  qui,  dit-on,  se  meut  et  pousse  des  gé- 
missemens,  au  grand  effroi  d'une  famille  très -distin- 
guée (2). 

Où  donc,  demandera  le  lecteur,  l'imagination  doit- 
elle  nous  arrêter?  Nous  répondrons  uniquement  que 
l'auteur  lui-même,  étant  dans  le  fait  le  magicien,  ne 
doit  point  évoquer  des  esprits  auxquels  il  ne  saurait 
donner  un  langage  et  des  manières  conformes  à  leur 
caractère  surnaturel.  Ainsi  Shakspeare ,  en  traçant  les 
caractères  de  Caliban  et  d'Ariel,  leur  a  donné  de  la 

(1)  Voyez  l'Ancien  Baron  anglais.  —  Éd. 

(2)  Allusion   à  une   apparition    très-connue    dans    une  famille 
«l'Edimbourg. —  Éd. 
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réalité,  non  en  inventant  les  opinions  que  les  specta- 
teurs pouvaient  avoir  de  la  possibilité  ou  de  l'impos- 
sibilité de  leur  existence,  mais  en  les  revêtant  des 
attributs  que  tous  les  lecteurs  et  tous  les  spectateurs 
pourraient  supposer  être  ceux  de  ces  êtres  extraordi- 
naires, s'ils  existaient.  S'il  avait  imaginé  de  mettre  en 
mots  articulés  «les  cris  et  les  sons  inarticulés»  (the 
squeaking  and  gibbering)  de  ces  fantômes  aériens  qui 
revenaient  dans  les  rues  de  Rome,  il  n'est  pas  dov.tenx 
que  sa  féconde  imagination  n'eût  achevé  l'ébauche 
qu'il  en  a  laissée  dans  ces  deux  expressions  emphatiques 
et  singulièrement  heureuses  du  langage  des  morts. 

Sous  ce  point  de  vue,  miss  Reeve  a  restreint,  avec 
beaucoup  de  jugement,  l'essor  de  son  talent  à  la  hau- 
teur où  ses  forces  pouvaient  la  soutenir;  et,  quoique 
disposés  à  contester  la  justesse  de  son  principe  général  , 
nous  l'admettons  comme  prudent  et  sage  dans  l'appli- 
cation qu'elle  en  a  faite  à  son  roman.  Miss  Reeve  n'a 
montré  une  grande  richesse  d'imagination  ,  ni  dans 
V Ancien  Baron  anglais ,  ni  dans  aucun  de  ses  autres  ou- 
vrages. Son  dialogue  est  spirituel,  facile,  agréable, 
mais  ne  présente  aucun  trait  saillant,  aucun  éclat  de 
passion.  Ses  apparitions  sont  les  fictions  ordinaires 
dont  la  superstition  fournissait  des  milliers  d'exemples 
dans  la  saison  des  longues  nuits,  lorsqu'une  famille, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  s'assemblait  autour  de 
la  bûche  de  Noël,  pour  entendre  raconter  des  histoires 
de  revenans.  Elle  a  très-heureusement  évité  d'évoquer 
l'esprit  de  lord  Lovel  plus  souvent  que  cela  n'était 
nécessaire.  C'est  un  revenant  muet,  qui  est  visible  seu- 
lement, et  qui  n'apparaît  jamais  au  grand  jour  afin  de 
ne  pas  compromettre  notre  respect  pour  lui.  Par  ce 
moyen,  nous  le  répétons,  l'auteur  a  tiré  tout  l'a  van- 
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tage  possible  de  son  talent ,  et  a  atteint  son  but  en  ne 
hasardant  pas  un  pas  au-delà  de  ses  forces.  Mais  nous 
ne  pouvons  admettre  que  la  règle  qu'elle  a  si  sagement 
suivie,  comme  la  plus  analogue  à  ses  moyens,  doive 
arrêter  une  imagination  plus  audacieuse. 

Dans  ce  que  Ton  peut  appeler  le  costume  de  l'épo- 
que chevaleresque,  pendant  laquelle  la  scène  se  passe 
dans  le  roman  du  Château  d'Otrante  et  dans  celui  de 
l'Ancien  Baron  anglais ,  on  remarque  une  différence  sen- 
sible entre  le  style  de  Walpole  et  celui  de  miss  Reeve. 
Walpole  avait  sur  elle  l'avantage  de  connaître  parfai- 
tement les  usages  du  moyen  âge  ;  Plutarque  et  Rapin 
Thoiras  étaient  probablementplusfamiliersà  miss  Reeve 
que  Froissart  et  Olivier  de  la  Marche.  Que  l'on  ne  voie 
point  dans  cette  remarque  une  critique  contre  le  goût 
de  cet  ingénieux  auteur.  De  son  temps,  on  représentait 
Macbeth  en  grand  uniforme,  et  lord  Hastings  était  ha- 
billé comme  le  grand-chambellan  allant  au  lever.  Au- 
jourd'hui on  observe  davantage  le  costume,  et  l'on 
exige  des  auteurs,  ainsi  que  des  acteurs,  qu'ils  imitent 
les  usages  et  les  costumes  du  temps,  quelque  fantas- 
ques et  grotesques  qu'ils  soient.  Autrefois,  les  specta- 
teurs n'attendaient  rien  de  tout  cela.  Probablement, 
c'est  Walpole  qui  le  premier  a  donné  l'exemple  d'être 
rigoureusement  fidèle  aux  mœurs  d'une  époque  his- 
torique. Dans  l'Ancien  Baron  anglais  ,  au  contraire,  tout 
le  monde  parle  et  agit  comme  si  la  scène  se  passait  dans 
le  dix-septième  siècle;  ce  sont  les  phrases  polies,  c'est 
le  style  de  conversation  de  ce  temps-là.  Le  baron  Fit- 
zowen,  et  les  autres  principaux  personnnages,  ont  le 
ton  des  Squires  de  province,  et  les  personnages  subal- 
ternes, celui  des  compères  et  des  commères  de  la  même 
époque.  Retranchez  le  combat  en  champ  clos ,  ou  chan- 
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gez-le  en  duel  moderne,  tous  les  incidens,  loin  d'offrir 
rien  de  particulier  dans  le  langage  et  dans  la  narration, 
auraient  pu  avoir  lieu  sous  le  règne  de  Charles  II ,  ou 
sous  les  deux  rois  qui  lui  ont  succédé.  Nous  n'oserions 
cependant  prononcer  si,  d'un  autre  côté,  l'ouvrage 
n'y  gagne  pas.  Par  là  il  inspire  un  intérêt  d'un  genre 
différent,  et  qui,  s'il  n'est  pas  de  la  nature  de  celui 
que  produisent  une  imagination  exaltée  et  poétique, 
jointe  à  une  scrupuleuse  observation  du  caractère  et 
des  mœurs  du  moyen  âge,  a  toutefois  l'avantage  d'at- 
teindre plus  sûrement  l'objet  de  l'auteur,  que  n'eût  pu 
le  faire  une  tentative  dans  un  genre  de  composition 
plus  élevé,  plus  difficile  et  plus  ambitieux. 

Nous  allons  expliquer  notre  pensée  :  un  auteur  qui 
veut  plaire  aux  lecteurs  de  nos  temps  modernes,  et 
cependant  reproduire  une  chronique  du  moyen  âge, 
se  convaincra  qu'il  doit,  en  dépit  de  son  dépit,  sacrifier 
le  dernier  objet  au  premier,  et  s'exposer  éternellement 
à  la  juste  critique  du  sévère  antiquaire,  parce  que, 
pour  intéresser  les  lecteurs  de  nos  jours,  il  est  obligé 
de  prêter  à  ses  personnages  un  langage  et  des  senti- 
mens  inconnus  dans  le  moyen  âge.  Ses  plus  grands 
efforts  produisent  une  sorte  de  composition  qui  reste 
indécise  entre  le  vrai  et  la  fiction;  exactement  comme 
l'habit  du  roi  Lear,  dans  le  costume  qu'il  a  sur  le  théâ- 
tre, n'est  ni  celui  d'un  souverain  moderne ,  ni  la  cou- 
leur bleue  et  la  peau  d'ours  dont  les  Bretons  tatoués  se 
couvraient  pour  se  garantir  du  froid,  à  l'époque  où 
ce  monarque  est  supposé  avoir  vécu.  On  évite  toutes 
ces  inconséquences  en  adoptant  le  style  de  nos  grands- 
pères  et  de  leurs  pères. 

Il  n'est  pas  douteux  que  F  Ancien  Baron  anglais,  écrit 
s  $ns  prétention,  est  quelquefois  insipide,  pour  ne  pas 
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dire  trivial  et  fatigant.  Il  faut  un  peu  s'en  prendre   à 
l'absence    totale    d'un    caractère    original  et  saillant 
dans  son  individualité.  Chaque  personne  introduite  sur 
la  scène  est  décrite  plutôt  comme  appartenant  à  un 
genre,  que  comme  un  personnage  original.  C'est   le 
défaut  général  des  romans  de  l'époque;  et  l'on  ne  pou- 
vait guère  s'attendre  à  ce  que  l'aimable  et  ingénieuse 
miss  Reeve,  vivant  dans  la  retraite,  ne  connaissant  les 
événemens  et  les  hommes  que  par  les  livres,  pût  riva- 
liser avec  ces  auteurs  qui  avaient  acquis,  comme  Fieî- 
ding  et  Smollet,  la  connaissance  du  cœur  humain  par 
la  triste  expérience  d'une  vie  pleine  de  contrastes.  Il 
n'est  guère  plus  raisonnable  de  penser  que  miss  Reeve 
pût  égaler  en  cela  son  prototype  Walpole,  qui,  comme 
homme  d'état,  comme  poète,  et  homme  du  monde, 
«  connaissant  le  monde  comme  homme,  »  a  donné  un 
caractère  prononcé  à  son  Manfred.  Nous  ne  voulons 
pas  parler  ici  des  fautes  de  style  et  de  costume,  mais 
on  peut  reprocher  justement  à  miss  Reeve  une  manière 
commune  et  traînante  dans  sa  narration.  Nous  cite- 
rons, pour  exemple,  le  compte  minutieux  dans  lequel 
entrent  sir  Philip  Barclay  et  le  baron  Fitzowen,  après 
un  événement  aussi  terrible  que  le  jugement  du  ciel  sur 
un  assassin  victime  d'un  combat  judiciaire;  et  ce  com- 
bat, c'est  par  les  prodiges  de  la  chambre  orientale  du 
château   qu'il   a   été  amené.   Était-ce   le   moment  de 
calculer    gravement    les    arrérages    du    domaine    de 
l'héritier  dépouillé,   afin    de   les    compenser  par    les 
dépenses   de  son  éducation  et  de  son  entretien  dans 
la  famille  du  baron?  Toutefois,  ces  détails  prolixes 
et    inutiles    sont    précisément    ceux  que    donnerait, 
dans  une  histoire  semblable,  un  grand-père  ou  une 
grand'mère    à    un   cercle    rassemblé    autour  du    feu 


128  CLARA  REEVE. 

d'hiver  ;  et  si  la  narration  perd  par  là  de  sa  dignité  , 
si  un  écrivain,  doué  d'une  plus  vive  imagination, 
aurait  dédaigné  de  semblables  détails,  ils  sont  cer- 
tainement bien  propres  à  donner  à  l'histoire  un  air  de 
réalité.  Sous  ce  rapport,  on  peut  y  voir  une  analogie 
avec  l'art  qu'emploie  De  Foe ,  dans  la  relation  de  ces 
circonstances  minutieuses  et  insignifiantes  ,  que  nous 
croyons  d'autant  plus  vraies  qu'elles  ne  vaudraient 
pas  la  peine  d'être  inventées. 

Peut-être  ces  détails  circonstanciés  et  prosaïques 
prêtent-ils  à  l'ensemble  une  couleur  d'antiquité  qui 
rappelle  les  siècles  reculés  de  la  superstition.  Nous 
avons  remarqué  que  ceux  qui  excellent  à  conter  des 
histoires  de  revenans  s'étudient  à  captiver,  par  cette 
prolixité,  l'attention  de  leurs  auditeurs.  V Ancien  Baron 
anglais,  quoique  l'on  y  trouve  les  défauts  que  nous 
avons  franchement  exposés,  sans  contester  les  talens 
de  son  aimable  auteur,  a  toujours  produit  autant  d'effet 
qu'aucun  roman  de  ce  genre.  Faut -il  l'attribuer  à  la 
manière  d'écrire  que  miss  Reeve  a  choisie,  ou  à  l'inté- 
rêt du  sujet,  ou  bien  à  un  reste  de  superstition  qui 
survit  dans  presque  tous  les  cœurs  ? 

Nous  trouverons,  dans  la  suite  de  cet  ouvrage,  l'oc- 
casion de  présenter  des  observations  plus  générales 
sur  l'emploi  des  moyens  surnaturels  dans  le  roman 
moderne. 


NOTICE 

BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 
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RICHARD   CUMBERLAND 


Richard  Cumberland,  auteur  distingué  du  dix-hui- 
tième siècle,  a  vu  les  dix  premières  années  du  dix-neu- 
vième. Il  intéressait  le  public  et  ses  amis,  non-seulement 
par  son  propre  mérite  ,  mais  encore  comme  le  dernier 
membre  de  cette  association  d'hommes  de  talent  que 
l'esprit  dominateur  de  Johnson  avait  rassemblés  autour 
de  lui ,  et  qu'il  présidait  en  aristarque  sévère.  Le  carac- 
tère de  Cumberland  et  ses  écrits  lient  son  nom  à  ceux 
de  Goldsmith,  de  Burke,  de  Percy ,  de  Reynolds,  qui 
nous  rappellent  l'âge  d'or  des  classiques  anglais.  Cum- 
berland a  été  son  propre  biographe  :  c'est  à  ses  Mé- 
moires que  nous  devons  de  pouvoir  offrir  un  précis  de 
sa  vie,  de  ses  travaux  et  de  son  caractère,  sur  lequel 
nous  avons,  de  plus ,  le  témoignage  des  contemporains, 
et  peut-être  aussi  quelques  souvenirs  personnels. 

Richard  Cumberland  se  glorifiait  avec  raison  de  des- 
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cendre  de  parens  respectables  par  leur  rang  dans  la 
société,  et  renommés  pour  leur  savoir,  leurs  vertus  et 
leur  piété.  Le  célèbre  Richard  Bentley  (i)  était  le  grand- 
père  maternel  de  Cumberland,  qui  a  défendu,  avec 
une  piété  filiale,  ce  nom  redouté  et  respecté  dans  la 
littérature,  contre  les  insultes  que  les  satiriques  du 
temps  de  la  reine  Anne  s'étaient  permises  contre  lui ,  et 
dont  la  tombe  ne  le  mit  point  à  l'abri.  Ce  littérateur  cé- 
lèbre eut  un  fils  ,  l'auteur  des  Souhaits  (2) ,  et  deux  filles. 
La  cadette ,  Joanua,  la  Phœbé  de  la  pastorale  de  By- 
rom  (3), épousa  Dennison  Cumberland,  fils  d'un  archi- 
diacre et  petit-fils  de  Richard  Cumberland,  évêque  de 
Petersborough.  Quoiqu'il  eût  une  fortune  indépendante, 
son  beau-père  le  docteur  Bentley  le  décida  à  accepter  la 
cure  de  Stanwick;  il  fut  fait  évêque  de  Clonfert ,  et 
passa  ensuite  au  siège  de  Kilmore  (4). 

De  ce  mariage  naquit  d'abord  une  fille,  nommée 
Joanna,  et,  le  19  février  1732,  Richard  Cumberland, 
dont  nous  allons  examiner  les  écrits.  Sa  mère  accoucha 
dans  un  appartement  appelé  la  chambre  du  juge  ,  qui 
faisait  partie  de  celui  du  maître  du  collège  de  la  Trinité, 
alors  occupé  par  son  grand-père  maternel  (inter  Sylvas 
accademl).  Il  est  assez  naturel  que  Cumberland  se  plaise 
à  rapporter  avec  précision  cette  circonstance. 

Le  petit-fils  du  savant  Bentley  n'est  pas  moins  exact 
dans  le  récit  qu'il  fait  de  ses  premières  études  et  de  ses 

(1)  Bibliothécaire  du  roi  Guillaume;  savant  critique  et  théolo- 
gien, ne'  en  1662.  Il  a  publié  plusieurs  éditions  des  classiques. 

Éd. 

(2)  The  Wishes.  —  Éd. 

(3)  John  Byrom,  auteur  de  pastorales,  né  en  1691,  mort  en 
1763.  —  Éd. 

(4)  Ces  deux  évéchés  sont  situés  en  Irlande.  1 —  Tn. 
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progrès ,  sous  Kinsman  de  Saint-Edmondsbury,  puis  à 
l'école  de  Westminster,  et  enfin  à  Cambridge.  Partout 
il  se  distingua  par  son  application  et  ses  heureuses 
dispositions.  A  l'université ,  il  se  livrait  à  l'étude  avec 
tant  d'ardeur  que  sa  santé  s'altéra  au  point  de  donner 
des  inquiétudes.  Il  obtint  le  degré  de  bachelier,  après 
avoir  subi  avec  éclat  un  examen  singulièrement  dif- 
ficile, et  il  fut  élu  agrégé. 

Ses  études  classiques  ne  lui  firent  point  négliger  la 
littérature  anglaise  ;  il  composa  plusieurs  poèmes  dans 
lesquels  il  y  a  beaucoup  de  mérite.  Nous  devons  cepen- 
dant faire  observer  qu'il  fit  rarement  des  vers  d'inspi- 
ration :  n'osant  pas  s'écarter  des  sentiers  battus,  il  trai- 
tait des  sujets  déjà  traités  par  d'autres  ,  et  en  copiant 
servilement  leur  manière. 

Rien  n'y  décèle  ce  feu  intérieur  qui  ne  se  laisse  gui- 
der que  par  ses  propres  lueurs  et  se  fraie  une  route 
nouvelle.  Cumberland  composa  une  Élégie  dans  un  cime- 
tière, la  veille  de  Saint-Marc  ,  parce  que  Gray  avait  com- 
posé une  Elégie  dans  un  cimetière  de  campagne.  Il  composa 
une  tragédie  d'Elfrida,  avec  des  chœurs,  en  imitation 
de  Mason.  11  a  imité  Hammond(i);  il  a  imité  Spen- 
cer (2).  Dans  toutes  ses  compositions,  on  découvre  un 
esprit  actif,  plein  de  connaissances ,  qui  désire  ardem- 
ment de  se  faire  un  nom ,  mais  qui  n'a  pas  encore  ac- 
quis assez  de  confiance  dans  ses  ressources ,  défaut  dont 
aucune  des  compositions  de  Cumberland  n'est  peut- 
être  tout-à-fait  exempte. 

M.  Cumberland  était  d'abord  destiné  à  la  carrière 
honorable  et  retirée  qu'avaient  parcourue  ses  ancêtres 

(1)  Poète  d'églogues  et  d'élégies.  — É». 
(?)  L'auteur  de  la  Eeine  des  Fées.  —  Ed. 
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avant  d'obtenir  des  dignités  ecclésiastiques.  Il  est  très- 
présumabïe  que  des  vertus  et  des  talens  héréditaires 
dans  sa  famille  lui  auraient  procuré  les  mêmes  succès. 
Mais  des  espérances,  auxquelles  il  est  si  difficile  de  ré- 
sister, le  firent  renoncer  à  la  théologie  pour  embrasser 
la  carrière  politique. 

Son  père,  le  révérend  M.  Cumberland,  se  trouva 
dans  le  cas  de  rendre  quelques  services  importans  au 
marquis  d'Halifax ,  qui  jouait  alors  un  rôle  distingué 
comme  homme  public.  Le  marquis  voulut  reconnaître 
ces  services;  et  !e  jeune  Richard  fut  tiré  de  l'ombre 
paisible  des  bords  du  Cam  (i),  pour  venir  remplir  au- 
près de  Sa  Seigneurie  le  poste  avantageux  de  secrétaire 
particulier.  A  travers  toutes  les  circonlocutions  et  les 
réflexions  morales  que  fait  Cumberland  sur  sa  promo- 
tion et  son  changement  d'état,  il  n'est  pas  difficile 
d'apercevoir  que,  tout  en  remplissant  régulièrement 
les  devoirs  de  sa  place,  elle  ne  lui  convenait  pas.  On 
peut  même  en  inférer  qu'il  ne  la  remplit  pas  d'une  ma- 
nière aussi  satisfaisante  pour  son  patron  qu'il  aurait  pu 
le  faire,  si  le  jeune  académicien ,  la  tête  farcie,  comme  il 
le  dit  lui-même,  de  grec  et  de  latin,  et  peu  au  courant 
des  affaires  de  ce  monde ,  avait  pu  d'avance  les  obser- 
ver quelque  temps  comme  spectateur,  avant  d'être  ap- 
pelé à  y  prendre  une  part  active. 

Un  avantage  réel  de  son  emploi  fut  de  l'introduire 
dans  les  meilleures  sociétés ,  et  de  lui  assurer,  comme 
auteur,  le  patronage  et  la  faveur  d'une  classe  d'hommes 
toujours  prodigues  d'éloges  et  de  recommandations.  Sa 
liaison  avec  lord  Halifax  le  fit  connaître  de  Bubb  Dod- 
dington,  depuis  lord   Melcombe,  qui  voulait  passer 

(t)  Rivière  de  Cambridge.  —  Ed. 
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pour  un  Mécène  ,  et  qui  était  réellement  un  homme 
très-instruit. 

Ce  fut  sous  les  auspices  réunis  de  lord  Halifax  et  de 
lord  Melcombe  que  Cumberland  composa  le  Bannissement 
de  Cicéron,  qu'il  a  intitulé  sa  première  tragédie  régu- 
lière (i);  sujet  assez  peu  tragique  ,  et  qui  n'est  pas  assez 
relevé  par  un  style  vigoureux.  Les  deux  nobles  patrons 
de  Cumberland  recommandèrent  sa  tragédie  à  Garrick; 
mais  le  directeur,  malgré  sa  déférence  pour  les  grands 
noms  et  les  hommes  en  place ,  n'osa  pas  en  risquer  la 
représentation.  L'auteur  fit  imprimer  le  Bannissement  de 
Cicéron;,  et  il  avoua  franchement  qu'il  imprimait  la  justi- 
fication de  Garrick. 

Vers  ce  temps-là,  Cumberland  obtint,  par  l'influence 
de  lord  Halifax  ,  comme  un  gage  de  ses  faveurs  futures, 
le  poste  d'agent  de  la  couronne  dans  la  province  de  la 
Nouvelle-Ecosse  ,  et  jugea  sa  fortune  assez  assurée  pour 
se  marier.  Il  épousa,  en  1769,  Elisabeth,  fille  unique 
de  George  Ridge ,  de  Kilmore ,  et  de  miss  Brooke , 
nièce  du  docteur  Bentley,  grand-père  de  Cumberland. 
Mistress  Cumberland  était  une  belle  femme,  remplie  de 
talens,  et  la  fortune  souriait  à  son  heureux  mari. 

L'étoile  de  lord  Bute  commençait  à  briller  sur  l'ho- 
rizon politique  ;  le  marquis  d'Halifax  et  le  versatile 
Bubb  Doddington  se  tournèrent  vers  cet  astre  éphé- 
mère. Doddington  fut  créé  pair  d'Angleterre,  honneur 
stérile,  qui  lui  donnait  seulement  le  droit  de  faire  par- 
tie de  la  procession  au  couronnement.  Lord  Halifax  fut 
nommé  vice-roi  d'Irlande.  Le  fameux  Discours-Unique 
Hamilton  (2)  fut  fait  premier  secrétaire  du  vice-roi  ;  et, 

(1)  The  Banishment  of  Cicero.  —  Ed. 

(2)  Single-Speech  Hamilton   prononça  ,  à   la   chambre  des  com- 

12 


i34  CUMBERLAND. 

à  son  grand  désappointement,  Cumberland  fut  obligé 
de  se  contenter  de  la  place  de  secrétaire  d'Ulster.  Il 
y  avait  sagesse  dans  ce  choix  ,  quoiqu'on  ne  pût  rai- 
sonnablement s'attendre  à  ce  que  le  secrétaire  de  l'Uîster 
fût  de  cette  opinion.  Le  talent  et  la  sagacité  politiques 
de  William  Gérard  Hamilton  étaient  bien  connus  et 
avaient  été  éprouvés,  tandis  que  le  tempérament  poé- 
tique de  Cumberland  le  rendait  moins  propre  à  être  un 
homme  d'état.  Une  imagination  vive,  qui  ne  se  livre 
avec  ardeur  qu'à  ses  projets ,  mais  peu  touchée  de  tout 
ce  qui  n'a  qu'un  intérêt  matériel  et  prosaïque  ;  un  ca- 
ractère confiant ,  qui  croit  que  ses  espérances  se  réa- 
lisent toujours  ;  enfin  ,  une  certaine  dose  de  bonne 
opinion  de  soi-même,  peuvent  plaire  dans  un  ami  in- 
time ,  mais  risquent  de  compromettre  l'homme  dépen- 
dant qui  doit  s'occuper  d'affaires  ordinaires. 

Cependant  Cumberland  rendit  à  lord  Halifax  un 
service  réel ,  dans  le  sens  le  moins  idéal  de  la  phrase  :  il 
découvrit  un  grand  nombre  de  patentes  expirées,  dont 
le  renouvellement  pouvait  être ,  pour  le  vice-roi ,  un 
moyen  d'influence  qu'il  ne  négligea  point.  Le  secrétaire 
d'Ulster  n'en  relira  que  l'offre  stérile  du  titre  de  baron- 
net,  qu'il  eut  la  sagesse  de  refuser.  Il  fut  cependant 
récompensé  indirectement  par  la  nomination  de  son 
père  à  l'évêché  de  Clonfert.  Le  nouveau  prélat  fixa  sa 
résidence  en  Irlande,  où  son  fils  se  fit  un  devoir  de  pas- 
ser une  grande  partie  de  l'année  avec  lui ,  aussi  long- 
temps qu'il  vécut. 

A  son  retour  en  Angleterre,  lord  Halifax  fut  nommé 
secrétaire  d'état  au  département  des  affaires  étrangères. 


munes,un  discours  qui  fit  beaucoup  de  sensation  ,   et,   comme  ce 
fut  le  seul  ,  on  l'appelait  Single  Speech  ffamif/un,  — Ed. 
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Cumberland  sollicita  la  place  de  sous-secrétaire,  et  re- 
çut de  son  patron  la  froide  réponse  «  qu'il  n'était  pas 
«  propre  à  toutes  les  places.  »  Réponse  à  peine  adoucie 
par  ce  que  le  ministre  voulut  bien  ajouter,  «  que  Cum- 
«  berland  ne  parlait  pas  assez  bien  le  français.  » 

La  nomination  de  Sedgewick  à  la  place  de  sous-se- 
crétaire d'état  fit  vaquer  celle  de  clerc  des  rapports  au 
bureau  du  commerce.  Cumberland  la  sollicita.  Comme 
elle  dépendait  de  lord  Hillsborough,  en  proposant  à  lord 
Halifax  d'eu  faire  la  demande ,  c'était,  en  quelque  sorte, 
renoncer  à  son  patronage.  Lord  Halifax  en  jugea  ainsi, 
et  il  s'ensuivit  quelque  froideur  entre  le  ministre  et  son 
ancien  secrétaire  privé.  Tous  ces  événemens  nous  sem- 
blent indiquer  que  Cumberland  n'était  pas  un  homme 
propre  aux  affaires,  et  encore  moins  un  bon  courtisan; 
sans  quoi  il  se  serait  rendu  trop  utiieou  trop  agréable 
pour  que  lord  Halifax  consentît  facilement  à  se  séparer 
d'un  homme  qui  avait  rempli  auprès  de  sa  personne 
une  place  aussi  confidentielle. 

Un  essai  de  Cumberland ,  dans  le  genre  de  l'opéra 
comique,  lui  fit  un  ennemi  de  Bickerstaff ,  auteur  de 
F  Amour  au  village  (i),  qui  était  exclusivement  en  posses- 
sion de  ce  genre  du  département  dramatique.  La  pièce 
de  Cumberland,  le  Conte  d'été (2),  eut  un  tel  succès  que 
son  rival  prodigua  à  l'auteur  la  critique  et  les  injures. 
Cumberland  eut  le  bon  esprit  de  ne  voir,  dans  ces  hos- 
tilités de  Bickerstaff,  que  sa  peur  de  perdre  une  res- 
source avantageuse  à  ses  intérêts  pécuniaires;  il  eut 
même  la  générosité  de  déclarer  qu'il  renonçait  à  faire 
des  opéras.  Cette  querelle  eut  des  suites  importantes. 

(  1)  Love  in  a  'village. 
(2)  The  Summer's  Taie. 
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Smith ,  connu  sous  le  nom  bien  mérité  de  Gentleman 
Smith  ,  qui  était  alors  acteur  du  théâtre  de  Covent-Gar- 
den,  conseilla  à  notre  auteur  d'employer  son  génie  à  un 
genre  plus  élevé,  et  à  composer  des  pièces  régulières. 
Cet  encouragement  détermina  M.  Cumberland  à  entrer 
dans  la  carrière  dramatique.  Il  y  a  souvent  obtenu  des 
succès ,  et  s'y  est  livré  avec  une  persévérance  infatigable 
dont  l'histoire  de  notre  théâtre  n'offre  guère  d'exemple. 

Sa  comédie  des  Frères  (i)  fut  le  premier  fruit  de  cette 
ample  moisson.  Cette  pièce  eut  beaucoup  de  succès,  et 
fait  encore  partie  du  répertoire.  L'énergie  soudaine  de 
sir  Benjamin  Dove,  et  l'insolence  qui  succède  à  la  ser- 
vilité de  Lud,  sont  de  ces  incidens  qui  ne  manquent 
jamais  de  faire  effet  sur  le  spectateur.  L'auteur  recon- 
naît qu'il  a  quelques  obligations  au  Petit  Légiste  fran- 
çais de  Fletcher  (2);  mais  la  comédie  de  Cumberland  a 
un  but  si  différent,  que  ses  obligations  ne  diminuent 
en  rien  son  mérite. 

Le  Créole  (3) ,  qui  fut  représenté  l'année  d'après , 
éleva  Cumberland  au  rang  des  meilleurs  écrivains  dra- 
matiques de  son  temps,  et  l'eût  placé  à  leur  tête,  si 
Shéridan  n'avait  pas  été  son  contemporain.  Le  Créole 
est  une  comédie  classique  (4)  ;  le  dialogue  en  est  vif  et 
élégant;  les  caractères,  bien  conçus,  présentent  des 
traits  hardis  sans  sortir  de  la  ligne  de  la  vraisemblance; 
l'intrigue  de  la  pièce  est  régulière,  et  le  dénouement 
heureux.  Le  caractère  du  major  O'Flaherty ,  que  tous 


(1)  The  Brothers. 

(2)  The  littla  french  Lawyer. 

(3)  The  West-Indian. 

(4)  Sir  Walter  Scolt  explique  ce  qui  suffit  à  un  auteur  pour  être 
classique.  — Ed. 
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ceux  qui  l'ont  vu  représenter  par  l'Irlandais  Johnstone 
considéreront  toujours  comme  un  des  meilleurs  rôles 
de  la  scène  anglaise,  a  peut-être  le  mérite  d'avoir  sug- 
géré l'idée  de  sir  Lucius  OTrigger  (i);  mais  sir  Lucius 
est  un  pendant  plutôt  qu'une  copie  du  portrait  de 
Cumberland. 

Garrick,  qu'un  éloge  délicat  amené  dans  le  prologue 
des  Frères  avait  réconcilié  avec  Cumberland,  composa 
l'épilogue  du  Créole;  et  Tom  King,  chargé  du  rôle  de 
Belcour,  le  joua  avec  tant  de  vérité  que  toutes  les  bi- 
zarreries de  cet  enfant  du  soleil  parurent  naturelles , 
et  sa  bienveillance  une  inspiration  d'instinct  comme 
ses  passions. 

L'Amant  à  la  mode  (2)  ajouta  à  la  réputation  drama- 
tique de  Cumberland.  On  y  retrouva  la  même  élégance 
de  dialogue  que  dans  le  Créole,  mais  beaucoup  moins 
de  <vis  comica.  L'action  ne  marche  pas;  et  le  caractère 
de  Colin  Mac-Leod,  l'honnête  valet  écossais,  n'étant 
pas  dessiné  d'après  nature,  n'a  rien  qui  le  distingue 
des  Glbbies  et  des  Sawneys  (3),  qui  étaient  en  possession 
de  faire  rire  les  Anglais  aux  dépens  des  Ecossais.  L'au- 
teur n'est  pas  de  cette  opinion  ;  il  croit  que  l'Amant  à  la 
mode  ne  le  cède  en  rien  au  Créole;  mais  nous  sommes 
forcés  de  nous  déclarer  pour  le  jugement  qu'en  porta 
le  public.  L'Homme  colère  (4),  qui  fut  joué  après  l'Amant 
à  la  mode,  eut  du  succès,  mais  n'est  pas  resté  au  réper- 
toire. Cumberland  composa  encore  quelques  autres 
pièces  dont  on  ne  parle  plus,  avant  de  donner  sa  tra- 

lO  Dans  îes  Rivaux  (  the  Rivais  )  ,  comédie  de  Shcridan.  —  Éd. 
(2)  The  fashionable  Lover, 

M)Gibbies  et  Sawneys ,  noms  caractéristiques  d'un  Écossais  no- 
vice ,  sur  la  scène  anglaise.  —  Éd. 
(4)  The  vholenc  Mon. 
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gédie  de  la  Bataille  de  Hastinqs  (i),  dont  le  principal  mé- 
rite est  un  style  souvent  très-remarquable.  Les  carac- 
tères sont  faiblement  tracés ,  et  le  plan  a  le  grand  défaut 
d'être  contraire  à  l'histoire,  et  par  là  de  prêter  à  la 
critique  de  ceux  même  qui  ont  les  connaissances  les 
plus  ordinaires.  La  pièce  réussit  cependant,  parce  que 
Henderson  jouait  le  principal  rôle. 

Bickerstaff  (2)  ayant  renoncé  à  faire  des  opéras,  Cum- 
berland  composa  celui  de  Caljpso  pour  rendre  service 
à  un  jeune  musicien  nommé  Butler,  qui  avait  montré 
du  talent.  Il  composa  aussi  un  autre  opéra  comique. 

Ses  travaux  dramatiques  lui  laissaient  encore  des 
heures  de  loisir.  Il  défendit  la  mémoire  de  son  grand- 
père  ,  Bentley ,  contre  Lowth ,  dans  une  controverse 
que  celui-ci  avait  engagée.  Le  discours  que  l'infortuné 
Daniel  Perreau  (  sur  le  sort  duquel  est.  encore  suspendu 
un  voile  impénétrable)  adressa  au  jury  était  de  la  com- 
position de  Cumberland. 

La  satisfaction  que  durent  lui  procurer  les  succès  de 
ses  ouvrages  dramatiques  semble  avoir  été  troublée 
par  les  critiques  auxquelles  tous  les  auteurs,  et  surtout 
ceux  qui  suivent  la  carrière  du  théâtre,  sont  exposés. 
Il  avoue  qu'il  fut  trop  sensible  aux  calomnies  et  aux 
injures  de  ses  ennemis,  et  il  nous  apprend  que  Garrick 
l'appelait  l'homme  sans  peau.  Il  n'est  pas  douteux  que  , 
dans  ces  occasions,  il  faudrait  être  cuirassé  d'un  triple 
airain.  Mais,  au  total,  on  trouvera  que  ceux  qui  font 
le  moins  d'attention  à  ces  flèches  empoisonnées,  sont 
ceux  qui  sentent  moins  la  douleur  de  leur  blessure. 

La  position  de  Cumberland  lui  offrait  des  motifs  de 

(1)  The  Baltle  of  TIastings 

^2)  Auteur  de  plusieurs  farces  el  ope'ras  comiques.  —  Ed. 
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consolation  pour  des  chagrins  bien  plus  sérieux  que 
ceux  qu'une  critique  malveillante  peut  causer.  Il  était 
heureux  dans  sa  famille,  composée  de  quatre  fils  et  de 
deux  filles.  Tous  ses  fils  étaient  entrés  au  service  du 
roi  ;  l'ainé  et  le  troisième  servaient  dans  l'armée  de 
terre,  le  second  et  le  quatrième  dans  la  marine.  A  ce 
bonheur  domestique  se  joignait  la  satisfaction  d'être 
classé  au  nombre  des  littérateurs  les  plus  distingués, 
et  d'être  admis  dans  la  haute  société,  dans  laquelle,  en 
Angleterre  ,  les  hommes  de  lettres  sont  toujours  bien 
accueillis.  Les  habitudes  et  les  manières  de  Cumber- 
land  devaient  lui  rendre  ces  jouissances  encore  plus 
agréables.  Les  appointemens  de  sa  place  et  ses  revenus 
littéraires,  ajoutés  à  sa  fortune  patrimoniale,  lui  pro- 
curaient les  moyens  de  figurer  convenablement  dans  le 
monde.  Son  revenu  s'accrut  bieutôt  après  par  sa  pro- 
motion au  poste  de  secrétaire  du  bureau  du  commerce, 
auquel  il  fut  nommé,  de  la  manière  la  plus  flatteuse, 
par  lord  George  Germain,  depuis  lord  Sackeville. 

Un  parent  éloigné,  M.  Décimus  Reynolds,  institua 
M.  Cumberland  son  héritier  ;  et  afin  de  n'être  pas  tenté 
de  changer  son  testament,  par  lequel  il  lui  léguait  des 
propriétés  considérables ,  il  le  lui  remit  entre  les  mains. 
Cumberland  avait  trop  de  délicatesse  pour  l'accepter 
autrement  que  comme  un  dépôt  qui  serait  toujours  à 
la  disposition  du  testateur.  Plusieurs  années  après  , 
M.  Reynolds  éprouva  la  tentation  contre  laquelle  il 
avait  voulu  se  prémunir,  et  il  retira  son  testament  des 
mains  de  son  légataire  désigné. 

Un  autre  grand  désappointement  survenu  dans  ces 
entrefaites,  mit  un  terme  à  la  carrière  politique  de 
Cumberland,  porta  un  coup  sensible  à  sa  fortune,  et, 
pour  nous  s-crvir  de  ses  propres  expressions  ,  «  produisit 
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«  un  contraste  frappant  entre  ses  dernières  années  et 
«  celles  qui  les  avaient  précédées.  » 

En  1780  ,  le  ministère  espéra  pouvoir  détacher  l'Es- 
pagne de  la  confédération  redoutable  qui  s'était  for- 
mée contre  l'Angleterre.  L'exemple  des  colonies  an- 
glaises de  l'Amérique  septentrionale  se  déclarant  in- 
dépendantes de  la  mère-patrie,  était  un  avertissement 
pour  l'Espagne.  On  pensa  qu'il  n'était  pas  impossible 
d'entamer  une  négociation  secrète  avec  le  ministre 
Florida  Blanca ,  et  la  conduite  de  cette  intrigue  poli- 
tique fut  confiée  à  Richard  Cumberland.  Pour  ne  don- 
ner lieu  à  aucunes  conjectures  sur  sa  mission,  il  se 
rendit  à  Lisbonne  à  bord  d'une  frégate,  et  sa  santé 
était  le  prétexte  de  ce  voyage.  De  Lisbonne ,  il  devait 
aller  à  Madrid  ou  revenir  en  Angleterre,  suivant  l'avis 
qu'il  recevrait,  après  avoir  communiqué  avec  l'abbé 
Hussey,  chapelain  de  Sa  Majesté  catholique  ,  agent  se- 
cret de  cette  affaire  importante.  Mistress  Cumberland 
et  ses  filles  étaient  du  voyage.  L'envoyé  eut  dans  la 
traversée  l'occasion ,  précieuse  pour  un  poète  et  un 
auteur  dramatique,  de  voir  le  courage  des  Anglais  se 
montrer  sur  leur  élément.  La  frégate  Milford,  à  bord 
de  laquelle  il  était,  eut  avec  une  frégate  française  un 
engagement  qui  se  termina  par  la  prise  du  vaisseau 
ennemi.  Cumberland  célébra  la  victoire  de  nos  marins 
dans  une  chanson  pleine  de  verve,  que  nous  nous  rap- 
pelons avoir  entendu  chanter  encore  plusieurs  années 
après. 

Il  y  avait  dans  la  négociation  dont  M.  Cumberland 
était  chargé  un  point  très-important,  qui  l'a  été  dans 
toutes  les  négociations  avec  l'Espagne,  et  le  sera  encore 
quand  elle  reprendra  son  rang  dans  la  république  eu- 
ropéenne.  Ce  point  était    la  cession  de  Gibraltar.  Il 
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n'est  guère  douteux  que  l'espérance  de  recouvrer  cette 
forteresse  avait  été  l'appât  offert  à  l'Espagne  pour  lui 
faire  prendre  part  à  la  guerre  de  l'Amérique;  et  très- 
probablement  ce  point  une  fois  obtenu ,  le  pacte  de 
famille  n'eût  pas  été  un  obstacle  insurmontable  à  une 
paix  séparée  avec  l'Espagne.  Mais  le  peuple  anglais 
considère  la  possession  de  Gibraltar  comme  un  trophée 
de  gloire  nationale,  et  l'Espagne  attache  le  plus  grand 
prix  à  rentrer  dans  une  forteresse  située  sur  son  terri- 
toire. Dans  le  fait,  la  restitution  de  Gibraltar  ne  pou- 
vait être  considérée  en  Angleterre  et  sur  le  continent 
que  comme  un  abandon  de  l'honneur  national  et  un 
aveu  de  notre  faiblesse. 

Les  instructions  de  Cumberland  lui  recommandaient 
de  ne  se  rendre  à  Madrid  que  lorsqu'il  aurait  appris 
de  l'abbé  Hussey  si  l'Espagne  faisait  de  la  cession  de 
Gibraltar  la  base  de  la  négociation  proposée.  Dans  ce 
cas,  l'envoyé  secret  de  la  Grande-Bretagne  devait  re- 
venir en  Angleterre.  L'abbé  Hussey  alla  à  Madrid  pour 
s'assurer  de  ce  point  préliminaire.  Malheureusement 
sa  correspondance,  tout  en  encourageant  Cumberland 
à  tenter  une  négociation,  ne  lui  donnait  aucune  assu- 
rance sur  le  point  essentiel  qui  devait  régler  ses  mou- 
vemens.  Walpole,  ministre  du  roi  près  de  la  cour  de 
Portugal,  parait  avoir  soupçonné  de  la  duplicité  dans 
l'abbé  Hussey,  qui,  pour  son  compte  particulier,  dési- 
rant que  la  négociation  ne  fût  pas  rompue,  conseillait 
a  Cumberland  de  se  conformer  implicitement  à  ses 
instructions  et  de  retourner  en  Angleterre,  ou  au  moins 
de  ne  pas  se  mettre  en  route  pour  Madrid  sans  avoir 
reçu  de  nouveaux  ordres  de  Londres.  Cumberland 
s'était  persuadé  qu'un  délai  pouvait  faire  manquer  le 
traité.  Comptant  sur  les  dispositions  pacifiques  du  mi- 
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nistère  espagnol,  ne  doutant  pas  de  la  probité  de  l'abbé 
Hussey,  il  prit  sur  lui  d'aller  à  Madrid  :  démarche  té- 
méraire ,  dont  le  résultat  doit  servir  de  leçon  à  tous  les 
agens  politiques. 

Le  passage  suivant  d'une  lettre  de  Cumberland  à 
lord  Hillsborough  prouve  qu'il  savait  tout  le  risque 
qu'il  crut  de  son  devoir  de  courir  : 

«  Je  ne  me  dissimule  pas  que  je  fais  une  démarche 
«qui  m'expose  à  être  blâmé  si  je  ne  réussis  point,  à 
«  moins  que  l'on  ne  pèse  avec  sincérité,  et  même  avec 
«  indulgence,  les  raisons  qui  m'ont  déterminé.  En  me 
«  décidant  à  aller  à  Madrid,  je  n'ai  eu  d'autre  objet  que 
«  de  continuer  une  négociation  que  le  moindre  délai , 
«  ou  tout  ce  qui  aurait  l'air  d'une  évasion ,  aurait  rom- 
«  pue  immédiatement.  Je  sais  le  danger  que  je  cours  ; 
«  mais  comme  mon  zèle  pour  le  service  de  mon  pays  et 
«  pour  l'honneur  de  votre  administration  est  sincère, 
«je  ne  doute  point  que  je  ne  trouve  en  vous  un  pro- 
«  tecteur.  » 

Cette  citation ,  à  laquelle  nous  pourrions  en  ajouter 
d'autres ,  est  une  preuve  assez  évidente  qu'aux  yeux 
même  de  Cumberland  le  succès  pouvait  seul  justifier 
une  généreuse  témérité.  Les  événemens  qui  se  passaient 
à  Londres  dans  les  entrefaites  renvoyaient  bien  loin 
toute  chance  de  succès.  En  arrivant  à  Madrid,  Cum- 
berland trouva  le  ministre  espagnol  informé  de  toute 
l'histoire  du  rassemblement  tumultueux  connu  sous  le 
nom  de  rassemblement  de  lord  George  Gordon  (i). 

(i)  Lord  George  Gordon  était  le  chef  de  la  grande  association 
anti-catholique  de  l58o.  Ou  vit  plus  de  20,000  hommes  rassemblée 
aux  cris  d'à  bas  les  papistes  ,  menacer  la  chambre  des  communes 
où  il  était  question  d'adoucir  les  loispe'nales  contre  les  catholiques. 
Les  chapelles  du  culte  proscrit  furent   brûlées  ,  les  maisons  pil~ 
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Comme  tous  les  étrangers,  le  comte  de  Florida-Blanca 
vit  dans  un  tumulte  populaire  la  chute  du  ministère 
et  même  de  la  monarchie  britannique  (i).  Une  négo- 
ciation délicate  sous  toute  espèce  de  rapports,  et  en- 
tamée sous  de  semblables  auspices ,  ne  présentait  pas 
une  issue  heureuse  :  M.  Cumberland,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'en  désespéra  cependant  pas.  Ayant  obtenu,  ou  plutôt 
arraché  par  importunité  la  permission  du  ministère 
britannique,  il  résida  à  Madrid,  ne  négligeant  rien 
pour  rapprocher  des  ministres  qui  ne  paraissent  pas 
avoir  jamais  eu  l'espérance  sérieuse  ou  l'intention  de 
faire  la  paix. 

Enfin,  le  18  janvier  1781,  M.  Cumberland  reçut 
l'ordre  exprès  de  revenir  en  Angleterre.  La  cession  de 
Gibraltar  fut  ce  qui  motiva  cet  ordre  M.  Cumberland 
croyait  que  les  Espagnols  ne  parlaient  de  cette  cession 
que  comme  d'une  matière  de  forme,  et  que  si  on  lui 
avait  permis  de  se  prêter  à  cette  forme  d'étiquette,  il 
aurait  pu  réussir  à  conclure  un  traité  séparé  avec  l'Es- 
pagne. Nous  ne  pouvons  partager  cette  opinion.  L'Es- 
pagne rassemblait,  en  ce  moment,  toutes  ses  forces 
pour  attaquer  Gibraltar:  elle  regardait  naturellement 
son  honneur  engagé  à  reconquérir  cette  place  impor- 
tante. La  France  entrait  dans  ses  vues,  et  lui  promet- 
lait  la  coopération  la  plus  puissante;  il  n'était  donc  pas 
probable  que  la  cour  de  Madrid  eût  sacrifié  l'espé- 
rance de  reconquérir  Gibraltar,  à  aucun  traité  qui  n'en 
stipulerait  pas  la  restitution. 

Cependant,  comme  M.  Cumberland  agissait  de  très- 

lées  ,  etc.  On  ne  saurait  croire  combien  le  peuple  anglais  est  fa- 
natique encore  aujourd'hui ,  soutenu  par  l'intolérance  du  clergé 
anglican.  — En. 

(  1)  Mémoires  de  Cumberland  ,    vol.  II,  p.  18. 
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bonne  foi  et  avec  un  zèle  auquel  on  n'avait  d'autre  re- 
proche à  faire  que  son  excès ,  le  lecteur  ne  peut  guère 
s'attendre,  malgré  les  erreurs  que  nous  venons  de  si- 
gnaler, à  l'indigne  traitement  qu'il  reçut.  Cumberland 
affirme,  et  nous  devons  le  croire,  qu'en  partant  pour 
celte  mission,  il  reçut  mille  livres  sterling,  et  qu'on 
l'assura  positivement ,  au  ministère ,  que  toutes  les 
lettres  de  change  qu'il  tirerait  sur  son  banquier  seraient 
immédiatement  remboursées  par  la  trésorerie.  Il  dé- 
clare, que,  malgré  cette  assurance  positive,  donnée 
pour  une  somme  très-considérable  laissée  à  sa  discré- 
tion,  le  gouvernement  n'a  jamais  remboursé  un  penny 
des  sommes  que  ses  banquiers  avaient  avancées ,  et 
qu'il  a  été  obligé  de  les  acquitter  de  ses  propres  deniers, 
toutes  ses  réclamations  et  toutes  ses  représentations 
n'ayant  eu  aucun  succès. 

Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  la  prudence  politique 
de  Cumberland  en  ne  se  conformant  pas  strictement 
à  sa  mission,  et  de  sou  caractère  trop  confiant,  qui 
entrevoyait  une  issue  heureuse  à  une  négociation  dés- 
espérée, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  lui  avait  per- 
mis de  rester  à  Madrid  en  qualité  d'agent  d'Angleterre; 
qu'il  était  reconnu  comme  tel  par  le  ministère  ;  qu'il 
correspondait  constamment  avec  le  secrétaire  d'état, 
qu'il  en  reçut  l'ordre  de  continuer  de  résider  à  Ma- 
drid, et  ensuite  celui  de  quitter  cette  capitale.  Il  n'y 
avait  donc  ni  justice  ni  humanité  à  refuser  de  payer  ses 
mandats,  et  à  le  laisser  dans  un  état  de  pénurie  et 
d'embarras  tel ,  qu'ayant  cru  ne  devoir  pas  accepter 
l'offre  du  roi  d'Espagne,  de  le  défrayer  de  son  voyage, 
l'envoyé  de  l'Angleterre  se  fût  trouvé  en  état  de  ban- 
queroute sans  l'assistance  généreuse  d'un  ami  qui  lui 
prêta  5oo  livres  sterl.  La  balance  de  son  compte  s'éle- 


CUMBERLAND.  *  i45 

vait  à  une  somme  considérable  ;  elle  était  de  4^00  liv. 
sterl.  On  pensera  peut-être  que  Cumberland  n'était 
ostensiblement  à  Madrid  que  comme  un  particulier 
qui  voyageait  pour  sa  santé,  et  que  son  établissement 
aurait  pu  n'être  pas  dispendieux,  ou  au  moins  n'au- 
rait pas  dû  l'être.  Mais  il  avait  avec  lui  sa  femme  et  ses 
filles;  et  il  faut  convenir  qu'un  homme  qui,  par  la 
nature  de  sa  mission,  était  nécessairement  en  relation 
avec  les  ministres  d'Espagne,  ne  pouvait  vivre  sans 
une  espèce  d'éclat.  Il  avait  droit  au  moins  aux  com- 
modités et  aux  agrémens  de  la  vie.  D'ailleurs,  on  lui 
avait  donné  beaucoup  de  latitude  pour  les  dépenses 
secrètes,  sur  une  somme  que  l'on  devait  tenir  à  sa  dis- 
position. La  vérité  est  que ,  sous  l'administration  de 
lord  North,  on  jugeait  une  somme  de  mille  livres  suffi- 
sante pour  une  négociation  qui  n'avait  pas  réussi;  et 
comme  Cumberland  s'était,  en  quelque  sorte,  rendu  res- 
ponsable de  l'événement,  les  mêmes  ministres  qui,  sans 
aucun  doute,  n'auraient  pas  fait  difficulté  d'avouer  le 
résultat  des  ses  intrigues  en  cas  de  succès,  jugèrent 
convenable  de  les  désavouer  parce  qu'elles  avaient 
échoué. 

Pour  faire  face  aux  pertes  inattendues  qu'il  éprou- 
vait, Cumberland  fut  obligé  de  vendre  ses  biens  patri- 
moniaux dans  un  moment  peu  favorable  et  où  ils 
n'avaient  point  de  valeur.  Peu  de  temps  après,  on 
supprima  plusieurs  places  dans  les  diverses  administra- 
tions, et  celle  de  secrétaire  du  bureau  du  commerce 
n'échappa  pas  à  l'économie  inexorable  de  Burke. 

Cumberland  n'eut  en  indemnité  que  la  moitié  des 
émolumens  attachés  à  la  place.  Forcé  de  renoncer  à  la 
carrière  politique,  il  prit  la  sage  résolution  de  quitter 
sa  maison  de  Londres,  et  d'aller  s'établir,  avec  sa  fa- 
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raille,  à  Tunbridge,  où  il  a  passé  le  reste  de  sa  vie  dans 
la  retraite,  sans  renoncer  rependant  à  recevoir  ses  amis, 
qui  trouvaient  chez  lui  une  agréable  hospitalité. 

Le  roi  d'Espagne  avait  donné  à  Cumberland  une 
permission  expresse  de  voir  les  tableaux  de  l'Escurial, 
dont  il  a  publié  un  catalogue,  précédé  d1 'anecdotes  sur 
les  peintres  célèbres  d'Espagne.  Ce  fut  le  principal  fruit 
qu'il  retira  de  son  voyage.  Il  faut  toutefois  y  ajouter  la 
charmante  Histoire  de  Nicolas  Pedrosa,  excellente  imi- 
tation de  Lesage,  et  qui  parut  dans  le  Connaisseur,  ou- 
vrage périodique  dont  Cumberland  était  éditeur,  et  qui 
avait  eu  beaucoup  de  succès.  C'était  une  de  ces  entre- 
prises littéraires  dans  lesquelles  la  connaissance  des 
hommes  et  des  mœurs  donne  à  un  auteur  de  grands 
avantages  pour  briller.  Cette  connaissance  du  monde , 
le  goût  et  le  savoir  de  Cumberland  ,  assuraient  le  succès 
d'un  ouvrage  de  ce  genre;  et  le  Connaisseur  est  encore 
lu  avec  intérêt  par  les  hommes  du  monde  et  par  les 
hommes  instruits.  Le  littérateur  ne  peut  manquer  d'être 
profondément  intéressé  par  la  dissertation  curieuse  qu'il 
trouve  dans  le  Connaisseur,  sur  les  premières  tragédies 
grecques.  Cumberland  a  reconnu  que  les  notes  de  son 
grand-père  Bentley  lui  avaient  été  d'un  grand  secours. 
Richard  Bentley,  son  fils,  auteur  de  la  comédie  ou  farce 
intitulée  les  Souhaits,  moins  connu  que  son  père,  a  été 
encore  plus  utile  à  l'éditeur  du  Connaisseur  dans  cette 
dissertation. 

Ce  savant  ingénieux,  mais  un  peu  singulier,  était 
l'ami  d'Horace  Walpole,  qui,  comme  s'en  plaint  avec 
justice  son  neveu  Cumberland,  abusait  des  droits  de 
l'hospitalité.  Uhumour  de  la  pièce  des  Souhaits  n'était 
pas  à  la  portée  d'un  public  vulgaire.  C'était  une  critique 
de  la  contexture  absurde  de  l'ancienne  tragédie,  et  du 
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stoïcisme  particulier  des  chœurs,  qui  étaient  censés 
des  spectateurs  lirant  des  atrocités  dont  ils  étaient  té- 
moins des  leçons  morales  sur  la  justice  des  dieux, 
mais  qui  n'auraient  pas  fait  un  pas  pour  les  prévenir. 
Afin  de  faire  sentir  le  ridicule  de  cette  absurdité,  on 
vient  dire  au  chœur  des  Souhaits  qu'un  fou  est  descendu 
dans  les  caves,  une  torche  à  la  main,  pour  mettre  le 
feu  à  un  magasin  à  poudre;  sur  quoi,  au  lieu  de  prendre 
les  moyens  de  l'en  empêcher,  ou  ceux  d'échapper  au 
danger  dont  ils  sont  menacés,  les  spectateurs  com- 
mencent leurs  lamentations  en  strophes  et  en  anti- 
strophes sur  le  malheur  de  leur  position,  et  leurs 
exclamations  contre  le  trois  fois  malheureux  fou,  ou 
plutôt  ses  trois  fois  malheureux  parens,  qui  n'ont  pris 
aucune  mesure  pour  s'assurer  de  lui,  ou  plutôt  sur  leur 
six  fois  malheureux  sort  à  eux-mêmes,  exposés  qu'ils 
sont  à  la  fureur  d'un  fou.  Tout  cela  est  très-plaisant 
pour  ceux  qui  se  rappellent  le  stoïcisme  des  chœurs  dans 
les  tragédies  d'Eschyle  et  d'Euripide,  et  leurs  froids 
commentaires  sur  les  horreurs  commises  sous  leurs 
yeux  ;  mais  cela  pouvait  paraître  un  peu  extraordinaire 
à  la  généralité  des  spectateurs  anglais.  La  pièce  néan- 
moins fut  bien  reçue  jusqu'à  l'incident  extravagant 
d'Arlequin,  que  l'on  pend  sur  le  théâtre.  L'auteur  en 
sentitsi  bien  l'absurdité,  que,  pendant  l'exécution,  il 
dit  à  l'oreille  à  son  neveu  Cumberland  :  «  S'ils  ne  sifflent 
«  pas  celle-ci,  ils  méritent  d'aller  à  tous  les  diables.» 
Comme  il  disait  cela,  le  public  jugea  de  manière  à  ne 
pas  encourir  la  peine  prononcée  par  l'auteur,  et  le  sort 
de  la  pièce  fut  décidé.  Il  serait  bien  à  souhaiter  que 
cette  pièce  singulière  fût  imprimée. 

Cette  digression  sur  Richard  Bentley  nous  a  un  peu 
écartés  de  notre  but;  nous  avions  seulement  voulu  re- 
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marquer  qu'il  avait  traduit,  pour  son  neveu  Cumber- 
land,  les  morceaux  des  auteurs  dramatiques  grecs  que 
l'on  a  admirés  dans  le  Connaisseur.  Cumberland  réclame 
cependant,  comme  lui  appartenant  uniquement,  la 
traduction  des  Nuées  d'Aristophane ,  qui  fut  depuis  in- 
sérée dans  ce  journal. 

Les  personnages  modernes  introduits  dans  le  Connais- 
seur sont  de  Cumberland.  Il  nous  apprend  que  celui  du 
bienfaisant  Israélite,  Abraham  Abrahams,  fut  com- 
posé dans  le  but  de  détruire  les  préjugés  contre  une 
race  persécutée.  Il  donna  suite  à  cette  intention  bien- 
veillante dans  une  comédie  qui  a  eu  du  succès,  inti- 
tulée le  Juif .  Le  caractère  de  Shéva,  réunissant  à  une 
parcimonie  d'habitude  une  philanthropie  naturelle, 
fut  composé  pour  le  théâtre,  dans  le  même  esprit  que 
celui  d'Abrahams,  et  fut  admirablement  joué  par  Jack 
Bannister.  Les  journaux  du  temps  ont  fait  honneur  aux 
juifs  d'avoir  envoyé  à  l'auteur  des  preuves  non  stériles 
de  leur  gratitude.  Dans  ses  Mémoires,  Cumberland  ne 
déguise  point  son  désir  qu'ils  lui  eussent  donné  une 
marque  de  la  reconnaissance  qu'il  pensait  lui  être  due. 
Il  nous  semble  que  l'auteur  du  Comte  Fathom  avait  un 
droit  antérieur  pour  le  caractère  qu'il  avait  tracé  de 
Josué  dans  son  roman.  Nous  ajouterons  que  nous  ne 
sommes  pas  surpris  que  les  personnes  en  question  aient 
envisagé  un  portrait  dans  lequel  elles  étaient  tout  au- 
tant un  objet  de  plaisanterie  que  d'intérêt,  comme 
quelque  chose  qui  pouvait  passer  aussi  bien  pour  une 
insulte  que  pour  un  compliment.  Nous  croyons,  quant 
à  nous,  que  dans  la  classe  riche  des  co-religionnaires 
de  Shéva  et  d'Abrahams,  on  en  trouverait  peu  de  dis- 
posés à  reconnaître  dans  ces  deux  caractères  des  por- 
traits ressemblans. 
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Dans  sa  retraite  à  Tunbridge,  travaillant  au  sein  de 
sa  famille,  faisant  du  salon  son  cabinet  d'étude,  Cum- 
berland  avait  composé  un  assez  grand  nombre  de  pièces 
de  théâtre  ,  dont  il  semble  que  lui-même  avait  presque 
oublié  les  noms,  et  qui  sont  bien  peu  connues  de  nos 
jours.  Nous  en  avons  fait  une  liste,  ainsi  que  de  ses 
autres  ouvrages,  d'après  l'index  de  ses  Mémoires.  Plu- 
sieurs de  ses  pièces  eurent  du  succès;  plusieurs  autres 
n'en  eurent  aucun,  et  beaucoup  n'ont  pas  été  jouées. 
L'auteur  parait  n'avoir  jamais  été  découragé  ni  fatigué. 
VAmbe,  les  Wallons,  et  beaucoup  d'autres  ouvrages 
dramatiques  de  Cumberland,  sont  oubliés,  mais  le  ca- 
ractère de  Penruddock,  dans  la  Roue  de  Fortune  (i), 
bien  conçu  en  lui-même,  admirablement  bien  rendu 
par  Kemble  dans  l'origine ,  et  depuis  par  Charles 
Young,  est  toujours  applaudi.  La  Carmélite  (2)  ,  tragédie 
conduite  régulièrement,  eut  beaucoup  de  succès,  parce 
que  l'inimitable  Siddons  joua  le  rôle  de  la  dame  de 
Saint-Valois,  et  Kemble  celui  de  Montgomery.  Mais 
l'intrigue  a  le  défaut  que  l'on  peut  reprocher  à  beau- 
coup de  pièces  de  Cumberland;  elle  manque  d'origina- 
lité. Elle  rappelle  involontairement  Douglas;  et  il  y  a 
dans  le  dialogue  plus  de  goût  que  de  génie.  Le  slyle 
vaut  mieux  que  les  sentimens;  mais  la  grâce  de  l'un  ne 
suffit  pas  toujours  pour  suppléer  à  la  nouveauté  qui 
manque  aux  autres.  Les  Frères  (3)  3  le  Créole  (4),  et  la 
Roue  de  Fortune  (5),  sont  des  pièces  toujours  jouées  avec 

(i)The  Wheel  of  Fortune. 

[2)  The  Carmélite. 

(3)  The  Brothers. 

\)  The  West-lndian 

•  ;  The  H hcel  of  Fortune 
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succès  ;  et  un  très-bon  juge  nous  assure  que  le  premier 
Amour  (i),  que  nous  n'avons  pas  vu  représenter,  est  une 
excellente  comédie  encore  au  répertoire  de  Londres. 

Nous  devons  croire  que  le  théâtre  était  le  genre  de 
littérature  favori  de  Cumberland,  car  c'était  le  but  au- 
quel il  visait  cesse ,  quoiqu'il  le  manquât  souvent  et  que 
des  chutes  répétées  fissent  oublier  de  véritables  succès. 
lia  composé  plus  de  cinquante  pièces  de  théâtre,  et 
quelquefois  les  prières  et  les  flatteries  étaient  nécessaires 
pour  obtenir  de  les  faire  jouer.  Dans  ces  occasions,  la 
tradition  des  foyers  dit  que  le  poète  vétéran  prodi- 
guait sans  hésiter  ses  complimens  aux  comédiens  qui 
devaient  jouer  dans  une  de  ses  pièces,  aux  dépens  de 
la  compagnie  rivale,  qui  recevait  à  son  tour  le  même 
tribut  quand  la  réception  d'une  nouvelle  pièce  lui  ren- 
dait les  bonnes  grâces  de  l'auteur. 

On  dit  encore  que  lorsqu'un  assez  grand  nombre 
d'auteurs  dramatiques  se  réunirent  pour  porter  plainte 
au  lord  chancelier,  contre  M.  Shéridan,  alors  directeur 
du  théâtre  de  Drury-Lane,  il  empêcha  M.  Cumberland 
de  se  joindre  à  la  confédération  ,  en  lui  offrant  de  faire 
jouer  celle  de  ses  pièces  manuscrites  qu'il  voudrait.  Le 
choix  n'était  pas  une  tâche  facile  pour  un  auteur  à  qui 
tous  ses  enfans  étaient  également  chers.  Après  beaucoup 
d'hésitations,  il  se  décida  à  s'en  rapporter  au  sort  :  il 
porta  au  directeur  la  pièce  qu'il  avait  prise  au  hasard , 
dans  plus  de  douze  manuscrits  qui  étaient  sous  sa  main, 
sans  lire  le  titre. 

Si  Cumberland  avait  pour  ses  productions ,  une  ten- 
dresse paternelle  il  faut  convenir  qu'il  avait  aussi  le 
courage  de  se  soumettre  sans  murmurer  aux  jugement 

(0  Firsl  love. 
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du  public  :  «  J'ai  eu  ma  bonne  part  de  succès,  mais  je 
«  crois  que  j'ai  bien  payé  ma  taxe  sur  ces  succès,  dit-il 
«  gaiement,  et  cela  sans  me  révolter,  presque  toujours 
«  même  sans  murmurer.  Je  n'ai  jamais  irrité  le  public 
«  par  une  résistance  opiniâtre  à  ses  jugemens,  quand  ils 
«  n'étaient  pas  favorables  à  mes  productions.  Je  n'ai  ja- 
«  mais  manqué  de  me  retirer,  du  moment  qu'il  me  no- 
«  tifiait  que  je  n'étais  pas  bienvenu.  La  seule  chose  dont 
«j'aie  été  coupable  est  de  n'avoir  pas  jugé  un  ouvrage 
«plus  mauvais,  seulement  parce  que  le  public  n'en 
«  pensait  pas  bien  (i).  » 

Melpomène  et  Thalie  ne  furent  pas  les  uniques  objets 
du  culte  de  Gumberland;  la  Muse  sacrée  eut  aussi  ses 
offrandes.  Il  entreprit,  dans  son  poème  du  Calvaire  (2) , 
un  sujet  trop  imposant  et  trop  terrible  pour  être  traité 
en  vers,  quel  qu'ait  été  le  succès  de  Klopstock  (3).  Il 
composa  aussi,  conjointement  avec  sir  James  Bland 
Burgess  ,  auteur  de  Richard  Cœur-de-Lion  et  de  quelques 
autres  ouvrages,  un  poëme  épique  fondé  sur  l'histoire 
sainte.  Le  Calvaire  occasiona  à  son  auteur  une  perte  de 
cent  livres  sterling,  qui  le  gêna,  et  r  Exode  n'eut  pas  un 
grand  succès. 

M.  Richard  Sharpe,  chéri  pour  ses  vertus,  estimé 
pour  ses  connaissances  étendues  et  sa  grâce  natu- 
relle, a  rendu  un  véritable  service  au  public  en  en- 
gageant M.  Cumberland  à  écrire  ses  Mémoires.  C'est , 
sans  contredit,  un  des  ouvrages  les  plus  agréables  de 
l'auteur;  ils  donnent  une  idée  très-exacte  de  ses  talens  , 
de  ses  sentimens  et  de  son  caractère;  ils  contiennent 


(  1)  Mémoires  de  Cumberland  ,  vol.  ï  ,  p.  26V). 

(2)  Caluary. 

'3)  Dans  l(*  pnëme  do  Messie 
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aussi  beaucoup  d'aperçus  intéressans  sur  le  siècle  der- 
nier. IL  est  impossible  de  lire  sans  être  vivement  inté- 
ressé le  tableau  que  fait  Cumberland  du  théâtre  de 
Goodman's-Fields,  où  Garrick,  dans  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse, et  dans  toute  la  verve  de  son  génie,  bondissant, 
pour  ainsi  dire,  sur  la  scène,  dans  le  rôle  de  Lothario, 
livrait  au  ridicule  le  mari  complaisant  et  le  lourd  Ho- 
ratio;  tandis  que,  dans  ce  dernier  caractère,  M.  Quin 
offrait  un  contraste  de  l'ancienne  action  dramatique 
avec  la  moderne,  par  son  costume  et  son  jeu.  Son  air 
grave  et  solennel ,  son  habit  vert  foncé,  couvert  de  bro- 
deries, ses  bas  roulés,  ses  souliers  à  hauts  talons  et  à 
bouts  carrés,  une  déclamation  lente,  monotone,  ac- 
compagnée d'une  sorte  d'action  plutôt  faite  pour  le  par- 
lement que  pour  le  théâtre,  contrastaient  d'une  manière 
piquante  avec  le  costume  élégant  et  le  jeu  animé  de 
Garrick. 

On  trouve  dans  les  Mémoires  de  Cumberland  les  ca- 
ractères de  plusieurs  personnes  distinguées,  dessinés 
avec  beaucoup  de  talent,  particulièrement  ceux  de  Dod- 
dington,  de  lord  Halifax,  de  lord  Sackville,  de  George 
Selwyn,  et  quelques  autres.  On  y  remarque  aussi  quel- 
ques traits  de  satire  et  de  ridicule ,  peut-être  exagérés. 
Ces  Mémoires  n'auraient  dû  être  publiés  qu'après  la 
mort  de  Cumberland  :  les  ouvrages  de  ce  genre  se  pré- 
sentent de  meilleure  grâce  quand  l'auteur  a  disparu  de 
la  scène  du  monde.  Mais ,  depuis  la  malheureuse  négo- 
ciation d'Espagne,  M.  Cumberland  avait  toujours  été 
dans  un  état  de  gêne  dont  un  travail  infatigable  n'avait 
pu  le  tirer;  et,  dans  ses  Mémoires  même,  il  fait  l'aveu 
touchant  que  des  circonstances  auxquelles  il  faut  quel- 
quefois sacrifier  la  prudence  elles  bienséances,  le  for- 
çaient de  les  publier  de  son  vivant,  La  maison  Lac- 
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kington  acheta  l'ouvrage  cinq  cents  livres  sterling. 
L'édition  in-4°  fut  bientôt  épuisée,  et  il  en  parut  une 
in-8°. 

A  un  âge  très-avancé,  M.  Cumberland  entreprit  un 
nouvel  ouvrage  périodique.  La  Renie  a" Edimbourg  jouis- 
sait d'une  grande  réputation,  et  la  Revue  de  Trimestre  (i) 
venait  de  paraître  quand  M.  Cumberland  se  fit  éditeur 
d'un  journal  périodique,  auquel  il  donna  le  titre  de 
Revue  de  Londres  (2),  et  qu'il  conçut  sur  un  plan  neuf, 
en  ce  que  tous  les  articles  devaient  être  signés  par  leurs 
auteurs.  Il  s'associa,  pour  collaborateurs,  des  hommes 
de  beaucoup  de  talent;  mais,  après  deux  ou  trois  nu- 
méros ,  il  fut  obligé  d'y  renoncer.  Dans  le  fait ,  quoiqu'il 
y  eût  dans  ce  plan  une  apparence  de  franchise  et  de 
hardiesse  que  n'a  pas  une  critique  anonyme,  il  avait  des 
inconvéniens  que  son  auteur  n'avait  pas  aperçus.  Il  est 
bien  certain  que  personne  ne  croit  que  l'usage  du  pro- 
nom personnel,  nous,  garantit  que  les  divers  articles 
d'un  journal  périodique  sont  soumis  à  l'examen  d'un 
comité  de  littérateurs,  et  que  chaque  article  est  le  pro- 
duit de  leur  sagesse  réunie.  Cependant,  l'emploi  de  la 
première  personne  du  pluriel  est  assez  légitimé  par  Tu- 
sage  établi  dans  tous  les  journaux  organisés  sur  un  plan 
sage,  où  tous  les  articles,  quel  qu'en  soit  l'auteur,  sont 
revus  par  une  personne  chargée  de  la  rédaction  ;  ce  qui 
est,  pour  le  public,  une  meilleure  garantie  de  la  bonne 
foi  des  juges  que  si  chaque  article  n'offrait  que  la  res- 
ponsabilité personnelle  de  celui  qui  l'a  écrit.  Une  autre 
remarque  plus  importante  est  celle-ci  :  le   caractère 
anonyme  d'une  critique  périodique  tend  à  donner  aux 

(1)  Quarterly  Review. 

(2)  London  Beview. 
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discussions  littéraires  plus  de  liberté,  et,  en  même 
temps,  à  adoucir  les  animosités  qu'elles  pourraient  faire 
naître  ;  sous  ce  rapport ,  le  langage  usité  dans  les  cham- 
bres du  parlement,  et  que,  par  cette  raison,  on  nomme 
parlementaire,  ressemble  au  style  ordinaire  des  discus- 
sions littéraires.  Un  auteur,  quelque  sévère  que  soit  la 
critique  d'un  journal,  ne  peut  guère,  dans  les  cas  ordi- 
naires, y  voir  autre  chose  qu'une  question  de  littéra- 
ture; tandis  qu'une  attaque  directe  et  immédiate  contre 
l'écrivain  pourrait  tendre,  d'une  part,  à  restreindre  la 
liberté  de  la  critique ,  en  la  soumettant  à  la  direction 
d'une  complaisante  timidité,  ou  ,  de  l'autre,  à  lui  don- 
ner (  ce  qui  est  au  moins  inutile)  un  caractère  d'audace 
et  de  personnalité  contraire  aux  bienséances,  et  peut- 
être  à  la  paix  de  la  société.  D'ailleurs,  la  majorité  des 
lecteurs  souscrira  toujours  plutôt  aux  oracles  sortis  du 
sanctuaire  mystérieux  d'un  corps  invisible,  qu'au  juge- 
ment porté  par  un  homme  dont  le  nom  de  baptême  et 
le  nom  de  famille  ne  sonnent  pas  beaucoup  mieux  que 
ceux  de  l'auteur  critiqué.  Dans  le  fameux  tribunal  secret 
d'Allemagne,  c'était  l'invisibilité  des  juges  qui  rendait 
leur  juridiction  si  terrible  (i). 

Cumberland  a  publié  un  si  grand  nombre  d'ouvrages 
que,  même  après  avoir  fait  une  analyse  rapide  d'une 
faible  partie,  il  nous  reste  encore  à  parler  de  ses  ro- 
mans ;  c'est  cependant  comme  romancier  qu'il  a  droit 
de  figurer  dans  notre  recueil.  Nous  avons  de  lui  : 
Arundel,  Henry,  et  John  de  Lanças tre.  Les  deux  premiers 
eurent  un  succès  mérité;  le  dernier  se  ressentait  de 
l'âge  avancé  de  son  auteur,  et  fut  moins  bien  accueilli 


(l)  Ce  passage  de  sir  Walter  Scolta  élé  oublie'  dans  la  discussion 
de  la  dernière  loi  sur  la  presse  périodique.  Juin  1828.  —Ed. 
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du  public.  El  ne  serait  pas  juste  de  parler  de  ce  roman 
comme  faisant  partie  des  productions  sur  lesquelles 
reposera  la  réputation  littéraire  de  CumLerland. 

Il  avait  écrit  à  la  hâte  son  premier  roman.  —  Arundel 
fut  composé  pendant  un  séjour  de  quelques  semaines  à 
Brighthelmstone  (i),  et  envoyé  à  l'imprimeur  feuille 
par  feuille.  On  y  aperçut,  au  premier  coup  d'œil,  ce 
que  l'on  trouve  rarement  dans  les  romans,  la  certitude 
que  Fauteur  connaissait  bien  les  écoles ,  les  cours  et 
les  usages  de  la  haute  société,  et  que  les  sujets  sur 
lesquels  il  écrivait  lui  étaient  familiers.  Le  style  est  fa- 
cile et  clair,  les  caractères  hardiment  tracés.  En  pei- 
gnant les  sentimens  &  Arundel,  quittant  sa  société  de 
l'université,  et  ses  études,  pour  devenir  secrétaire  du 
comte  de  G.,  il  se  rappelait  sans  doute  l'événement  qui 
changea  ses  premières  destinées.  Mais  il  n'y  a  aucune 
raison  de  croire  que  les  teintes  sombres  du  caractère 
du  comte  de  G.  trahissent  l'intention  de  faire  la  satire 
de  son  patron;  car,  dans  ses  Mémoires,  il  peint  lord 
Halifax  sous  des  couleurs  beaucoup  plus  flatteuses. 

Le  succès  d'un  ouvrage  qui  lui  avait  coûté  si  peu  de 
peine  l'engagea  à  en  composer  un  autre,  auquel  il 
donna  tous  ses  soins.  Il  prit  pour  modèle  Fielding,  et 
mit  deux  ans  à  corriger  et  à  polir  le  style  de  Henry. 
Peut-être,  après  tout,  ce  roman  n'a-t-il  pas  sur  Arundel 
la  supériorité  à  laquelle  l'auteur  aspirait.  Il  n'en  serait 
pas  moins  injuste  de  refuser  à  Henry  le  mérite  d'être  un 
roman  excellent.  On  y  admire  de  belles  descriptions, 
et  des  détails  curieux  sur  la  vie  des  classes  inférieures 
en  Angleterre.  Les  paysans  de  Cumberland,  peints  d'a- 
près ceux  du  comté  de  Kent,  au  milieu  desquels  il  pas- 
Ci)  Brighlon.  — Ed. 
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sait  sa  vie  à  Tunbridge,  peuvent  être  placés  à  coté  des 

portraits  de  ce  genre  faits  par  les  plus  grands  maîtres. 

Le  caractère  d'Ézéchiel  Daw   est  si   heureux  que  , 
quoique  l'idée  lui  en  ait  été  suggérée  par  le  caractère 
d'Abraham  Adams  (i),  c'est  encore  un  excellent  origi- 
nal. Comme  les  méthodistes  abhorrent  les  arts  frivoles, 
et  méprisent  peut-être  les  arts  plus  sérieux,  ils  ont  été 
sévèrement  traités,  comme  on  devait  s'y  attendre,  par 
les  auteurs  dramatiques  et  par  les  romanciers,  qui  les 
représentent  en  général  comme  des  niais  ou  des  hypo- 
crites. Ge  n'est   pas  l'opinion  que  méritent  un  grand 
nombre,  et  peut-être  le  plus  grand  nombre  de  ces  sec- 
taires enthousiastes.  Il  serait  également  injuste  de  croire 
que  l'homme  qui  fait  de  la  religion  le  grand  objet  de  sa 
vie,  est,  par  cette  seule  raison,  un  sot  ou  un  impos- 
teur. Les  professions  où  une  piété  scrupuleuse  est  de 
rigueur,  sont  incompatibles  avec  des  mœurs  vicieuses, 
et  doivent  en  conséquence,  généralement  parlant,  em- 
pêcher les  hommes  de  se  livrer  secrètement  à  des  ac- 
tions qui,  si  elles  venaient  à  être  connues,  leur  feraient 
perdre  leur  réputation.  Ainsi,  aux  règles  que  la  reli- 
gion et  la  morale  imposent  à  tous  les  hommes,  pour 
résister  aux  tentations  qui  les  assiègent  sans  cesse ,  les 
méthodistes  et  les  autres  sectaires  rigides  ajoutent  le 
frein  de  l'intérêt  et  d'une  contrainte  habituelle.  Il  faut 
encore  considérer  que  cette  espèce  de  religion  est  sin- 
gulièrement propre,  eu  s'adressant  aux  sentimens,  à 
faire  impression  sur  des  millions  d'hommes  ignorans, 
dont  l'intelligence  ne  sentirait  pas  la  force  des  raison- 
nemens  des  théologiens  les  plus  habiles,  et  il  n'est  pas 
douteux  que  beaucoup  d'enthousiastes,  aussi  simples 

(i)  Tians  Joseph  Andrews  de  Fieîdins;.  — Ejj. 
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qu'Ézéchiel  Daw ,  qui  ont  fait  des  efforts  sincères  et 
continuels  pour  convaincre  des  hommes  ignorans  et 
opiniâtres,  ont  été  des  instrumens  dont  la  Providence 
s'est  servie  pour  retirer  ces  hommes  d'un  état  dégra- 
dant et  en  faire  des  êtres  raisonnables  et  dignes  du  nom 
de  chrétiens.  Nous  sommes  donc  d'opinion  que  le  ca- 
ractère d'Ézéchiel  Daw,  qui  nous  montre  le  prédica- 
teur méthodiste  dans  sa  force  et  dans  sa  faiblesse,  actif 
et  fervent  dans  l'accomplissement  de  sa  mission,  sim- 
ple, bien  intentionné,  et  même  absurde  dans  les  affaires 
ordinaires  de  la  vie,  est  non-seulement  un  portrait  bien 
peint,  mais  ressemblant. 

Cumberland  n'a  pas  toujours  été  heureux  dans  les 
incidens  de  la  vie  des  classes  du  bas  peuple  qu'il  dé- 
crit. Il  lui  fallait  sans  doute  un  effort  pour  renoncer  à 
l'élégance  naturelle  de  ses  idées,  en  voulant  imiter  les 
scènes  de  cette  nature  que  l'on  trouve  dans  Fielding.  Il 
se  trouvait  dans  la  position  d'un  homme  timide  qui  de- 
vient impudent   en  essayant   de  montrer  de  l'aisance, 
et  en  croyant  n'être  que  gai  :  Cumberland  nous  choque 
dans  sa  description  de  Zacharie  Cawole  et  de  sa  femme. 
Il  se  piquait  surtout  de  bien  entendre  l'art  de  con- 
duire un  roman ,  et  nous  devons  convenir  que  nous 
ne  trouvons  rien  dans  les  siens  qui  puisse  justifier  cette 
prétention.  Son  intrigue  n'est  ni  plus  habilement  nouée, 
ni  plus  heureusement  dénouée  que  celles  de  beaucoup 
d'ouvrages  du  même  genre.  Il  y  a  le  degré  ordinaire 
(peut-être  devrions-nous  dire  nécessaire)  d'invraisem- 
blance, auquel  le  lecteur  est  accoutumé  à  se  prêter  et 
doit  même  se  prêter.  Sous  ce  rapport,  on  a  peu  de 
chose  à  dire  pour  ou  contre  l'auteur.  Mais  il  y  a  une 
suite  d'incidens  liés  par  un  genre  de  sentiment  parti- 
culier à  Cumberland,  que  l'on  peut  remarquer  dans 
Tom.  x.  i  4 
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toutes  ses  diverses  pièces  de  théâtre,  que  l'on  retrouve 
dans  son  roman  à?  Arundel,  et  qui  contribue  beaucoup 
à  l'intérêt  que  l'on  éprouve  en  lisant  Henry. 

Dans  les  intrigues  amoureuses,  il  avait  un  goût  par- 
ticulier qui  lui  faisait  intervertir  l'usage  reçu  dans  ces 
sortes  d'affaires.  Ce  sont  ses  héroïnes  qui  font  les  avan- 
ces; et  nous  croyons  ici  exprimer  l'opinion  presque 
universelle,  en  disant  qu'il  vaut  mieux  laisser  à  l'homme 
ce  rôle,  qu'il  joue  plus  naturellement  et  de  meilleure 
grâce.  Dans  Henry ,  Cumberland  a  poussé  les  choses 
plus  loin  :  son  héros  est  doué  de  la  continence  du  pa- 
triarche hébreu,  et  il  l'expose  aux  attaques  d'un  être 
séduisant,  dont  les  aveux  sont  bien  plus  dangereux 
que  ceux  de  la  matrone  égyptienne.  A  cet  égard,  Cum- 
berland n'a  pas  copié  son  maître  Fielding ,  ou,  ce  qui 
serait  inconcevable  dans  un  auteur  aussi  ingénieux,  il 
a  pris  au  sérieux  le  récit  ironique  de  la  continence  de 
Joseph  Andrews.  Nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter 
long-temps  sur  ce  sujet;  mais  les  idées  morales  de  notre 
siècle  sont  si  peu  correctes,  que  nous  craignons  bien 
qu'un  auteur  plus  judicieux  n'eût  pas  cherché  à  lutter 
contre  le  torrent,  en  offrant  pour  modèle  un  héros 
plus  propre  à  exciter  le  ridicule  qu'à  inspirer  le  désir 
de  l'imiter. 

On  pourrait  encore  faire  un  autre  reproche  à  l'au- 
teur. Henry  se  trouve  avec  Susanne,  mais  placé  dans 
des  situations  que  les  écrivains  modernes  n'oseraient 
pas  se  permettre  de  présenter,  parce  qu'elles  compro- 
mettent la  décence.  Cumberland  ne  croyait  pas  en  avoir 
franchi  la  limite  :  «  Si,  dans  mon  zèle  pour  montrer  la 
«vertu  triomphante  des  attraits  les  plus  séduisans , 
«dit-il,  j'ai  peint  ces  attraits  sous  des  couleurs  trop 
«  vives,  je  le  regrette,  et  j'en  demande  pardon  à  ceux 
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«  qui  pourraient  croire  que  la  morale  n'a  pas  servi  de 
«  correctif  au  mal  qui  en  résulte.  » 

Une  autre  particularité  aux  romans  de  Cumberland, 
c'est  qu'il  entre  toujours  dans  ses  plans  une  affaire 
d'honneur,  un  duel,  ou  au  moins  un  rendez-vous  pour 
se  battre.  On  doit  s'attendre  assez  souvent  à  cet  inci- 
dent dans  les  romans,  puisque  c'est  le  seul  usage  des 
temps  gothiques  qui  leur  ait  survécu,  et  qu'il  fournit 
aux  romanciers  une  occasion  de  développer  des  pas- 
sions violentes,  d'aller  au-delà  des  bornes  prescrites 
par  les  règles  de  la  société,  et  de  décrire  des  scènes 
extraordinaires  sans  encourir  le  reproche  d'invraisem- 
blance. Mais  Cumberland  avait  dans  le  caractère  quel- 
que chose  de  chevaleresque.  Il  avait  été  élevé  dans  des 
sentimens  d'honneur  et  dans  l'idée  qu'il  faut  soutenir 
sa  réputation  au  péril  de  sa  vie.  En  cela  il  ressemblait 
à  un  autre  poète  dramatique,  le  célèbre  auteur  de  la 
tragédie  de  Douglas  (i),  qui  n'était  pas  moins  enthou- 
siaste sur  le  point  d'honneur.  Cumberland  avait  eu 
occasion  de  faire  ses  preuves.  Il  raconte  avec  une  sorte 
de  complaisance,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  avait  forcé 
«  un  capitaine  de  vaisseau  grossier  et  violent,  »  à  ré- 
tracter quelques  expressions  injurieuses  sur  son  ami 
et  son  patron,  lord  Sackville.  Il  s'étend  encore  dans 
ses  Mémoires,  avec  plaisir,  sur  l'attachement  que  lui 
avaient  montré  deux  compagnies  de  volontaires  levés 
dans  la  ville  de  Tunbridge,  et  il  met  beaucoup  d'im- 
portance à  la  commission  de  commandant  dont  ils  l'a- 
vaient investi.  «  Ils  présentèrent  à  leur  commandant 
«  une  épée,  et  quand  on  leur  retira  leur  paye,  ils  of- 
«  frirent  de  continuer  à  servir  gratuitement  sous  ses 
«  ordres.  » 

(i)  Home.  —  Éd. 
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Cet  homme  aimable ,  cet  ingénieux  auteur  termina 
une  longue  carrière  littéraire,  le  7  mai  181 1,  la  quatre- 
vingtième  année  de  sa  vie,  dans  la  maison  de  M.  Fry , 
Bedford-place,  Russel-square.  Il  fut  enterré  dans  l'ab- 
baye de  Westminster. 

M.  Richard  Sharpe,  dont  nous  avons  déjà  eu  occa- 
sion de  parler;  M.  Rogers ,  auteur  des  Plaisirs  delà 
Mémoire  (1) ,  et  sir  James  Bland  Burgess,  furent  ses  exé- 
cuteurs littéraires;  mais  nous  ne  connaissons  de  ses 
œuvres  posthumes  qu'un  poème  en  vers  blancs,  intitulé 
Coup  d'œil  sur  le  passé  (2) ,  qui  a  été  publié  en  181 2 ,  et 
dont  il  parait  qu'il  conçut  l'idée  en  écrivant  ses  Mé- 
moires. 

M.  Cumberland  eut  le  malheur  de  survivre  à  sa 
femme  et  à  plusieurs  de  ses  enfans.  Ceux  qui  restent 
sont  Charles,  qui,  à  ce  que  nous  croyons,  a  obtenu 
un  grade  supérieur  dans  l'armée,  et  William,  capi- 
taine des  vaisseaux  du  roi.  Sa  fille  aînée,  Elisabeth,  a 
épousé  lord  Edward' Bentink,  frère  du  duc  de  Fort- 
land;  Sophie,  la  seconde,  eut  le  malheur  de  perdre 
M.  William  Radcock,  son  mari,  à  la  fleur  de  son  âge, 
laissant  quatre  enfans,  dont  le  chancelier  confia  la 
tutelle  à  M.  Cumberland;  la  troisième,  Fanny  -  Ma- 
rianne, née  pendant  l'ambassade  malheureuse  de  Cum- 
berland en  Espagne,  n'avait  point  été  mariée.  Son  père 
lui  a  dédié  ses  Mémoires.  Aimable  et  pleine  de  talens , 
elle  lui  avait  prodigué  tous  les  soins  d'une  fille  tendre 
et  reconnaissante ,  avec  toutes  les  consolations  d'une 
tendre  amitié. 

Cumberland  avait  dû  être  dans  sa  jeunesse  un  homme 

(1)  The  Pleasures  of  rnemory . 
(1)  Retrospection. 
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bien  fait,  et  il  avait  conservé  un  air  agréable  ;  ses  ma- 
nières étaient  polies,  aisées,  enfin  celles  d'un  homme 
qui  a  l'habitude  de  vivre  dans  la  meilleure  société.  Il 
parlait  avec  éloquence,  il  avait  des  connaissances  éten- 
dues ,  et  sa  conversation  était  très  -  agréable  par  le 
grand  nombre   d'anecdotes  qu'il  savait.    Il  aimait  la 
louange,  et  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  la 
flatterie,  car  il  ne  prenait  guère  la  peine  de  s'assurer  si 
les  louanges  étaient  sincères.  Sa  conversation  décelait 
souvent  le  côté  faible  de  l'auteur.  Shéridan  a  réuni  ces 
faiblesses  dans  le  caractère  désir  Fretful  Plagiary  (i). 
Mais  ce  n'est  pas  d'après  une  caricature  qu'il  faut  des- 
siner un  portrait  ;  et  dans  l'humeur  que  les  critiques 
excitaient  chez  Cnmberland,  il  y  avait  plus  de  dépit 
que  de  mauvaise  volonté  contre  ses  contemporains.  Il 
n'était  pas  plus  disposé  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les 
poètes  à  se  rendre  aux  remarques  de  ses  critiques,  et 
souvent,  en  brave  général,  il   rassemblait  toutes  ses 
forces  pour  défendre  le  point  le  moins  tenable.  On  ne 
saurait  nier  qu'en  combattant  avec  vigueur  pour  la 
cause  de  la  comédie  légitime  et  du  roman  régulier ,  il 
laissait  apercevoir  quelque  chose  qui  tenait  à  un  senti- 
ment personnel  dans  son  zèle  contre  ceux  de  ses  con- 
temporains qui  s 'étant  ouvert   de  nouvelles  routes  à 
la  renommée,   éclipsaient  ceux   qui  ne  sortaient  pas 
des  sentiers  battus.  Ces  imperfections  provenaient  peut- 
être  du  tempérament  de  l'auteur,  et  du  sentiment  de 
n'avoir  pas  été  justement  apprécié ,  ou  d'un  esprit  de  ri- 
valité ordinaire  chez  les  hommes  d'un  caractère  ardent , 
qui   deviennent  irritables  en  écoutant  trop   le  besoin 
souvent  contrarié  d'obtenir  des  applaudissemens  ;  mais 

(i)  Dans  TheCntic.  —  Ed. 
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ces  imperfections  sont  plutôt  les  faiblesses  de  la  profes- 
sion que  du  cœur.  L'homme  de  lettres  aurait  pu  être 
plus  heureux  en  les  réprimant;  mais  elles  ne  nuisent 
en  rien  au  caractère  de  l'honnête  homme,  de  l'homme 
instruit,  et  du  gentleman. 

Le  caractère  de  M.  Cumberland  a  été  apprécié,  avec 
autant  de  justice  que  d'affection ,  par  le  docteur  Vin- 
cent, doyen  de  Westminster,  son  ami,  qui  prononça 
son  oraison  funèbre  lorsqu'il  fut  enseveli  à  l'abbaye. 
«  L'homme  que  vous  voyez  ici  déposé,  dit  ce  vénérable 
«ecclésiastique,  est  Richard  Cumberland,  auteur  dis- 
«  tingué.  Il  a  principalement  écrit  pour  le  théâtre ,  mais 
«  toujours  dans  un  but  moral.  On  peut  reprocher  à 
«  ses  écrits  quelques  défauts,  mais  ils  ne  sont  point  de 
«  nature  à  corrompre  les  mœurs.  Il  a  écrit  autant  qu'au- 
«  cun  auteur,  et  peu  d'auteurs  ont  écrit  mieux  que  lui. 
«  Ses  ouvrages  seront  estimés  aussi  long  -  temps  que 
«  l'on  parlera  la  langue  anglaise.  Il  regardait  le  théâtre 
«  comme  une  école  propre  à  perfectionner  la  morale,  et 
«  sa  dépouille  mortelle  méritait  d'être  placée  parmi 
«  celles  des  hommes  illustres  qui  nous  environnent. 
«  Ses  écrits  sur  la  théologie  sont  dignes  d'un  vrai 
«  chrétien ,  et  puisse  Dieu ,  dans  sa  miséricorde ,  lui 
«  accorder  la  récompense  du  vrai  chrétien  !  » 
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CATALOGUE 

DES  OUVRAGES  DE  CUMBERLAND. 

EXTRAIT    DE    i/lNDEX    DE    SES    MEMOIRES. 


Calvary. 

Exodiad. 


POEMES    EPIQUES. 


OUVRAGE5  DRAMATIQUES, 


Aral». 

Banishment  of  Cicero. 

Battle  of  Hastings. 

Brutus  the  Elder. 

Box-hobby  challenge. 

Brothers. 

Choîeric  Man. 

Country  Attorney. 

Calypso. 

Caractacus. 

Carmélite» 

Clouds  ,  from  the  Greek  of  Aristophanes. 

Dépendant. 

Days  of  Geri. 

Don  Pedro. 

Eccentric  Lover. 

Fashionable  Lover. 

False  Demetrius. 

False  Impressions. 

First  Love. 

Hint  to  Hushands. 

Impostor. 

Jcw. 

Joanna  of  Montfaucon  ,  a  draaiatic  romance. 
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Last  of  the  Famiiy. 

Mysterious  Husband. 

Natural  Son. 

Noteof  Hand. 

Sailor's  Daughtcr. 

Shakspeare  in  the  Shades. 

Timon  of  Alhens. 

Torrendal. 

Walloons. 

Wat-Tyler. 

West-Indian. 

Weel  of  Fortune. 

Widow  of  Delphi. 

Word  of  Nature. 

PIÈCES    FUGITIVES, 

Affection. 

Lines  to  Princess  Ameli». 

Avarice. 

Dreams. 

Envy. 

Epilogue  to  the  Arab. 

Fragment. 

Hamlet. 

Hammond. 

Humility. 

Judges. 

Verses  to  Dr  James 

— —      to  lord  Mansfield. 

_«. —      ou  Nelson's  Death. 

Ode  to  the  Sun. 

Lines  adressed  lo  Pitt. 

on  Pride. 

to  the  Prince  ofWaks. 

to  Romncy  the  Paintcr, 

Elegy  on  Sant  Mark's  Eve. 

Translations  from  the  Troadcs 

— . _.  fiom  Virgil, 


CUMBERLAND.  i65 

OUVRAGES    EN    PROSE. 

Curtius  redeemed  from  the  Gulph. 

Evidences  of  the  Christian  Révélation. 

Controversy  with  Lowth  on  the  subject  of  Dr  Bentley. 

MÉLANGES. 

Anecdotes  of  Eminent  Painlers  in  Spain. 

Catalogue  of  Paintings  in  King  of  Spain's  Palace. 

Sermons. 

Periodical  papers  in  the  Observer. 

Translation  of  the  Psalms. 

Memoirs. 

ROMANS. 

Arundel. 

Henry. 

John  de  Lancaster. 

A  cette  longue  liste  il  faut  ajouter  les  critiques  que  l'auteur  a 
e'crites  dans  le  London  Review  j  the  Retrospection  j  poëme  en 
vers  blancs ,  et  peut-être  d'autres  ouvrages  inconnus  à  l'éditeur. 


NOTICE 

BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

SUR 

ANNE  RADCLIFFE. 


La.  vie  de  mistress  Anne  Radcliffe,  passée  à  l'ombre 
de  l'intimité  domestique  et  dans  un  échange  continuel 
d'affections  de  famille,  paraît  avoir  été  aussi  obscure 
et  retirée  que  la  réputation  de  ses  ouvrages  a  été  bril- 
lante et  universelle.  La  notice  suivante,  adressée  à  un 
biographe  contemporain,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  au- 
thentique sur  sa  naissance,  sa  famille  et  sa  personne. 

«  Elle  était  née  à  Londres  le  9  juillet  1764.  Son  père 
et  sa  mère,  William  et  Anne  Ward,  étaient  dans  le 
commerce,  et  les  deux  seules  personnes  dans  les  deux 
familles  qui  ne  fussent  pas  riches,  ou  au  moins  dans 
l'aisance.  Sa  grand'mère  paternelle  était  une  Chesel- 
den ,  sœur  du  célèbre  chirurgien.  M.  Ward  conservait 
un  souvenir  reconnaissant  des  bontés  de  son  oncle. 
J'ai  vu  des  livres  dont  il  avait  fait  présent  à  son  neveu. 
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Je  crois  que  feu  le  lieutenant  -  colonel  Cheselden  ,  de 
Somerby,  dans  le  comté  de  Leicester,  était  un  autre  ne- 
veu du  chirurgien.  Mistress  Barwell,  tante  de  M.  Ward, 
qui  avait  habité  d'abord  Leicester,  et  qui  demeurait 
alors  à  Duffieid,  dans  le  comté  de  Derby,  fut  une  des 
marraines  de  mistress  Radcliffe  (1).  Sa  grand'mère  ma- 
ternelle était  Anne  Oates,  sœur  du  docteur  Samuel 
Jebb ,  de  Strafford  ,  père  de  sir  Richard  Jebb.  Elle  était 
aussi  parente  ,  par  sa  grand'mère  maternelle,  du  doc- 
teur Halifax,  évêque  de  Gloucester,  et  du  docteur  Ha- 
lifax, médecin  du  roi.  Mistress  Radcliffe  descendait 
d'un  proche  parent  des  De  Witt  de  Hollande.  D'après 
quelques  papiers  de  famille  que  j'ai  vus,  un  De  Witt, 
de  la  famille  de  Jean  et  de  Cornélius,  vint  en  Angle- 
terre, où  il  avait  été  appelé  par  le  gouvernement  pour 
donner  un  plan  sur  le  dessèchement  des  marais  du 
comté  de  Lincoln.  Il  amena  avec  lui  sa  fille  Amélie, 
encore  enfant.  Il  est  présumable  que  l'exécution  du 
projet  fut  interrompue  par  la  révolution  qui  eut  lieu 
sous  le  règne  de  Charles  Ier;  et  De  Witt  paraît  avoir 
passé  le  reste  de  sa  vie  dans  une  terre  qu'il  avait  achetée 
près  de  Hull.  Il  laissa  beaucoup  d'enfans,  et  Amélie 
était  la  mère  d'un  des  ancêtres  de  mistress  Radcliffe. 

Mistress  Radcliffe,  que  je  me  rappelle  avoir  connue 
lorsqu'elle  avait  à  peine  vingt  ans,  était  parfaitement 
proportionnée  dans  sa  taille  ,  quoiqu'elle  fût  petite , 
ainsi  que  son  père,  son  frère  et  sa  sœur.  Elle  avait  un 
très-beau  teint,  une  belle  figure,  surtout  les  yeux  ,  les 
ourcils  et  la  bouche.  Ses  ouvrages  ont  assez  fait  con- 
naître les  qualités  de  son  esprit,   et  l'on  peut  juger  de 

(1)  L'usage,  en  Angleterre ,  est  de  donner  deux   parrains   aux 
garçons  ,  et  deux  marraines  aux  filles.  —  Éd. 
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ses  goûts  par  ces  mêmes  ouvrages.  Un  de  ses  plaisirs 
était  de  contempler  les  beautés  ,  et  surtout  les  grands 
traits  de  la  nature.  Elle  était  aussi  très-sensible  à  la 
belle  musique.  Elle  éprouvait  un  grand  charme  à  en- 
tendre prononcer  les  langues  sonores  ,  et  se  faisait 
répéter  les  passages  des  classiques  grecs  et  latins  dont 
les  sons  la  frappaient ,  priant  de  temps  en  temps  que 
Ton  voulût  bien  lui  en  faire  la  traduction  la  plus  litté- 
rale, en  conservant  tout  ce  qu'il  était  possible  de  l'i- 
diome ,  quelque  embarrassée  que  fût  la  version  par 
cette  exactitude  rigoureuse.  Avec  une  imagination  vive, 
et  beaucoup  d'autres  avantages  qui  pouvaient  rendre  sa 
conversation  animée,  elle  n'avait  pas  cette  confiance  et 
cette  présence  d'esprit  sans  lesquelles  une  personne  qui 
sait  qu'on  l'observe  ne  se  trouve  à  son  aise  que  dans 
une  société  habituelle.  Cependant,  mistress  Radcliffe 
avait  vécu  dans  un  monde  où  elle  avait  eu  des  exemples 
d'une  conversation  facile  dans  des  cercles  nombreux. 
Elle  avait  passé  une  grande  partie  de  sa  jeunesse  chez 
ses  parens  riches  ,  à  leurs  maisons  de  campagne.  Dans 
son  enfance,  elle  était  chérie  de  M.  Bentley,  qui  avait 
la  surintendance  de  tout  ce  qui  avait  rapport  au  dessin, 
dans  la  belle  manufacture  de  porcelaine  connue  sous  le 
nom  de  Wedgwood  et  Bentley  (i).  M.  Wedgwood  était 
l'homme   d'affaires   intelligent  ,    le    chimiste    habile  ; 

(l)  Cette  manufacture  ,  nommée  Etruria  ,  est  dans  le  comté  de 
Stafford,  près  de  la  petite  ville  de  Henley,  dans  le  district  connu 
sous  le  nom  de  pays  des  poteries.  Il  y  a  ,  dans  ce  même  endroit , 
une  autre  manufacture  presque  aussi  considérable  ,  appartenant  à 
M.Spodo,  banquier  de  Birmingham.  Les  nombreuses  mines  de 
charbon  du  comté  deStafford,  la  qualité  de  la  terre  et  le  grand 
canal  de  jonction  qui  passe  à  Henley  ,  rendent  ce  lieu  très-propre  à 
des  manufactures  de  faïence.  —  Éd. 
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M.  Bentley,  l'homme  qui  avait  les  connaissances  géné- 
rales en  littérature ,  et  le  goût  nécessaire  dans  un  éta- 
blissement de  ce  genre. 

«  M.  Bentley  avait  épousé  une  des  sœurs  de  la  mère 
de  mistress  Radcliffe  ;  et  pendant  la  vie  de  sa  tante  ,  qui 
était  une  femme  accomplie  ,  dans  le  sens  modéré  (dirai-je 
sage  ?)  attaché  alors  à  ce  mot ,  la  petite  nièce  était  la  fa- 
vorite à  Chelsea  ,  puis  à  Turnhamgreen  ,  où  M.  et  mis- 
tress Bentley  demeuraient.  Elle  voyait  chez  sa  tante  des 
auteurs  distingués,  et  d'autres  personnes  qui,  sans 
avoir  la  même  réputation  en  littérature,  étaient  faites 
pour  attirer  l'attention  par  leur  esprit  et  leurs  ma- 
nières. Mistress  Montague,  et  dans  un  temps,  je  crois, 
mistress  Piozzi  (1),  voyaient  souvent  mistress  Bentley; 
mistress  Ord  était  certainement  une  femme  distinguée. 
Le  gentleman  connu  sous  le  nom  de  l'Athénien  Stuart(2), 
était  aussi  de  la  société  habituelle  de  M.  et  de  mistress 
Bentley.» 

A  l'âge  de  vingt-trois  ans  environ  ,  miss  Ward  prit  le 
nom  qu'elle  a  rendu  si  fameux  ;  elle  épousa  William 
Radcliffe ,  gradué  à  l'université  d'Oxford ,  et  qui  se 
destinait  au  barreau.  Lorsqu'il  renonça  à  l'étude  des 
lois ,  il  devint  propriétaire  et  éditeur  de  la  Chronique 
anglaise  (3). 

Ainsi  mistress  Radcliffe  avait  formé  une  union  qui  ne 
pouvait  que  l'engager  à  écrire  quelques  essais  litté- 
raires. En  1789,  deux  ans  après  son  mariage,  et  à  l'âge 
de  vingt-quatre  ans,  elle  publia/e^  Châteaux  d'Atldin  et 
de  Dunbayne{/\\,  roman  qui  n'annonçait  guère  le  talent 

(1)  L'amie  du  docteur  Johnson.  —  Ed. 

(2)  A  cause  de  l'e'le'gance  de  ses  manières.  —  Ed. 

(3)  The  English  Chronicle. 

(4)  The  Casfîes  Âthlin  and  Dimbayne. 
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particulier  de  l'auteur.  La  scène  se  passe  en  Ecosse , 
dans  les  siècles  d'ignorance  ;  mais  on  n'y  remarque 
rien  qui  puisse  donner  une  idée  des  mœurs  ou  de  l'as- 
pect particulier  du  pays  ,  et ,  quoique  lisant  l'ouvrage 
aujourd'hui  dans  l'intention  d'y  découvrir  le  germe  du 
talent  de  mistress  Radcliffe ,  et  de  son  goût  pour  le  ro- 
manesque et  le  mystérieux ,  nous  ne  pouvons  le  considérer 
comme  digne  de  sa  plume.  Il  est  cependant  toujours 
important  pour  l'histoire  de  l'esprit  humain  de  lire  une 
première  production,  afin  de  parvenir  à  deviner,  s'il 
est  possible,  comment  le  chêne  est  sorti  du  gland  que 
l'on  n'avait  pas  remarqué. 

Mistress  Radcliffe  fut  plus  heureuse  dans  l'ouvrage 
qui  suivit  les  Châteaux  (FJtldin  et  de  Dunhayne.  En  effet ,  il 
y  a  plus  de  talent  dans  le  Roman  sicilien  (i),  qu'elle  publia 
en  1790;  nous  nous  rappelons  qu'il  fit  assez  de  bruit. 
On  trouve  dans  cet  ouvrage  le  luxe  et  la  fécondité  d'i- 
magination qui  était  le  caractère  distinctif  des  compo- 
sitions de  l'auteur.  Des  aventures  sans  nombre,  qui  se 
succèdent  rapidement,  avec  tous  les  charmes  d'un 
danger  évité  au  moment  où  il  paraît  inévitable,  en- 
traînent le  lecteur;  les  riches  tableaux  et  les  descrip- 
tions qui  relèvent  l'action  sont  celles  d'un  conte  orien- 
tal. Toutefois  ,  on  y  reconnaissait  encore  la  touche  d'un 
auteur  qui  n'a  pas  l'habitude  d'écrire.  Les  scènes  n'é- 
taient pas  liées  avec  art  ;  les  caractères  esquissés  à  la 
hâte  ,  et  sans  traits  saiilans  ,  étaient  jetés  dans  le  moule 
ordinaire  des  amans  passionnés,  des  parens  tyranniques, 
des  assassins,  des  traîtres,  etc. ,  qui  avaient  gémi  ou 
exercé  leurs  fureurs  dans  les  romans ,  sans  la  moindre 
altération    dans   leurs  habitudes  ou  dans  leurs  traits 

(1)  The  sicilian  'Romance. 
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de  famille  pendant  près  d'un  demi-siècle  avant  l'é- 
poque de  mistress  Radcliffe.  Néanmoins ,  le  Roman  si- 
cilien fit  assez  de  sensation  parmi  les  lecteurs  de  romans 
de  ce  temps-là ,  comme  supérieur  à  ces  faibles  produc- 
tions ,  remplies  d'incidens  rebattus  et  sans  intérêt ,  dont 
les  régalait  la  presse  de  Lendenhall  (1).  Dans  le  fait , 
mistress  Radcliffe  peut  réclamer  le  mérite  d'avoir  été  la 
première  à  introduire  dans  ses  fictions  en  prose  un  style 
descriptif  animé  et  un  récit  touchant ,  qui  jusqu'alors 
n'avaient  été  d'usage  que  dans  la  poésie.  Fielding ,  Ri- 
chardson,  Smollet ,  et  même  Walpole  ,  en  traitant  un 
sujet  d'imagination  ,  ne  sont  que  des  écrivains  en  prose. 
Mistress  Radcliffe  doit  être  considérée  comme  le  pre- 
mier poète  du  roman ,  si  toutefois  le  rhythme  n'est  pas 
un  caractère  essentiel  de  la  poésie. 

Le  Roman  de  la  Forêt  (2)  ,  publié  en  1791  ,  plaça  mis- 
tress Radcliffe  au  premier  rang  des  écrivains  dans  son 
genre  de  composition ,  et  elle  n'en  est  pas  descendue 
depuis  cette  époque.  Dans  cette  nouvelle  production, 
son  imagination  s'était  soumise  à  un  plan  plus  régulier. 
Les  caractères,  quoique  peut-être  il  n'y  ait  rien  de  bien 
original  dans  leur  conception ,  sont  peints  avec  un  art 
bien  supérieur  à  celui  que  l'auteur  avait  montré  dans 
ses  ouvrages  précédens.  Aussi  le  Roman  de  la  Forêt  fit-il 
beaucoup  plus  de  sensation.  Le  caractère  de  La  Mothe 
est  dessiné  avec  un  talent  particulier;  et  presque  tout 
l'intérêt  repose  sur  les  vacillations  de  ce  personnage, 
plus  faible  et  vicieux  que  scélérat ,  et  qui  est  néanmoins 
toujours  sur  le  point  de  devenir  l'agent  des  atrocités  que 

(1)  Allusion  à  la  Minerva-press  ,  entreprise  d'imprimerie  e'ia- 
hlie  dans  Lendenhall ,  et  d'où  il  sortait  toutes  les  semaines  des  ro- 
mans assez  médiocies.  —  Ko. 

{?)  The  Romance  ofihe  Forest. 
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son  cœur  désavoue.  C'est  «  l'homme  indigent  qui  a 
connu  des  jours  plus  heureux.  »  Dans  son  dépit  contre 
le  monde ,  d'où  il  a  été  chassé  avec  mépris ,  et  condamné 
par  les  circonstances  à  chercher  un  asile  dans  un  châ- 
teau en  ruines,  plein  de  mystères  et  d'horreurs,  il  se 
venge  en  exerçant  un  sombre  despotisme  dans  sa  fa- 
mille, et  en  tyrannisant  ceux  qui  ne  lui  cèdent  que  par 
le  sentiment  de  leur  devoir.  Un  agent  plus  puissant  ap- 
paraît sur  la  scène,  prend  de  l'ascendant  sur  cet  esprit 
cruel,  mais  irrésolu,  et,  employant  alternativement  la 
séduction  et  la  terreur,  le  force  à  devenir  instrument  de 
ses  desseins  contre  la  vertu  et  même  contre  la  vie  d'une 
orpheline  que  la  reconnaissance,  l'honneur  et  l'hospi- 
talité lui  faisaient  une  loi  de  chérir  et  de  protéger. 

L'héroïne  a  l'innocence,  la  candeur  et  la  simplicité 
qui  sont  l'apanage  obligé  des  héroïnes  ;  mais  elle  se 
distingue  cependant  par  quelques  traits  particuliers. 
Sa  reconnaissance  affectueuse ,  sa  confiance  en  l'hon- 
neur de  la  famille  La  Mothe ,  quand  la  mère  a  été  dés- 
obligeante et  le  père  perfide  envers  elle,  est  un  trait 
particulier  et  intéressant  dans  son  caractère. 

Mistress  Radcliffe  avait  certainement  fait  preuve, 
dans  le  Roman  de  la  Forêt,  de  plus  de  talent  dramatique 
que  dans  ses  premières  productions  :  elle  s'était  mon- 
trée supérieure  à  la  foule  des  romanciers  ;  mais  ce  ne 
fut  point  ce  mérite  qui  fit  sa  réputation.  Le  public  fut 
ébloui  d'une  composition  qui  excitait  une  terreur  mys- 
térieuse ,  tandis  que ,  par  des  incidens  toujours  nou- 
veaux ,  l'intérêt  restait  toujours  suspendu  et  la  curiosité 
éveillée.  Tous  les  lecteurs  éprouvaient  ces  impressions, 
depuis  l'homme  grave,  dans  son  cabinet,  jusqu'au 
groupe  rassemblé  le  soir  autour  d'une  table,  pour  cher- 
cher, dans  le  pays  de  l'imagination,  un  relâche  aux  Ira- 
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vaux  ordinaires  de  la  vie.  Ce  roman  produisait  d'autant 
plus  d'effet  qu'il  était  varié  et  relevé  par  les  descriptions 
tour  à  tour  gracieuses  et  sombres ,  ou  terribles  ,  du  châ- 
teau en  ruines  et  de  la  forêt  dont  il  était  environné.  Ces 
scènes  ne  pouvaient  être  tracées  que  par  un  auteur  à 
qui  la  nature  avait  donné  l'œil  du  peintre  et  le  génie  du 
poète. 

En  1793  ,  mistress  Radcliffe  visita  les  bords  du  Rhin  , 
et,  quoique  nous  ne  soyons  pas  certains  du  fait,  nous 
sommes  très-disposés  à  croire  qu'elle  composa ,  ou  au 
moins  retoucha  les  Mystères  et Udolphe  (1)  à  son  retour  de 
ce  voyage.  Les  châteaux  en  ruines  des  chevaliers-bri- 
gands d'Allemagne  ,  situés  sur  les  bords  sauvages  de  ce 
fleuve  célèbre ,  semblent  avoir  communiqué  à  l'imagi- 
nation de  mistress  Radcliffe  un  essor  plus  hardi ,  et  à 
son  coloris  une  teinte  plus  brillante.  Elle  avait  visité, 
vers  le  même  temps  ,  les  lacs  du  comté  de  Westmore- 
land ,  dont  les  tableaux  étaient  propres  à  exciter  son 
imagination  ;  car  la  nature  y  a  réalisé  les  descriptions 
dans  lesquelles  mistress  Radcliffe  se  complaisait.  Ses  ob- 
servations sur  ces  contrées  pittoresques  furent  publiées 
en  1794,  dans  un  livre  très-bien  écrit,  sous  le  titre  de 
Voyage  en  Hollande,  etc.  (2). 

On  attendait  naturellement  de  mistress  Radcliffe  un 
ouvrage  digne  d'elle,  et  les  libraires  lui  offrirent  des 
Mystères  d'Udolphe  cinq  cents  livres  sterlings  ,  offre  con- 
sidérable et  sans  exemple  à  cette  époque.  Il  arrive  sou- 
vent que  la  réputation  d'un  auteur  est  le  plus  dangereux 
ennemi  qu'il  ait  à  redouter  à  chaque  nouvelle  tentative 
qu'il  fait  pour  plaire  au  public.  La  critique  se  réveille 

The  Mysteries  of  Udoipho. 
(a)  4  Journey  through  Hotland  ,     ït 
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quand  paraît  un  ouvrage  prôné  d'avance ,  et  elle  se  met 
sur  ses  gardes,  séduite  une  première  fois  par  le  plaisir 
de  la  surprise  ;  mais  des  louanges  anticipées  la  rendent 
exigeante.  Mistress  Radcliffe  la  désarma  ,  et  sa  réputa- 
tion ,  au  lieu  de  déchoir,  s'accrut  par  les  Mystères  d'U- 
dolphe.  Le  titre  seul  fut  un  charme,  et  le  public  dévora  le 
roman.  Dans  les  familles  nombreuses  ,  on  se  passait  les 
volumes  de  l'un  à  l'autre;  on  se  les  arrachait  de  main  en 
main  ,  et  les  plaintes  portées  contre  ceux  dont  les  occu- 
pations étaient  ainsi  interrompues  ,  étaient  un  tribut 
général  payé  au  génie  de  l'auteur.  Un  tribut  différent 
et  plus  flatteur  était  celui  du  malade  solitaire,  ou  du 
célibataire  négligé  ,  qui  ne  regrettaient  plus  leur  soli- 
tude ,  et  oubliaient  leurs  souffrances,  leur  délaissement 
et  leurs  chagrins  secrets,  grâce  à  l'enchanteresse.  On 
pourrait  peut-être  ,  sans  injustice,  comparer  la  lecture 
de  ces  sortes  d'ouvrages  à  l'usage  des  baumes  qui  de- 
viennent funestes,  pris  habituellement ,  et  dont  l'effet 
est  presque  miraculeux  dans  certains  momens  de  dou- 
leur ou  de  langueur.  Si  ceux  qui  condamnent  ce  genre  de 
composition  indistinctementréfléchissaient  sur  la  somme 
déplaisirs  réels  qu'il  procure,  et  de  chagrins  qu'il  sou- 
lage ,  la  philanthropie  modérerait  leur  orgueilleuse  cri- 
tique ou  leur  intolérance  religieuse. 

Pour  en  revenir  aux  Mystères  d'Udolphe ,  l'auteur» 
s'attachant  de  plus  en  plus  à  son  genre  favori ,  agite 
encore  sa  baguette  sur  un  monde  de  merveilles  imagi- 
naires. La  situation,  les  malheurs  de  son  héroïne,  lui 
donnent  la  physionomie  de  celle  du  Roman  de  la  Foret. 
Elles  sont  toutes  deux  séparées  de  l'objet  de  leur  atta- 
chement par  la  funeste  influence  de  tuteurs  infidèles  et 
lyranniques  ;  toutes  deux  sont  reléguées  dans  des  tours 
menaçant  ruine,  où  elles  sont  témoins  de  scènes  pres- 
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que  surnaturelles,  ou  propres  à  inspirer  l'horreur.  Mais 
cette  ressemblance  est  celle  que  Ton  aime  à  trouver  dans 
les  tableaux  du  même  peintre  ,  destinés  à  faire  le  pen- 
dant l'un  de  l'autre.  Tout,  dans  les  Mystères  d'Udolphe, 
est  développé  dans  un  cadre  plus  grand  que  dans  le 
Roman  delà  Forêt;  l'intérêt  est  plus  vif,  les  descriptions 
sont  plus  sombres,  les  caractères  distingués  par  des 
traits  plus  mâles  et  plus  gigantesques.  Montoni,  homme 
déterminé,  chef  de  condottieri ,  est  auprès  de  La  Mothe 
et  de  son  marquis  ce  qu'est  un  ange  déchu  de  Milton 
auprès  du  lutin  d'une  sorcière.  Adeline  est  renfermée 
dans  un  manoir  en  ruines  ;  mais  Emilie  est  empri- 
sonnée dans  un  vaste  château  comme  ceux  de  la  féoda- 
lité; l'un  est  attaqué  par  des  bandes  de  soldats  merce- 
naires, et  l'autre  est  seulement  menacé  par  des  officiers 
de  police.  Le  paysage  ne  diffère  pas  moins  :  le  tableau 
calme  et  borné  d'une  forêt  contraste  avec  les  montagnes 
majestueuses  de  l'Italie. 

Quand  les  Mystères  d'Udolphe  parurent ,  on  jugea  géné- 
ralement la  nouvelle  production  de  mistress  Radeliffe 
aussi  supérieure  au  Roman  de  la  Forêt ,  que  celui-ci  l'était 
à  son  premier  roman  des  Châteaux  d'Athlin  et  de  Dunbayne. 
Nous  en  avons  la  même  opinion  en  les  lisant  après  un 
intervalle  de  quelques  années.  Cependant  des  personnes 
dont  le  jugement  doit  être  compté  pour  quelque  chose 
préfèrent  la  simplicité  du  Roman  de  la  Forêt  au  style  plus 
large  et  plus  brillant  des  Mystères  d'Udolphe  ;  il  en  est  de 
ces  préférences  comme  des  partialités  premières  d'un 
amour  qui,  en  littérature  comme  dans  la  vie  réelle, 
nous  rend  souvent  injustes.  Mais  la  grande  majorité  des 
lecteurs  donne  au  dernier  ouvrage  la  palme  qu'il  mérite, 
selon  nous,  par  la  magnificence  du  paysage  et  la  concep- 
tion plus  élevée  des  caractères. 
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Mistress  Radcliffe  publia  un  cinquième  ouvrage ,  qui 
devait  être  la  dernière  de  ses  productions.  V Italien  parut 
en  1797  (1)  ;  les  libraires  achetèrent  le  manuscrit  huit 
cents  livres  sterling,  et  le  public  jugea  ce  roman  aussi 
favorablement  que  ceux  qui  l'avaient  précédé.  En  em- 
ployant le  talent  qui  lui  était  particulier,  et  en  peignant 
dans  un  style  dont  on  peut  lui  attribuer  l'invention , 
mistress  Radcliffe  avait,  avec  beaucoup  de  jugement, 
évité  de  se  répéter  et  de  se  copier.  Elle  fit  choix ,  dans 
l'Italien,  du  puissant  ressort  de  la  religion  romaine,  et 
par  là  eut  à  sa  disposition  moines ,  espions,  donjons,  la 
muette  obéissance  du  fanatisme ,  le  sombre  et  tyran- 
nique  esprit  du  prêtre  hypocrite,  toutes  les  foudres  du 
Vatican  et  toutes  les  terreurs  de  l'inquisition.  Par  ce 
choix  heureux ,  elle  pouvait  donner  une  couleur  de 
probabilité  aux  détails  de  l'histoire  qui  sortaient  du 
cercle  ordinaire  des  événemens  de  la  vie. 

Presque  tous  les  auteurs  de  romans  ont  cherché  à 
présenter  leur  sujet  de  manière  à  éveiller  l'intérêt  du 
lecteur,  et  à  préparer  son  esprit  au  genre  de  sensation 
qu'ils  veulent  produire.  Mistress  Radcliffe  y  a  réussi 
dans  l'Italien  avec  un  bonheur  rare ,  et  l'introduction  du 
roman  n'en  est  pas  la  partie  la  moins  frappante  par  l'in- 
térêt qu'elle  excite. 

Des  voyageurs  anglais  vont  visiter  une  église,  dans 
les  environs  de  Naples. 

—  «  Sous  un  portique,  un  homme,  les  bras  croisés, 
«  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  allait  et  venait  derrière 

a  colonnade,  tellement  absorbé  dans  ses  pensées  qu'il 
«  n'apercevait  pas  les  étrangers  qui  s'approchaient  de 
«  son  côté.  Cependant,  au  bruit  de  leurs  pas  il  tres- 

fl)   The  ïlalian. 
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«  saille,  se  retourne  soudainement,  gagne  sans  s'arrêter 
«  une  porte  qui  donnait  dans  l'église,  et  disparaît. 

«  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  extraordinaire  dans 
«  la  figure  de  cet  homme,  et  de  si  singulier  dans  ses 
«  mouvemens,  qu'il  attira  l'attention  de  nos  voyageurs. 
«  Sa  taille  était  haute  et  élancée;  il  avait  les  épaules 
«  voûtées,  le  teint  bilieux,  les  traits  durs  et  le  regard 
«  farouche  quand  il  levait  les  yeux  de  dessous  le  man- 
«  teau  qui  couvrait  le  bas  de  son  visage. 

«  Ayant  pénétré  dans  l'église,  les  voyageurs  cherchè- 
«  rent  inutilement  des  yeux  l'étranger  qui  y  était  entré 
«  un  moment  avant  eux.  Dans  l'obscurité  des  ailes  laté- 
«  raies,  ils  n'aperçurent  qu'un  religieux  du  couvent 
«  voisin,  qui  montrait  quelquefois  aux  voyageurs  les 
«  objets  dignes  d'être  vus  dans  cette  église,  et  qui  ve- 
«  nait  leur  offrir  ses  services. 

«  Les  voyageurs ,  ayant  parcouru  les  différentes  cha- 
«  pelles,  et  tout  ce  qui  leur  avait  paru  digne  de  leur 
«  attention  ,  revenaient  au  portique,  par  une  des  ailes, 
■  lorsqu'ils  aperçurent  l'homme  qu'ils  avaient  vu  sur  le 
«  perron  de  marbre  qui  conduit  à  l'église,  entrant  dans 
«  un  confessionnal,  sur  leur  gauche.  Un  des  voyageurs 
«  demanda  au  moine  quel  était  ce  religieux?  Le  moine 
«  se  retourna  pour  voir  qui  c'était,  et  ne  répondit  pas 
«  sur-le-champ  ;  mais  l'étranger  ayant  répété  sa  ques- 
«  tion ,  le  moine  baissa  la  tête,  en  signe  d'obéissance, 
«  et  dit,  sans  montrer  la  moindre  émotion  :  —  C'est  un 
«  assassin. 

«  —  Un  assassin!  s'écria  l'un  des  Anglais;  un  assas- 
«  sin ,  et  il  est  en  liberté  ! 

«  Un  Italien  de  la  compagnie  sourit  à  l'étonnement 
«  de  son  ami. 
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«  —  Il  a  trouvé  un  asile  ici ,  reprit  le  moine  ;  —  il  esl 
«  dans  un  sanctuaire  où  il  ne  peut  être  arrêté. 

«  —  Vos  autels  protègent  donc  les  meurtriers?  dit 
«  l'Anglais. 

«  —  Il  ne  trouverait  de  sûreté  en  aucun  autre  lieu  y 
«  dit  le  moine  avec  douceur. 


«  —  Mais  remarquez ,  continua  l'Italien ,  ce  confes- 
«  sionnal  là-bas,  au-delà  des  piliers,  sur  la  gauche,  au- 
«  dessous  des  vitraux  peints.  Le  voyez-vous  ?  Peut-être 
«  les  verres  colorés  ne  jetant  qu'une  lumière  sombre 
«  sur  cette  partie  de  l'église ,  vous  ne  pouvez  le  distin- 
«  guer. 

«  L'Anglais ,  regardant  avec  plus  d'attention ,  observa 
«  un  confessionnal  de  chêne,  adossé  au  mur,  et  recon- 
«  nut  que  c'était  celui  dans  lequel  l'assassin  venait  d'en- 
«  trer.  Il  était  en  trois  compartimens,  et  couvert  d'une 
«  étoffe  noire.  Dans  le  compartiment  du  milieu  était  le 
«  siège  du  confesseur,  élevé  de  quelques  marches  au- 
«  dessus  du  pavé  de  l'Eglise;  à  droite  et  à  gauche  étaient 
«  deux  cabinets,  séparés  de  la  partie  du  milieu,  et  dans 
«  lesquels  le  pénitent ,  agenouillé  sur  une  marche  de 
«  bois,  pouvait,  à  travers  une  ouverture  grillée ,  verser 
«  dans  l'oreille  du  confesseur  l'aveu  des  crimes  dont  sa 
«  conscience  était  chargée, 

«  - —  Le  voyez-vous?  dit  l'Italien. 

«  —  Oui,  dit  l'Anglais;  —  c'est  le  confessionnal  dans 
«  lequel  est  entré  l'assassin,  et  je  ne  crois  avoir  jamais 
«  vu  un  lieu  aussi  triste  :  la  vue  seule  devrait  suffire 
«  pour  jeter  un  criminel  dans  le  désespoir. 

«  —  Nous  ne  sommes  pas  si  faciles  à  jeter  dans  le  dés- 
«  espoir,  dit  l'Italien  en  souriant. 
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«  —  Eh  bien,  demanda  l'Anglais,  que  vouliez- vous 
«  me  dire  à  propos  de  ce  confessionnal  ? 

«  —  il  n'a  point  de  rapport  avec  ce  que  je  vais  vous 
«  dire,  répondit  l'Italien;  mais  j'ai  voulu  vous  le  faire 
«  remarquer,  parce  qu  il  y  a  des  circonstances  fort  ex- 
«  traordinaires  qui  s'y  rattachent. 

«  —  Et  quelles  sont-elles?  dit  l'Anglais. 

«  —  Il  y  a  quelques  années  qu'à  ce  même  confession- 
«  nal  fut  faite  une  confession  qui  a  rapport  à  ces  cir- 
«  constances.  La  vue  du  confessionnal,  celle  de  l'as- 
«  sassin  ,  et  votre  étonnement  de  le  voir  en  liberté , 
«  m'ont  rappelé  l'histoire.  Quand  vous  serez  retournés 
«  chez  vous,  je  vous  la  communiquerai,  car  je  l'ai  en 
«  manuscrit  de  la  main  d'un  jeune  étudiant  de  Padoue 
«  qui  se  trouvait  à  Naples  peu  de  temps  après  que  cette 
«  horrible  confession  y  était  devenue  publique. 

«  —  Vous  m'étonnez  beaucoup  ,  interrompit  l'An  - 
«  glais,  je  croyais  que  la  confession  était  gardée  par  les 
«  prêtres  sous  un  secret  inviolable. 

«  —  Votre  observation  est  juste,  dit  l'Italien.  Le  se- 
«  cret  de  la  confession  n'est  jamais  violé  que  par  le 
«  commandement  d'une  autorité  supérieure,  et  dans 
«  des  circonstances  qui  justifient  cette  violation  ;  mais 
«  quand  vous  lirez  le  récit,  votre  surprise  cessera.  .  .  . 


«  —  Oui ,  dit  l'Anglais,  après  que  j'aurai  jeté  encore 
«  un  coup  d'œil  sur  cet  édifice  imposant,  et  particuliè- 
«  rement  sur  le  confessionnal  que  vous  m'avez  fait  re- 
«  marquer. 

«  Tandis  que  l'Anglais  promenait  ses  regards  sur 
«  les  voûtes  et  sur  l'intérieur  imposant  de  la  Santa  ciel 
«  Pianto,  l'assassin  sortit  du  confessionnal  et  traversa 
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«  Se  chœur;  saisi  à  sa  vue  d'un  mouvement  d'horreur, 

«  l'Anglais  détourna  les  yeux,  et  sortit  en  hâte  de  l'église. 

«  Les  amis  se  séparèrent;  —  l'Anglais  reçut  le  volume 
«  peu  de  momens  après  son  retour  à  son  logement,  et 
«  lut  ce  qui  suit.  » 

Cette  introduction  nous  prépare  au  récit  de  mvstère 
et  de  terreur  qu'elle  précède.  Par  les  idées  qu'elle  fait 
naître  dans  l'esprit  du  lecteur,  dont  elle  excite  l'inquiète 
curiosité ,  elle  peut  être  comparée  à  la  sombre  voûte  qui 
conduit  à  un  ancien  château.  Mistress  Radcliffe,  qui 
était  si  grand  maître  dans  l'art  de  rendre  ses  récits 
mystérieux ,  l'a  prouvé  avec  une  supériorité  rare  dans 
les  détails  de  ce  passage  qui  font  pressentir  de  secrètes 
horreurs  couvertes  d'un  voile  qu'elle  va  soulever.  Notre 
raison  suspend  son  jugement.  Nous  n'osons  pas  pro- 
noncer avant  d'avoir  tout  lu  ,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
fermé  le  dernier  volume  que  nous  nous  permettons  de 
critiquer  ce  qui  nous  a  si  vivement  intéressés.  Alors, 
nous  reconnaissons  qu'il  n'y  a  pas  un  mérite  bien  re- 
marquable dans  le  plan  ;  que  plusieurs  des  incidens 
sont  improbables ,  et  qu'il  y  a  des  mystères  qui  ne  sont 
pas  éclaircis.  Mais  l'impression  générale  que  nous  avons 
reçue  reste  la  même,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  le 
souvenir  des  émotions  profondes  du  merveilleux  de  la 
curiosité,  de  la  crainte  même,  que  nous  avons  éprou- 
vées dans  le  cours  du  récit. 

Un  jeune  homme  d'une  haute  naissance,  et  possé- 
dant une  fortune  très-considérable,  devient  amoureux 
d'une  demoiselle  qui  n'en  a  point ,  dont  la  famille  est 
inconnue,  et  qui  a  la  beauté  et  les  talens  ordinaires 
d'une  héroïne  de  roman.  La  famille  du  jeune  homme 
repousse  l'idée  d'une  pareille  union  ;  l'orgueil  de  sa 
mère  s'en  indigne.  Elle  appelle  à  son  aide  le  véritable 
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héros  de  l'histoire  ,  son  confesseur,  un  père  Schedoni , 
caractère  aussi  fortement  dessiné,  aussi  détestable  par 
les  crimes  qu'il  a  autrefois  commis  que  par  ceux  qu'il 
est  encore  disposé  à  commettre  ;  redoutable  par  ses  ta- 
lens  et  son  énergie  ;  à  la  fois  hypocrite  et  débauché , 
insensible  et  implacable.  A  l'aide  de  cet  agent,  Vivaldi, 
l'amant,  est  jeté  dans  les  prisons  de  l'inquisition,  et 
Hélène,  l'objet  de  son  amour,  est  emmenée  dans  une 
caverne  obscure  ,  où  ,  craignant  qu'un  complice  ne 
trompe  ses  fureurs,  le  moine  se  décide  à  l'immoler  de 
ses  propres  mains.  Jusqu'ici  l'histoire,  ou  au  moins  la 
situation,  ne  diffère  pas  beaucoup  des  Mystères  d'Udol- 
phe  ;  mais  la  belle  scène  où  le  moine ,  levant  le  bras 
pour  frapper  sa  victime  endormie,  reconnaît  sa  fille, 
est  neuve,  grande  et  sublime  ;  l'horreur  qu'éprouve  un 
scélérat  qui  ,  prêt  à  commettre  un  assassinat ,  vient 
d'échapper  à  un  crime  encore  plus  horrible,  est  le  plus 
beau  tableau  que  le  pinceau  de  mistress  Radcliffe  ait 
tracé.  Le  détestable  Schedoni  rencontre  un  être  aussi 
méchant  que  lui,  qui  déjoue  ses  complots,  et  il  est 
enfin  accusé  et  convaincu  par  ce  même  homme  qui 
avait  été  son  confident.  La  curiosité  reste  long- temps 
suspendue  et  comme  haletante  dans  le  cours  de  ces 
intrigues  ,  par  lesquelles  mistress  Radcliffe  savait  si 
bien  exciter  l'intérêt. 

En  examinant  avec  réflexion  la  partie  historique  du 
roman ,  on  s'aperçoit  que  beaucoup  d'incidens  ne  sont 
qu'imparfaitement  expliqués  ou  développés.  De  ce 
nombre  est  l'étonnement  que  témoigne  le  grand  inqui- 
siteur, et  qui  est  d'un  effet  si  frappant,  quand  on  en- 
tend une  voix  étrangère ,  même  en  présence  de  ce  tri- 
bunal redoutable,  assumer  le  rôle  d'interrogateur  qui 
appartient  à  ses  juges.  L'incident  est  certainement  du 
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plus  grand  effet  au  moment  où  Vivaldi  est  amené,  un 
mouchoir  sur  les  yeux,  et  qu'il  est  attaché  sur  la  roue  ; 
la  voix  d'un  agent  mystérieux,  qui  l'avait  plusieurs 
fois  coudoyé  dans  le  chemin  ,  et  qui  avait  éludé  ses  re- 
cherches, se  mêle  à  ses  interrogatoires,  et  frappe  de 
consternation  toute  l'assemblée.  «  Qui  est-ce  qui  s'est 
«  mêlé  parmi  nous?  répéta  le  grand  inquisiteur  d'un 
«  ton  plus  haut.  Point  de  réponse  encore  ;  mais  un 
«  murmure  confus  se  fait  entendre,  et  la  eonsterna- 
«  tion  semble  être  générale.  Personne  ne  parlait  assez 
«  haut  pour  être  entendu  de  Vivaldi  ;  il  semblait  que 
«quelque  chose  d'extraordinaire  se  passait,  et  il  en 
«  attendait  l'issue  avec  toute  la  patience  dont  il  était 
«  capable.  Bientôt  après ,  il  entend  les  portes  s'ouvrir, 
«  et  le  bruit  de  personnes  qui  quittent  la  chambre.  Un 
«  profond  silence  succède;  mais  il  était  certain  que  les 
«  familiers  étaient  encore  à  ses  côtés  ,  attendant  Tordre 
«  de  commencer  leur  œuvre  de  torture.  » 

Cette  scène  est  incontestablement  très-belle  ;  mais 
tout  ce  que  l'on  apprend  de  l'intrus  qui  a  jeté  le  tribu- 
nal dans  la  consternation  ,  c'est  que  c'est  un  officier  de 
l'inquisition;  circonstance  qui  explique  bien  comment 
il  a  pu  être  présent  à  l'interrogatoire  de  Vivaldi,  mais 
nullement  pourquoi  et  comment  il  y  prend  part,  contre 
le  gré  du  grand  inquisiteur.  Le  grand  inquisiteur  n'au- 
rait certainement  pas  été  surpris  ni  intimidé  de  la  pré- 
sence d'un  de  ses  officiers.  Sa  présence  était  un  devoir, 
et  une  interruption  eût  été  jugée  comme  une  insolence. 
On  pourrait  ajouter  que  l'auteur  ne  donne  aucune  rai- 
son satisfaisante  de  la  cruelle  et  implacable  inimitié  de 
Zampari  pour  Schedoni ,  et  que  les  motifs  connus  de 
cette  haine  invétérée  sont  faibles  et  assez  communs. 
Nous  pourrions  faire  remarquer  une  plus  grande 
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négligence  encore  relativement  au  palais  en  ruines  du 
baron  Cambrusca,  où  le  récit  imparfait  de  l'histoire 
horrible  à  laquelle  fait  allusion  le  paysan  qui  sert  de 
guide  à  Schedoni,  semble  agir  sur  la  conscience  tour- 
mentée du  moine,  et  prépare  le  lecteur  à  une  suite 
d'incidens  importans.  Il  n'est  pas  douteux  que  mistress 
Radcliffe  voulait  lier  cette  histoire  commencée  à  quel- 
ques détails  de  l'histoire  principale  ;  mais  que  l'ayant 
achevée  plus  précipitamment,  ou  d'une  manière  diffé- 
rente qu'elle  ne  l'avait  d'abord  conçue,  elle  avait, 
comme  une  ouvrière  un  peu  négligente,  oublié  de  re- 
prendre ses  mailles.  C'est  là  cependant  tromper  l'imagi- 
nation du  lecteur  que  les  auteurs  de  ce  genre  de  roman 
devraient  satisfaire  quand  ils  l'ont  éveillée.  D'un  autre 
côté ,  les  critiques  ne  doivent  pas  perdre  de  vue  com- 
bien il  est  plus  facile  de  compliquer  la  trame  d'une  in- 
trigue que  de  la  dénouer  parfaitement.  Dryden  ,  dit-on, 
maudissait  ceux  qui  avaient  inventé  le  cinquième  acte 
dans  les  tragédies  et  les  comédies,  et  les  romanciers  ne 
doivent  pas  bénir  la  mémoire  de  celui  qui  a  imaginé 
les  chapitres  explicatifs. 

On  a  dit  que  les  usages  et  les  règles  du  tribunal  de 
l'inquisition  n'étaient  pas  bien  observés  dans  ce  beau 
roman  :  accusation  plus  facile  à  mettre  en  avant  qu'à 
prouver,  et  qui,  fût-elle  vraie,  est  de  bien  peu  d'impor- 
tance, parce  que  le  code  de  ce  tribunal  nous  est  heu- 
reusement peu  connu.  Une  erreur  bien  plus  grave,  est 
le  mauvais  choix  de  mots  italiens  en  langue  italienne  em- 
ployés pour  donner  un  air  de  localité  à  la  scène,  et  qui 
sentent  un  peu  l'affectation.  Mais  si  mistress  Radcliffe 
n'entendait  pas  parfaitement  la  langue  et  les  mœurs 
italiennes,  le  morceau  suivant  prouve  qu'elle  savait 
peindre  un  paysage  de  cette  Italie,  qu'elle  n'avait  pu 
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voir  que  dans  les  tableaux  du  Poussin  ou  de  Claude 
Lorrain. 

«  Ces  promenades  les  conduisaient  quelquefois  à 
«  Pouzzole,  à  Bayes,  ou  aux  coteaux  boisés  de  Pausi- 
«  lippe,  et  à  leur  retour  dans  une  barque  le  long  de  la 
«  baie  éclairée  par  la  lune,  la  mélodie  des  chants  d'Italie 
«semblait  enchanter  le  rivage.  Souvent  c'était  un  trio 
«  de  vendangeurs  se  reposant  des  fatigues  du  jour,  sur 
«un  promontoire,  à  l'ombre  des  peupliers,  ou  quel- 
«  quefois  la  musique  vive  et  gaie  d'une  danse  de  pê- 
«  cheurs  rassemblés  sur  la  plage.  La  rame  des  bateliers 
«restait  immobile,  tandis  que  les  voyageurs  prêtaient 
«  l'oreille  à  des  voix  auxquelles  le  sentiment  ajoutait  un 
«  charme  que  l'art  seul  ne  peut  donner,  ou  bien  ils  ad- 
«  miraient  la  grâce  légère  et  naïve  qui  distingue  la 
«  danse  des  pêcheurs  et  des  villageoises  des  environs 
«  de  Naples.  Souvent  en  doublant  un  promontoire  dont 
«  les  masses  boisées  s'avançaient  comme  suspendues  sur 
«  la  mer,  ils  décrouvraient  des  perspectives  magiques  , 
«  ornées  par  des  groupes  de  danseurs ,  et  que  le  pinceau 
«  ne  saurait  rendre.  L'eau  profonde  et  limpide  réflé- 
«  chissait  tous  les  accidens  du  paysage,  les  rochers  dé- 
«  coupés  en  formes  bizarres,  et  couverts  de  bosquets, 
«  dont  le  feuillage  abondant  descendait  jusqu'à  leur 
«  base ,  la  Villa  en  ruines  se  montrant  à  travers  les 
«  arbres ,  sur  un  cap  avancé  ;  les  chaumières  suspen- 
«  dues  sur  les  précipices ,  et  les  groupes  dansant  sur  le 
«  rivage.  Tous  ces  objets  éclairés  par  la  lumière  argen- 
«  tée  de  la  lune  ou  à  demi  voilés  par  les  ombres  de  la 
«nuit,  et  d'un  autre  côté  la  mer  resplendissante  de 
«  clartés  et  sillonnée  en  tout  sens  par  des  vaisseaux  que 
«l'on  distinguait  dans  le  lointain,  présentaient  un 
«  spectacle  d'une  magnificence  sublime.» 
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Il  y  a  dans  r Italien  d'autres  passages  descriptifs  qui, 
comme  ceux  des  Mystères  d'Udolphe  ,  se  rapportent  au 
style  de  Salvator  Rosa. 

L'enthousiasme  pour  le  nouveau  roman  de  mistress 
Radcliffe  fut  égal  à  celui  qu'avaient  excité  les  deux 
précédens  ;  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  ce  fut  le  froid 
accueil  du  public  qui  la  décida  à  se  retirer  d'un  théâtre 
où  elle  brillait  de  tout  l'éclat  de  sa  renommée.  Cepen- 
dant ritalien  fut  le  dernier  ouvrage  que  mistress  Rad- 
cliffe publia. 

On  ne  peut  former  que  des  conjectures  bien  vagues 
sur  les  motifs  qui  condamnèrent,  pendant  plus  de 
vingt  ans  ,  une  imagination  aussi  féconde  à  une  stérilité 
dont  les  lecteurs  avaient  peine  à  se  consoler.  La  dou- 
ceur de  son  caractère  aurait-elle  été  intimidée  par  une 
critique  désobligeante  qui,  comme  l'envie,  pardonne 
rarement  au  talent  ;  ou  bien ,  comme  il  arrive  souvent, 
mistress  Radcliffe  aurait-elle  été  dégoûtée  de  voir  le 
genre  de  composition  qu'elle  avait  mis  en  vogue,  pro- 
fané par  la  tourbe  des  serviles  imitateurs  qui  copièrent 
et  rendirent  plus  sensibles  ses  défauts  sans  reproduire 
ses  beautés.  Elle  fut  si  ferme  dans  sa  résolution,  que 
pendant  plus  de  vingt  ans  le  nom  de  mistress  Radcliffe 
n'était  prononcé  que  par  ceux  qui  parlaient  de  ses 
anciens  ouvrages,  et  elle  menait  une  vie  si  retirée,  que 
l'opinion  générale  était  qu'elle  n'existait  plus. 

Quoiqu'elle  n'ait  rien  publié,  il  est  impossible  de 
croire  qu'une  imagination  aussi  féconde,  aidée  d'une 
aussi  grande  facilité,  soit  demeurée  inactive  pendant 
un  aussi  long  intervalle;  mais  les  manuscrits  qu'elle  a 
pu  laisser  sont  encore  inédits.  Nous  avons  quelque 
motif  de  croire  que  dans  un  temps  elle  avait  eu  des  ar- 
rangemens  presque  conclus  avec  une  maison  respec~ 
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table  de  librairie  pour  un  roman  poétique  ;  ils  furent 
rompus ,  parce  que  l'auteur  changea  d'avis ,  ou  retarda 
le  moment  de  la  publication.  Il  faut  espérer  que  le 
monde  ne  sera  pas  définitivement  privé  de  ce  qui  ne 
pourrait  être  qu'une  source  de  plaisir  pour  lui  (i). 

La  vie  privée  de  mistress  Radcliffe  semble  avoir 
été  particulièrement  calme  et  retirée.  Elle  se  refusa 
probablement  à  celte  sorte  de  notoriété  qui,  dans  la 
société  de  Londres,  s'attache  aux  personnes  dont  les 
écrits  ont  de  la  réputation.  Jamais  peut-être  un  auteur, 
dont  les  ouvrages  ont  été  universellement  lus  et  esti- 
més, ne  fut  si  peu  connu  personnellement,  même  de 
cette  classe  de  gens  distingués  qui  appuient  leurs  pré- 
tentions au  ton  fashionable  sur  la  fréquentation  d'une 
société  de  littérateurs.  Sa  demeure  n'en  était  pas  moins 
agréable ,  et  son  bonheur  domestique  ne  fut  pas  trou- 
blé, quoique  beaucoup  de  ses  admirateurs  crussent,  et 
que  quelques-uns  croient  encore,  que,  sans  cesse  oc- 
cupée des  terreurs  qu'elle  décrivait,  sa  raison  s'aliéna 
enfin  ,  et  que  l'auteur  des  Mystères  d'Udolphe  habitait  la 
triste  enceinte  d'une  maison  de  fous.  Ce  bruit  se  répan- 
dit si  généralement,  et  a  été  si  souvent  répété  par  les 
journaux  et  dans  la  société,  que  l'éditeur  de  cette  no- 
tice l'a  cru  pendant  plusieurs  années,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  su  de  très-bonne  part  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  le 
moindre  fondement  à  celte  fable. 

Un  faux  rapport  d'un  genre  différent  fit  beaucoup 
de  peine  à  mistress  Radcliffe.  Dans  sa  correspondance, 
miss  Seward,  parmi  les  commérages  littéraires  du  jour, 
avança  sans  façon  que  The  Plays  on  the  Passions  (2)  sont 

(1)  On  a  publié  depuis  cette  notice  un  roman  de  mistress  Rad- 
<  liffe,  sous  le  litre  de  Gaston  de  Blondeville.  —  Ed. 

(2)  Drames  sur  les  passions  ,  par  miss  Baillie.  Voyez  le  Voyage 
littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse .  Tom.  1er-  —  F.D, 
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de  mistress  Radcliffe,  et  qu'elle  les  avouait.  Mistress 
Radcliffe  fut  très-fàchée  qu'on  la  jugeât  capable  d'em- 
prunter la  réputation  d'une  autre  ;  et  miss  Seward 
n'eût  pas  été  moins  affligée  si  elle  avait  pu  prévoir  le 
chagrin  qu'elle  causerait  en  donnant  cours  à  une  sup- 
position si  peu  fondée.  Le  fait  est  que  miss  Seward , 
s'étant  mise  à  un  régime  de  nouvelles  littéraires,  était 
souvent  la  dupe  des  pourvoyeurs  empressés  de  lui  don- 
ner la  nouvelle  la  plus  fraîche ,  sans  s'embarrasser  si 
elle  était  vraie. 

Pendant  les  douze  dernières  années  de  sa  vie,  mis- 
tress Radcliffe  souffrit  beaucoup  d'un  asthme  spasmo- 
dique  qui  affecta  et  affaiblit  sa  constitution.  Celte  ma- 
ladie chronique  prit  un  caractère  plus  dangereux  le 
9  janvier  1822,  et,  le  7  février  suivant,  mit  un  terme 
à  la  vie  de  cette  femme  ingénieuse  et  aimable  :  elle 
mourut  dans  sa  maison  de  Londres. 


Mistress  Radcliffe  a  un  droit  incontestable  à  prendre 
place  parmi  le  petit  nombre  des  écrivains  que  l'on 
distingue  comme  fondateurs  d'une  école.  Un  grand 
nombre  d'auteurs  ont  cherché  à  l'imiter,  mais  ils  sont 
restés  bien  au-dessous  du  modèle;  iV  faut  peut-être 
faire  une  exception  en  faveur  de  l'auteur  de  la  Famille 
de  Montorio(i)  (le  révérend  Maturin). 

Le  roman ,  tel  que  mistress  Radcliffe  l'a  conçu,  est  au 
roman  moderne  (novel)  ce  que  l'anomalie  dramatique 
appelée  mélodrame  est  au  drame  proprement  dit.  Il  ne 
cherche  ni  à  plaire  à  l'esprit  par  la  peinture  du  cœur 
humain ,  ni  à  émouvoir  les  passions  par  des  scènes  pa- 

(t)   The  family  of  Moniorio, 
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thétiques,  ni  à  parler  à  l'imagination  par  des  tableaux 
de  mœurs,  ni  à  exciter  la  gaieté  par  des  situations  co- 
miques ou  bouffonnes.  En  d'autres  termes ,  ce  genre 
ne  captive  l'attention  ni  par  les  moyens  de  la  tragédie, 
ni  par  ceux  de  la  comédie;  et  cependant  il  produit, 
par  des  moyens  étrangers  à  ces  deux  genres  de  com- 
position ,  un  très-grand  effet ,  en  excitant  le  sentiment 
de  la  crainte  soit  par  des  dangers  naturels,  soit  à  l'aide 
de  la  superstition.  Tout  le  charme  consiste  dans  la  des- 
cription d'incidens  tout  exté;  leurs;  les  caractères  sont 
entièrement  subordonnés  au  lieu  de  la  scène,  comme 
les  figures  d'un  paysage  ne  se  distinguent  que  par  les 
traits  qui  les  mettent  en  harmonie  avec  les  arbres  et  les 
rochers ,  objets  principaux  du  tableau.  Tous  les  per- 
sonnages (et  ici  le  rapprochement  du  mélodrame  et 
des  romans  dans  le  genre  des  M/stères  d'Udolphe  est 
facile  à  faire)  figurent,  non  comme  individus,  mais 
comme  représentant  la  classe  à  laquelle  ils  appartien- 
nent. Un  comte  farouche  et  despotique;  une  vieille 
concierge  de  château,  qui  est  dépositaire  de  presque 
tous  les  secrets  de  la  famille  ;  une  femme  de  chambre 
causeuse  ;  un  valet  plaisant  et  gai  ;  un  ou  deux  bandits 
capables  de  tout  ;  et  une  héroïne  qui ,  douée  de  toutes 
les  perfections  imaginables,  se  trouve  exposée  à  toute 
espèce  de  dangers,  voilà  le  fonds  du  magasin  d'un  ro- 
mancier et  d'un  auteur  de  mélodrames.  Si  ces  person- 
nages se  présentent  dans  le  costume  qui  convient  à 
leurs  rôles,  et  parlent  le  langage  de  leur  condition,  de 
leur  rang  et  de  leur  caractère,  il  ne  faut  pas  s'attendre 
à  ce  que  les  spectateurs  se  tiennent  les  côtés  de  rire , 
ou  fondent  en  larmes  en  les  écoutant. 

D'un  autre  côté  il  est  indispensable  que  ces  person- 
nages, qui  n'ont  point  de   traits  particuliers  qui  les 
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distinguent,  aient  la  physionomie  de  la  classe  à  laquelle 
ils  appartiennent  ;  que  leur  costume  corresponde  à  leur 
rôle  dans  la  pièce;  que  leur  langage  et  leur  maintien 
augmentent  la  frayeur  qu'ils  doivent  inspirer,  ou,  dans 
l'occasion ,  forment  un  contraste  dramatique.  Mistress 
Radcliffe  avait  le  grand  talent  de  peindre  ces  person- 
nages ,  de  ne  les  présenter  que  dans  le  jour  douteux 
qu'exige  le  mystère  ,  et  de  les  faire  parler  et  se  conduire 
d'une  manière  analogue  à  leur  situation  et  à  leur  inter- 
vention. 

Nous  citerons  pour  exemple  l'admirable  portrait  du 
moine  Schedoni  dans  le  roman  de  l'Italien. 

«  Sa  figure  était  remarquable  et  frappante,  mais  ce 
«  n'était  point  par  sa  grâce.  Il  était  grand,  et,  quoique 
«extrêmement  maigre,  ses  membres  étaient  larges  et 
«  forts.  Quand  il  marchait,  enveloppé  dans  la  robe  noire 
«  de  son  ordre,  il  y  avait  dans  son  air  quelque  chose 
«  de  terrible,  —  quelque  chose  de  plus  qu'humain.  Son 
«  capuchon ,  jetant  une  ombre  sur  la  pâleur  livide  de 
«  son  visage,  ajoutait  à  la  sévérité  de  sa  physionomie, 
«  et  donnait  à  ses  grands  yeux  un  caractère  de  mélan- 
«  colie  qui  approchait  de  l'horreur.  Ce  n'était  pas  la 
«mélancolie  d'un  cœur  sensible  et  blessé,  mais  celle 
«  d'une  ame  sombre  et  féroce.  Il  y  avait  dans  son  visage 
«  quelque  chose  de  très-singulier,  et  que  l'on  ne  saurait 
«  définir.  On  y  apercevait  les  traces  de  bien  des  passions 
«  qui  semblaient  avoir  laissé  leur  empreinte  sur  ces 
«  traits  qu'elles  n'animaient  plus.  La  tristesse  et  la  sévé- 
«  rite  y  dominaient;  ses  yeux  étaient  si  perçans,  qu'ils 
«  semblaient  pénétrer  d'un  seul  regard  dans  les  pro- 
«  fondeurs  du  cœur  des  hommes,  et  y  lire  leurs  plus 
«  secrètes  pensées.  Peu  de  personnes  pouvaient  sup- 
«  porter  ce  coup  d'œil  scrutateur;  et  l'on  cherchait  à 
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«  éviter  ses  yeux  quand  on  les  avait  déjà  rencontrés, 
«Cependant,  malgré  cette  sombre  austérité,  quelques 
«  occasions  rares  avaient  prêté  à  sa  physionomie  un 
«  caractère  tout  différent  :  il  pouvait  s'accommoder 
«  avec  une  étonnante  facilité  à  l'humeur  et  aux  passions 
«  des  personnes  qu'il  voulait  se  concilier,  et  il  parve- 
«  nait  à  les  subjuguer  entièrement  (i). 

Ce  portrait  et  plusieurs  autres  qui  se  trouvent  dans 
les  romans  de  mistress  Radcliffe  révèlent  un  talent  or- 
dinaire. Ils  sont,  à  la  vérité,  plutôt  du  domaine  du 
roman  que  peints  d'après  nature;  mais  l'impression 
qu'ils  font  sur  l'imagination  est  à  peine  affaiblie  par  la 
réflexion ,  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  aussi  fabuleux 
que  les  fées  et  les  ogres. 

Quand  le  public  s'est  laissé  surprendre  jusqu'à  ap- 
plaudir, il  est  assez  ordinaire  qu'il  s'en  dédommage  en 
censurant  avec  une  sévérité  égale  à  l'enthousiasme 
qu'il  avait  témoigné;  précisément  comme  les  enfans , 
quand  ils  sont  fatigués  de  leurs  joujoux ,  les  brisent 
en  morceaux.  Mistress  Radcliffe  était  destinée  à  éprou- 
ver le  sort  commun  à  tous  les  auteurs.  Les  critiques 
que  l'on  fit  de  ses  ouvrages  furent  quelquefois  d'au- 
tant plus  cruelles,  qu'elles  étaient  écrites  par  des 
hommes  de  talent  qui  suivaient  la  même  carrière  qu'elle; 
en  sorte  que  l'envie  peut  fort  bien  n'y  avoir  pas  été 
tout-à-fait  étrangère.  On  a  dit  dans  le  temps,  et  l'on 
a  quelquefois  répété  depuis,  que  les  romans  de  mis- 
tress Radcliffe,  et  l'enthousiasme  qu'ils  avaient  excité, 
prouvaient  le  mauvais  goût  de  l'époque.  Au  lieu  de 
continuer  à  aimer  les  peintures  vraies  des  passions , 

(i)  Sir  Walter  Scolt  aurait  pu  remarquer  que  lord  Byron  s'est 
approprie'  les  principaux  trails  de  ce  portrait  de  Schcdoni ,  pour 
peindre  Conrad  .    Lara  et  surtout  le  Giaour.  —  Ed. 
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comme  celles  de  Richardson,  ou  des  mœurs,  comme 
celles  de  Smollet  et  de  Fielding ,  on  en  revenait  aux 
contes  d'enfans,  et  l'on  ne  pouvait  se  rassasier  des  fic- 
tions extravagantes  et  improbables  d'une  imagination 
exaltée. 

Quand  on  veut  être  juste,  on  s'aperçoit  bientôt  que 
cette  critique  tient  à  cet  esprit  déprédateur  qui  cherche 
à  détruire  la  réputation  d'un  écrivain ,  en  lui  refusant 
les  qualités  qui  appartiennent  à  un  genre  de  composi- 
tion tout-à-fait  différent  de  celui  qu'il  a  choisi.  La 
question  n'est  pas  si  les  romans  de  mistress  Radcliffe 
ont  l'espèce  de  mérite  que  son  plan  n'exigeait  pas,  et 
qu'il  excluait  même;  il  ne  s'agit  pas  non  pius  de  pro- 
noncer si  le  genre  qu'elle  a  choisi  a  la  dignité  et  l'im- 
portance de  celui  que  les  grands  maîtres  ont  illustré. 
L'unique  point  à  décider,  est  de  savoir  si ,  considéré 
comme  genre  nouveau,  le  roman  de  mistres  Radcliffe  a 
quelque  mérite,  et  fait  plaisir.  Quant  à  ces  avantages 
particuliers  d'un  autre  genre  qu'on  regrette  de  ne  pas 
trouver  dans  ses  ouvrages ,  portons  nos  regards  sur  les 
œuvres  de  la  nature,  et  nous  nous  convaincrons  com- 
bien est  injuste  ce  système  de  critique.  Nous  voyons 
que  non-seulement  chaque  étoile  diffère  d'une  autre 
par  son  éclat  particulier,  mais  que  chaque  arbre  a  ses 
fruits,  et  que  chaque  fleur  a  ses  beautés  qui  lui  appar- 
tiennent exclusivement.  Il  en  est  de  même  du  champ 
de  la  littérature;  il  y  faut  de  la  variété,  et  l'on  peut 
dire  de  la  muse  de  la  fiction,  comme  de  ses  autres 
sœurs  : 

Mille  habet  ornatus  ,  mille  decenter  habel  (1). 

On  pourrait  ajouter  pour  confondre  les  hypereri- 

flj  Elle  a  mille  ornemens  ,  chacun  est  une  grâce. 


ig2  RADCLIFFE. 

tiques  auxquels  nous  faisons  allusion,  que  non -seule- 
ment la  variété  infinie  de  nos  goûts  exige  différens 
styles  de  composition  pour  la  satisfaire,  maïs  que  si 
l'on  demandait  un  genre  qui  eût  du  charme  pour 
l'homme  instruit  et  l'ignorant,  pour  l'homme  grave  et 
le  frivole,  l'homme  du  monde  et  le  campagnard,  ce 
serait  peut-être  le  genre  même  que  dans  leur  censure 
austère  ils  cherchent  à  déprécier.  Il  y  a  beaucoup  de 
personnes  trop  superficielles  pour  goûter  les  beaux 
mais  longs  développemens  de  passions  que  l'on  admire 
dans  Richardson  ;  il  en  est  d'autres  qui  n'ont  pas  assez 
de  vivacité  dans  l'esprit  pour  saisir  l'esprit  de  Lesage; 
d'autres  ont  dans  le  caractère  une  disposition  à  la  tris- 
tesse qui  les  empêche  de  trouver  du  charme  au  naturel 
comique  de  Fielding:  et  ces  mêmes  personnes  quittent 
difficilement  la  lecture  des  Mystères  d'Udolphe,  ou  du 
Romande  la  Forêt.  La  curiosité,  le  plaisir  du  mystère 
et  un  germe  caché  de  superstition  sont  au  nombre  des 
élémens  de  l'esprit  humain  ,  et  plus  communs  que  le 
sentiment  et  le  goût  chez  la  plupart  des  hommes. 

L'auteur  inconnu  des  Essais  de  Littérature,  qui,  au 
sujet  de  ce  genre  de  romans,  se  fait  gloire  d'avoir  un 
cœur  anglais,  qui  n'est  pas  accoutumé  à  tressaillir  à  l'as- 
pect d'un  spectre ,  ou  au  bruit  des  ossemens  d'un  sque- 
lette: 

Boasts  an  engiish  heart , 

Unused  ai  ghosts  or  rattling  bones  to  start. 

ne  conteste  point  aux  ouvrages  de  mistress  Radcliffe 
leur  mérite  de  composition.  Il  fait  même  un  assez 
grand  éloge  de  son  talent,  après  avoir  parlé  avec  peu  de 
respect  de  quelques  autres  dames  qui  se  sont  exercées 
dans  la  même  carrière.  «  Quoiqu'elles  soient  toutes  des 
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«femmes  d'esprit,  dit-il,  elles  font  des  romans  trop 
«  sombres  et  troplarmoyans,  dont  les  aventures  impro- 
«  bables  tournent  la  tête  à  nos  filles  ;  elles  affectent  aussi 
«  volontiers  une  teinte  de  démocratie.  Il  n'en  est  pas 
«  ainsi  de  la  grande  magicienne  des  Mystères  d'Udolphe  . 
«  nourrie  par  les  muses  de  Florence  dans  leurs  grottes 
«solitaires,  sous  les  voûtes  de  la  superstition  gothi- 
«  que,  et  au  milieu  des  terreurs  de  la  magie;  c'est  une 
«  femme  poète  que  l'Arioste  aurait  saluée  avec  trans- 
«  port  comme  une  autre  Trivulze  nourrie  dans  l'antre 
«  sacré; 

«  La  nudrita 
k  Tamigeila  Trivulsia  al  sacro  speco  »   (1). 

Mistress  Radcliffe  n'eut  connaissance  de  ce  compli- 
ment flatteur  que  long-temps  après  la  publication  de  la 
satire,  mais  la  sévérité  d'un  tel  juge,  et  la  connais- 
sance parfaite  qu'il  avait  des  mœurs  et  de  la  langue  de 
l'Italie,  qu'elle  avait  choisie  pour  le  lieu  de  ses  plus 
belles  scènes,  durent  rehausser  le  prix  de  cet  éloge. 

Il  faut  encore  observer  que  la  même  classe  de  cri- 
tiques qui  cherchaient  à  ridiculiser  ses  romans  comme 
improbables  et  hors  de  la  nature,  cherchaient  surtout 
à  rabaisser  le  génie  de  l'auteur  sous  prétexte  de  la  fa- 
cilité de  sa  tâche.  Il  ne  fallait,  selon  eux ,  ni  art  ni  talent 
pour  produire  un  intérêt  et  des  émotions  que  la  lé- 
gende vulgaire  d'un  revenant  excite,  après  tout,  bien 
plus  fortement  que  les  descriptions  étudiées  de  mistress 
Radcliffe.  Cette  critique  n'est  pas  plus  fondée  que  la 

([)  Vers  du  début  du  chant  quarante-sixième  de  VOrlandofu- 
rioso.  L'Arioste  nomme  toutes  les  beaute's  qui  préparent  son 
triomphe  poe'tique,  et  entre  autres  la  jeune  Trivulze,  nourrie 
dans  Vanire  sacré.  —   Îvd. 

Ton.  x.  1-7 
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première,  c'est  bien  par  des  ressorts  qu'un  talent  nié* 
diocre  peut  faire  jouer,  que  mistress  Radcliffe  captive 
l'attention.  Mais  ces  ressorts,  un  usage  trop  fréquent 
risque  de  les  user;  le  public  est  bientôt,  comme  Mac- 
beth, rassasié  d'horreurs,  et  devient  insensible  aux 
stimulans  les  plus  actifs  de  cette  espèce.  Il  fallait  donc 
tout  le  talent  de  mistress  Radcliffe  pour  faire  éprouver 
à  ses  lecteurs  le  même  intérêt  dans  trois  romans  du 
même  genre,  tandis  que  de  ses  nombreux  imitateurs, 
qui  ont  voulu  aussi  nous  promener  dans  les  vieux  châ- 
teaux, les  forêts,  et  les  antres  affreux,  aucun  n'avait 
pu  fixer  l'attention  du  public  jusqu'à  ce  que  M.  Lewis 
publiât  le  Moine,  plusieurs  années  après  que  mistress 
Radcliffe  eut  renoncé  à  écrire. 

L'auteur  cherche  surtout,  dans  ses  compositions,  à 
émouvoir  ses  lecteurs  par  les  idées  d'un  danger,  d'un 
crime  secret,  et  d'une  apparition  toujours  imminente; 
en  un  mot ,  par  le  terrible  combiné  avec  le  merveil- 
leux; le  plan  général  et  les  matériaux  de  ces  romans 
concourent  également  à  ce  but.  Ses  tableaux  sont  en 
général  aussi  sombres  que  son  histoire,  et  ses  person- 
nages ,  de  ces  hommes  dont  le  regard  seul  vient  encore 
les  rembrunir.  L'action  se  passe  généralement  dans  ces 
régions    méridionales  de    l'Europe,  où    les  passions, 
comme  les  plantes  du  sol,  se  ressentent  de  l'influence 
d'un  soleil  brûlant.  Ces  contrées  abondent  en  monu- 
mens  mutilés  de  l'antiquité,  et  en  débris  gothiques  du 
moyen  âge;  la  tyrannie  féodale  et  la  superstition   du 
culte  romain  y  exercent  encore  leur  empire  sur  l'esclave 
et  le  bigot  crédules  ;  le  seigneur  ou  le  prêtre  hautain  y 
conservent  ce  pouvoir  despotique  qui  déprave  presque 
toujours  le  cœur,  et  trouble  la  raison.  Le  théâtre  de 
l'action,  les  matériaux  mis  en  usage  ,  sont  habilement 
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choisis  pour  donner  de  la  probabilité  à  des  événemens 
qui  n'en  auraient  aucune  si  la  scène  se  passait  en  An- 
gleterre. Toutefois  en  faisant  ces  concessions  à  la  dif- 
rence  des  mœurs  étrangères  et  à  celle  de  l'effet  que  ces 
événemens  peuvent  produire  sur  les  esprits  de  peuples 
dont  les  idées  ne  sont  pas  les  nôtres,  nous  sommes 
forcés  d'avouer  que  cette  succession  interminable  de 
malheurs  qu'éprouve  l'héroïne  ne  nous  paraît  pas  dans 
la  nature.  Elle  lutte  trop  continuellement  contre  l'ad- 
versité;—  si,  parfois,  une  scène  plus  gaie  vient  animer 
le  tableau,  c'est  seulement  pour  faire  un  contraste,  et 
jamais  pour  soulager  l'âme  de  la  mélancolique  et  sombre 
impression  que  l'histoire  a  produite  sur  elle. 

En  cherchant  à  exciter  la  sensation  d'une  terreur 
naturelle  et  superstitieuse,  mistress  Radcliffe  a  souvent 
recours  à  l'obscurité  et  à  l'incertitude,  qui  sont  peut- 
être  les  sources  les  plus  fécondes  des  émotions  sub- 
limes; car  il  est  peu  de  dangers  avec  lesquels  un  esprit 
ferme  ne  se   familiarise,  quand  on   les  lui    présente 
comme  certains  et  sous  une  forme  sensible,  tandis  que 
les  plus  braves  ont  tressailli  dans  l'obscurité  à  l'idée 
d'un  péril  douteux.  Suspendre  le  récit  au  moment  où 
il  devient  le  plus  intéressant,  éteindre  une  lampe  pré- 
cisément lorsqu'on  allait  lire  un  parchemin  qui  con- 
tient un  secret  horrible,  faire  apparaître  des  ombres, 
faire  entendre  des  sons  sinistres,  ce  sont  là  des  res- 
sources connues  que  mistress  Radcliffe  a  employées 
avec  plus  d'effet  qu'aucun  autre  romancier.  Il  est  vrai 
que  pour  amener  une  scène  dramatique,  l'art  de  l'au- 
teur se  montre  trop  à  découvert.  Ses  héroïnes  se  placent 
volontairement  dans  des  situations  que  toute  femme 
seule  eut  naturellement  cherché  à  éviter.  C'est  presque 
toujours  l'heure  de  minuit  qu'elles  choisissent  pour 
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aller  découvrir  les  mystères  d'une  chambre  inhabitée 
ou  d'un  passage  secret;  en  général  elles  y  vont  avec 
une  lampe  qui  s'éteint  au  moment  où  elles  sont  près 
de  lire  les  choses  les  plus  intéressantes.  La  simplicité 
de  l'histoire  en  est  un  peu  altérée  ;  c'est  exactement 
comme  si  nous  voyions  habiller  le  fantôme  qui  doit  nous 
faire  tressaillir,  et  ce  défaut,  quoique  racheté  par  des 
beautés  sans  nombre  ,  n'a  pas  échappé  à  la  critique. 

Un  des  traits  caractéristiques  des  romans  de  mistress 
Radcliffe  est  la  règle  qu'elle  s'était  imposée  de  donner 
à  la  conclusion  de  l'histoire  l'explication  naturelle  de 
toutes  les  circonstances,  quelque  mystérieuses,  quel- 
que surnaturelles  qu'elles  pussent  paraître.  Il  faut  con- 
venir qu'elle  a  beaucoup  mieux  réussi  à  exciter  l'intérêt 
et  la  terreur ,  qu'à  expliquer  les  moyens  qu'elle  avait 
mis  en  usage  pour  produire  ces  sensations.  Nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  parler  de  ce  fléau  des  auteurs  de 
roman,  de  ces  derniers  chapitres,  où  il  faut  débrouiller 
les  fils  de  ces  aventures  qu'ils  ont  pris  tant  de  peine  à 
compliquer,  et  expliquer  tous  les  incidens  qu'ils  ont 
cherché  à  rendre  si  inexplicables.  S'il  était  permis  à 
ces  grands  magiciens,  qui  font  à  plaisir  du  merveilleux 
et  du  terrible,  de  renvoyer  leurs  spectres  comme  ils 
les  ont  évoqués,  à  la  faveur  d'une  lueur  douteuse, 
auxiliaire  puissant  de  la  fantasmagorie,  la  tâche  serait 
beaucoup  plus  facile,  et  le  beau  fragment  de  Sir Bertrand 
ne  serait  pas  unique  dans  ce  genre.  Mais  on  ne  permet 
pas  aux  auteurs  modernes  d'éluder  ainsi  les  difficultés. 

Le  lecteur  connaît  peut-être  l'histoire  de  ce  vieux 
juge  formaliste,  devant  qui  on  vint  déposer  que  l'esprit 
d'une  personne  assassinée  avait  déclaré  au  témoin  que 
l'accusé  était  coupable.  —  «  Le  témoignage  de  l'esprit 
est  très-val ide,  dit-il,  mais  je  lui  conteste  le  droit  de 
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le  transmettre  par  la  bouche  d'un  tiers ,  et  je  le  somme 
de  comparaître  en  personne.  »  Le  public  de  nos  jours 
est  tout  aussi  exigeant  que  ce  juge  ;  il  veut  que  le  con- 
teur explique  lui-même  son  histoire  :  celui-ci  doit  donc 
examiner  si  un  agent  surnaturel  est  nécessaire  pour  le 
dénouement,  et  alors  faire  paraître  sur  la  scène  son 
spectre  ou  son  démon,  ou  bien,  comme  mistress  Rad- 
cliffe,  entreprendre  de  tout  éclaircir  par  des  agens 
naturels. 

Dans  quelques  remarques  sur  le  Château  d'Otrante, 
nous  nous  sommes  déjà  prononcé  en  faveur  du  moyen 
plus  simple  d'appeler  franchement  la  superstition  au 
secours  de  l'art.  Les  esprits  et  les  sorcières  étant,  il  n'y 
a  pas  encore  très-long-temps,  reconnus  par  l'autorité 
légale,  ce  ne  serait  pas  exiger  du  lecteur  un  effort 
extraordinaire  de  crédulité  que  de  lui  proposer,  quand 
on  l'entretient  de  ses  ancêtres,  d'ajouter  foi  à  ce  que 
ses  ancêtres  croyaient  pieusement.  Cependant,  malgré 
les  succès  de  Walpole  et  de  Maturin,  à  qui  l'on  peut 
ajouter  l'auteur  de  Forman  (1),  on  est  forcé  de  recon- 
naître que  l'emploi  de  ces  ressorts  est  une  affaire 
très-délicate.  Il  n'y  a  qu'un  pas,  disait  Buonaparte, 
entre  le  sublime  et  le  ridicule,  et  dans  ce  siècle  d'in- 
crédulité, il  faut  avouer  qu'un  très-grand  talent  peut 
seul  empêcher  le  surnaturel  de  tomber  dans  le  bur- 
lesque. L'incredulus  odi  est  une  objection  formidable. 

Quelques  auteurs  modernes  ont  assez  ingénieuse- 
ment tenté  des  espèces  de  compromis  entre  la  foi  an- 
cienne et  l'incrédulité  moderne.  Ils  ont  fait  apparaître 
des  fantômes  ou  rapporté  des  prophéties  accomplies 
d'une  manière  surprenante,  sans  prononcer  si  c'était 

(  \)  3  vol.  iu-12.  —  li 
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J'effet  d'une  influence  surnaturelle,  ou  si  ces  appari- 
tions étaient  le  produit  (  ce  qui  est  assez  souvent  le  cas  ) 
d'une  imagination  exaltée  ou  d'un  hasard  bizarre.  C'est 
ainsi  qu'a  été  éludée  la  difficulté  qu'il  s'agissait  de  ré- 
soudre. Si  cela  ne  devait  pas  nous  entraîner  trop  loin 
de  notre  sujet,  nous  examinerions  jusqu'à  quel  point 
l'auteur  d'une  fiction  est  tenu  par  sa  charte  à  satisfaire 
la  curiosité  du  public,  et  si ,  comme  peintre  des  mœurs, 
il  n'a  pas  le  privilège  de  laisser  quelque  chose  dans 
l'ombre,  quand  le  cours  naturel  des  événemens  cache 
tant  d'incidens  dans  une  obscurité  complète.  Au  reste, 
c'est  peut-être  la  manière  la  plus  adroite  de  terminer 
un  récit  de  merveilles,  parce  que  c'est  le  moyen  de 
composer  avec  le  goût  de  deux  classes  différentes  de 
lecteurs:  les  premiers  qui,  comme  les  enfans,  veulent 
qu'on  leur  explique  toutes  les  circonstances  et  tous  les 
incidens  d'une  histoire;  et  les  seconds,  semblables  à 
ces  hommes  qui,  se  promenant  au  clair  de  la  lune  pour 
le  plaisir  d'y  rêver,  sont  importunés  de  l'exactitude 
minutieuse  d'un  compagnon  complaisant ,  toujours 
empressé  à  dépouiller  prosaïquement  les  troncs  d'ar- 
bres et  les  pierres  des  formes  vaporeuses  que  l'imagina- 
tion leur  avait  prêtées. 

On  peut,  à  la  vérité,  approuver  le  moyen  dont  se 
sert  mistress  Radcliffe  pour  expliquer  ses  mystères ,  en 
ce  qu'il  est  fondé  sur  les  probabilités.  Il  y  a  beaucoup 
de  situations  naturellement  romanesques,  et  dont  l'obs- 
curité mystérieuse  est  éclaircie  par  la  découverte  de 
quelque  complot  ou  de  quelque  déception  ;  telles  ont  été 
les  impostures  de  la  superstition  dans  tous  les  siècles. 
Dans  le  moyen  âge,  des  membres  du  tribunal  secret 
avaient  recours  à  ces  illusions,  et  de  nos  jours  elles  ont 
été  pratiquées  parles  rosecroix  et  les  illuminés,  dont 
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les  machinations  ont  servi  de  base  à  Schiller  dans  son 
beau  roman  du  Sorcier  (1).  Mais  mistress  Radcliffe  n'a 
pas  eu  recours  à  une  solution  aussi  artificielle,  et  je 
crois  qu'elle  n'en  a  pas  mieux  réussi.  Un  pas  furtif 
qu'on  entend  derrière  la  tapisserie  peut  sans  doute, 
dans  certaines  circonstances ,  et  quand  les  nerfs  sont 
irrités,  avoir  une  grande  influence  sur  l'imagination; 
mais  si  le  conteur  de  bonne  foi  découvre  que  c'est  un 
chat  qui  est  la  cause  du  bruit,  toute  la  solennité  du 
sentiment  s'évanouit ,  et  le  visionnaire  ne  pardonne 
point  à  ses  sens  et  à  sa  raison  d'avoir  été  dupes  d'une 
déception.  Nous  craignons  que  la  plupart  des  lecteurs 
n'éprouvent  le  même  désappointement  quand  ils  lisent 
pour  la  première  fois  la  solution  peu  satisfaisante  des 
mystères  du  manteau  noir  et  de  la  figure  en  cire,  qui 
est  différée  de  chapitre  en  chapitre,  comme  trop  hor- 
rible à  entendre. 

Il  est  un  autre  inconvénient  attaché  aux  récits  qui 
ont  tenu  l'imagination  en  suspens,  et  qui  ne  la  satis- 
font pas  entièrement  parce  que  l'explication  est  impar- 
faite :  tout  l'intérêt  finit  avec  la  première  lecture  du 
roman  ,  et  plus  il  a  été  vif,  moins  il  peut  être  reproduit 
à  une  seconde  lecture.  Les  romans  de  mistress  Rad- 
cliffe, dont  l'intrigue  est  heureusement  compliquée  et 
le  dénouement  ingénieux,  se  font  relire  avec  plaisir. 
La  curiosité  est  remplacée  par  un  plaisir  plus  calme. 
On  admire  l'art  de  l'auteur;  on  remarque  mille  pas- 
sages qui  rendent  la  catastrophe  probable,  et  qui  ont 
échappé  à  la  première  lecture.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un 
roman  dont  l'auteur  ne  donne  qu'une  explication  in- 
suffisante des  émotions  fortes  qu'il  a  produites;  le  lec-> 

(1)  The  Ghosl-scer. 
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leur  s'aperçoit  qu'il  a  été  trompé,  comme  l'enfant  qui 
a  vu  de  trop  près  le  jeu  des  machines  du  théâtre:  l'idée 
des  décors  et  des  poulies  détruit  pour  toujours  l'il- 
lusion. On  exige  d'un  roman  qu'il  soit  intéressant  et 
extraordinaire,  et  l'on  ne  permet  pas  à  l'auteur  d'ex- 
pliquer ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  par  les  causes  ordi- 
naires, parce  que  ce  sont  des  moyens  usés;  on  ne  lui 
permet  pas  non  plus  de  l'expliquer  par  une  influence 
surnaturelle,  parce  que  l'on  n'y  croit  pas  :  il  n'est 
donc  guère  surprenant  que,  gênée  par  ces  règles 
sévères,  mistress  Radcliffe,  qui  possédait  à  un  degré 
supérieur  l'art  d'exciter  la  curiosité ,  n'ait  pas  toujours 
été  également  heureuse  dans  ia  manière  de  la  satis- 
faire. 

La  mystérieuse  disparition  de  Ludovico,  après  qu'il 
a  entrepris  de  veiller  toute  une  nuit  dans  un  apparte- 
ment où  il  revient  des  esprits,  peut  donner  une  idée 
de  l'art  admirable  qu'elle  emploie.  Le  lecteur  est  habi- 
lement préparé  à  quelque  catastrophe  étrange  par 
l'histoire  de  revenant  qu'il  est  occupé  à  lire  pour  se 
distraire  de  sa  solitude,  au  moment  où  il  disparait  de 
la  scène.  Il  serait  injuste  de  nier  que  l'explication  de 
cet  incident  mystérieux  ne  soît  aussi  probable  que 
l'exige  un  roman;  c'est  là  peut-être  l'exemple  qui 
prouve  le  mieux  le  talent  particulier  de  mistress  Rad- 
cliffe, Les  incidens  du  voile  noir  et  de  la  figure  en  cire 
peuvent  être  considérés  comme  d'autres  exemples  où 
l'explication  ne  remplit  pas  l'attente  du  lecteur  désap- 
pointé. D'un  autre  côté,  elle  a  le  soin,  suivant  le  pré- 
cepte classique,  «  de  cacher  son  art  »  dans  le  beau 
passage  où  la  marquise  concerte,  dans  le  chœur  du 
couvent  de  San  Nicolo,  avec  l'atroce  Schedoni ,  l'assab- 
sinat  d'Hélcnr. 
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« —  Point  de  violence,  s'il  est  possible,  ajouta  la 
«marquise,  comprenant  aussitôt  sa  pensée,  mais  ne 
«  tardez  pas  ;  qu'elle  meure  promptement  !  La  peine 
«  doit  suivre  le  crime.  En  disant  ces  mots,  les  yeux  de 
«  la  marquise  se  portèrent  sur  un  confessionnal,  où 
«  l'on  lisait  en  lettres  noires  une  inscription  conçue  en 
«  ces  termes  :  Dieu  t'entend  !  Ces  mots  terribles  la 
«  frappèrent;  sa  physionomie  s'altéra;  elle  tomba  dans 
«  une  rêverie  profonde.  —  Schedoni  était  trop  absorbé 
«  dans  ses  propres  pensées  pour  l'observer ,  ou  pour 
«  démêler  la  cause  de  son  silence.  Elle  revint  à  elle- 
«  même,  et  réfléchissant  que  c'était  l'inscription  com- 
«  mune  de  tous  les  confessionnaux,  elle  cessa  de  voir 
«dans  celle-là  un  avertissement  particulier.  Ce  ne  fut 
«  cependant  qu'après  quelques  momens  qu'elle  put  re- 
«  prendre  sa  conversation. 

«  —  Vous  parliez,  mon  père,  dit  la  marquise  ,  d'un 
«  endroit...  Vous  disiez  que  sur  la  côte  de  l'Adriatique 
«  il  y  a  une  maison... 

« —  Oui,  dit  le  confesseur  toujours  rêvant;  dans 
«  une  chambre  de  cette  maison  il  y  a... 

«  —  Quel  bruit  est  ceci?  dit  la  marquise  en  l'inter- 
«  rompant.  Ils  prêtèrent  l'oreille,  et  distinguèrent  quel- 
«  ques  sons  graves  et  plaintifs  dans  l'éloignement. 

«  —  Quelle  triste  musique  !  dit  la  marquise  d'une 
«voix  tremblante;  les  vêpres  sont  finies  depuis  long- 
«  temps? 

« — Ma  fille,  dit  Schedoni  d'un  air  sévère,  vous  di- 
«  siez  que  vous  aviez  le  courage  d'un  homme.  Hélas! 
«  vous  avez  le  cœur  de  votre  sexe. 

«  —  Excusez-moi,  mon  père;  je  ne  sais  à  quoi  attri- 
«  buer  l'agitation  que  j'éprouve,  mais  je  la  surmonterai, 
«  —  Cette  chambre? 
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«  —  Dans  cette  chambre,  dit  le  confesseur,  il  y  a  une 
«  porte  secrète  pratiquée  depuis  long-temps. 

«  —  Et  pour  quelle  fin  ?  demanda  la  marquise. 

«  —  Excusez-moi,  ma  fille  ;  il  suffit  que  vous  sachiez 
«  qu'il  y  a  une  porte,  dont  nous  ferons  un  bon  usage. 
«  Par  cette  porte,  au  milieu  de  la  nuit,  quand  elle  sera 
«  ensevelie  dans  le  sommeil... 

« —  Je  vous  comprends,  dit  la  marquise,  je  vous 
«  comprends  !  Mais  pourquoi  ?  —  Vous  avez  vos  raisons 
«  sans  doute  ;  —  mais  quelle  nécessité  d'avoir  une  porte 
«  secrète  dans  une  maison  que  vous  dites  isolée,  habitée 
«  par  une  seule  personne? 

» —  Dans  cette  chambre,  continua  Schedoni  sans 
«  répondre  à  la  question ,  une  issue  secrète  conduit  à 
«  la  mer.  Là ,  sur  le  rivage ,  au  milieu  des  ténèbres;  là  , 
«  plongée  dans  la  mer,  nulle  trace  laissée... 

« —  Paix!  dit  la  marquise  en  tressaillant;  encore 
«  ces  sons  plaintifs. 

«  L'orgue  résonna  faiblement  dans  le  chœur.  Ensuite 
«  un  chant  lent  et  mélancolique  se  mêla  au  son  lugubre 
«  de  la  cloche. 

«  —  Qui  est-ce  qui  est  mort  ?  dit  la  marquise,  chan- 
«  géant  de  visage;  c'est  un  requiem. 

«  —  Dieu  fasse  paix  au  défunt!  dit  Schedoni  avec 
«  un  signe  de  croix  ;  Dieu  fasse  paix  à  son  ame! 

« — Écoutez  ce  chant,  dit  la  marquise  d'une  voix 
«tremblante,  c'est  un  premier  requiem.  Une  ame  vient 
«  de  quitter  son  corps  mortel. 

«  Ils  écoutèrent  en  silence.  La  marquise  était  toute 
«troublée,  elle  changeait  de  couleur  à  chaque  instant  ; 
«sa  respiration  était  pénible  et  entrecoupée;  elle  ver- 
«  sait  même  quelques  larmes,  non  de  tristesse,  mais  de 
«  désespoir.  » 
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On  a  beaucoup  vanté  avec  justice  le  style  de  mistress 
Radcliffe,  et  son  talent  descriptif,  qui  portent  l'em- 
preinte  de  son  imagination  ardente  et  riche.  Il  est  des 
artistes  dont  un  dessin  correct  est  le  principal  mérite; 
chez  d'autres  ,  c'est  la  vigueur  et  la  vivacité  du  coloris , 
et  mistress  Radcliffe  appartient  à  cette  dernière  classe. 
Ses  paysages  n'ont  pas  à  beaucoup  près  l'exactitude  et 
la  vérité  de  ceux  de  sa  contemporaine,  mistress  Char- 
lotte Smith,  dont  les  esquisses  sont  si  parfaites,  qu'un 
artiste  n'aurait  pas  beaucoup  de  peine  à  les  rendre  sur 
la  toile.  Celles  de  mistress  Radcliffe,  au  contraire,  don- 
neraient de  nobles  et  grandes  idées  pour  produire  un 
effet  général ,  mais  laisseraient  à  l'imagination  du  peintre 
le  soin  de  tracer  un  tableau  exact.  Comme  ses  histoires 
sont  ordinairement  enveloppées  du  mystère,  de  même 
il  règne  pour  ainsi  dire  sur  ses  paysages  un  voile  vapo- 
reux qui  adoucit  les  teintes  de  leur  ensemble,  et  ajoute 
de  l'intérêt  et  de  la  dignité  à  certains  détails.  L'auteur 
obtient  tous  les  effets  qu'il  voulait  produire,  mais  sans 
présenter  au  lecteur  aucune  image  précise  et  exacte. 
C'est  ce  que  l'on  peut  dire  de  la  belle  description  du 
château  d'Udolphe,  quand  Emilie  en  approche  pour  la 
première  fois.  C'est  certainement  le  sujet  d'un  beau  ta- 
bleau, mais  supposons  que  six  artistes  l'entreprennent, 
il  est  très-probable  qu'ils  feraient  six  tableaux  différens. 
Cette  description,  quoiqu'un  peu  longue,  est  si  belle 
que  nous  n'hésitons  pas  à  la  transcrire. 

«Vers  la  chute  du  jour,  la  route  tourna  dans  une 
«  vallée  profonde,  environnée  presque  de  tous  côtés  par 

•  des  montagnes  qui  paraissaient  inaccessibles.  A  l'est, 
■  une  échappée  de  vue  montrait  les  Apennins  dans  toute 
"  leur  sombre  horreur.  La  longue  perspective  de  leurs 

•  sommets  s'élevant  les  uns  sur  les  autres,  et  leurs  flancs 
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«  garnis  de  noirs  sapins ,  présentaient  une  image  de 
a  grandeur  plus  noble  qu'aucune  de  celles  qu'eût  encore 
«  vues  Emilie.  Le  soleil  venait  de  disparaître  des  cimes 
«  de  la  montagne  dont  l'ombre  agrandie  s'étendait  sur  la 
«vallée;  mais  ses  rayons  obliques,  perçant  encore  à 
«travers  quelques  rochers  escarpés,  donnaient  une 
«  teinte  dorée  aux  sommets  des  arbres  qui  couvraient 
«  les  monts  opposés,  et  brillaient  de  tout  leur  éclat  sur 
«  les  tours  d'un  château  dont  les  vastes  remparts  s'éle- 
«  vaient  le  long  d'un  précipice.  La  splendeur  de  ces  ob- 
«  jets  était  encore  augmentée  par  le  contraste  des  om- 
«  bres  qui  commençaient  à  envelopper  la  vallée. 

«  — Voilà  Udolphe,  dit  Montoni,  qui  avait  gardé  le 
«  silence  depuis  plusieurs  heures. 

«  Emilie  regarda  avec  une  sorte  d'effroi  le  château , 
«  quand  elle  sut  que  c'était  celui  de  Montoni.  Quoiqu'il 
«  fût  en  ce  moment  éclairé  par  le  soleil  couchant ,  la 
«  gothique  magnificence  de  l'architecture,  et  les  vieilles 
«  tours  de  pierre  grise,  en  faisaient  un  édifice  imposant 
«  et  sombre.  Bientôt  la  lumière  s'affaiblit,  et  ne  répandit 
«  plus  qu'une  teinte  de  pourpre  qui  s'effaça  par  degrés, 
«à  mesure  que  la  vapeur  légère  gagna  les  montagnes, 
«  tandis  que  les  créneaux  du  château  étaient  encore 
«  éclairés  par  les  derniers  rayons  du  soleil  ;  mais  enfin 
«  tout  ce  vaste  édifice  fut  enveloppé  dans  les  ténèbres 
«  solennelles  d'une  nuit  silencieuse  et  sublime  ;  il  sem- 
«  blait  être  le  monarque  de  la  contrée ,  et  défier  tous 
«  ceux  qui  oseraient  troubler  son  règne  solilaire.  L'obs- 
«  curité  croissante  rendait  le  château  de  plus  en  plus 
«  majestueux;  Emilie  ne  cessa  de  le  regarder  que  lors- 
«  qu'elle  ne  distingua  plus  que  ses  tours  au-dessus  des 
«  bois  épais  à  l'ombre  desquels  les  voitures  commen- 
«  çaient  à  monter. 
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«  Cette  noire  forêt  réveilla  dans  son  ame  des  images 
«  de  terreur  ;  elle  s'attendait  à  tout  moment  à  voir  pa- 
raître des  bandits  ;  enfin  les  voitures  roulèrent  sur  un 
«  chemin  couvert  de  bruyères,  et  atteignirent  bientôt  les 
«  portes  du  château.  Le  son  lugubre  de  la  cloche  qui 
«  annonça  leur  approche  augmenta  l'effroi  d'Emilie. 
«  Pendant  que  l'on  attendait  le  domestique  qui  venait 
«  ouvrir  les  portes,  elle  regardait  l'édifice;  mais  l'obscu- 
«  rite  ne  lui  permit  guère  que  de  reconnaître  une  partie 
«  des  murailles  épaisses,  et  de  deviner  sa  vaste  et  redou- 
«  table  solitude.  La  première  porte  qui  conduisait  dans 
«  les  cours  était  d'une  dimension  gigantesque  et  flanquée 
«  de  deux  tours  surmontées  de  tourelles  crénelées  ;  au 
«  lieu  de  bannières ,  on  y  voyait  flotter  de  longues  herbes 
«  et  des  plantes  sauvages  qui  avaient  pris  racine  entre 
«  les  pierres  disjointes ,  et  qui  semblaient  ne  croître  qu'à 
«  regret  au  milieu  de  la  désolation  qui  les  environnait. 
«  Les  tours  étaient  unies  par  une  courtine  percée  de 
«  meurtrières,  et  sous  laquelle  on  voyait  l'arceau  d'une 
«  pesante  herse.  Les  murs  des  remparts  communiquaient 
«  à  d'autres  tours  et  bordaient  le  précipice.  Ces  mu- 
«  railles ,  presque  en  ruines ,  encore  éclairées  par  la 
«lueur  mourante  du  couchant,  attestaient  les  ravages 
«  de  la  guerre.  Au-delà,  tout  était  perdu  dans  l'obscu- 
«  rite.  » 

Nous  croyons  qu'il  est  intéressant  de  comparer  ce 
tableau  d'imagination  avec  l'exactitude  que  mistress 
Radcliffe  a  mise  dans  la  description  de  Hardewick ,  où. 
elle  a  copié  la  nature.  L'opinion  du  lecteur  sera  proba- 
blement que,  si  Udolphe  est  un  tableau  d'un  bel  effet, 
Hardewick  est  un  portmit  frappant  de  ressemblance. 

«  Après  avoir  traversé  un  pays  qui  n'offre  rien  de 
«  remarquable,  arrêtons-nous  un  moment  pour  parler 
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«de  Hardewick,  château  du  duc  de  Devonshire,  dans 
«  le  comté  de  Derby  (i),  et  autrefois  la  résidence  du 
«  comte  de  Shrewsbury,  à  qui  Elisabeth  confia  la  garde 
«  de  l'infortunée  Marie,  sa  captive.  Il  est  situé  sur  une 
«  colline,  à  quelques  milles  sur  la  gauche  de  la  route 
«  de  Mansfield  à  Therstesfield  ;  on  y  arrive  par  des  ave- 
«  nues  couvertes,  qui  en  dérobent  la  vue  jusqu'à  ce 
«  que  l'on  soit  aux  confins  du  parc.  Trois  tours  de 
«  pierre  grisâtre  s'élèvent  avec  majesté  au  milieu  de  bois 
«  antiques,  et  leurs  sommets  semblent  couverts  de  frag- 
«  mens  de  créneaux  ,  que  l'on  découvre  bientôt  être 
«  parfaitement  travaillés  à  jour ,  et  dans  lesquels  se  trou- 
«  vent  les  lettres  initiales  E.  S. ,  surmontées  d'une  coû- 
te ronne,  et  attestant  la  vanité  d'Elisabeth ,  comtesse  de 
«Shrewsbury,  qui  a  fait  construire  le  château.  Les 
«  grands  traits  de  cet  édifice  pittoresque  se  découvrent 
«  entre  les  bois  majestueux  et  sur  les  pelouses  du  parc, 
«  d'où  l'on  aperçoit  de  temps  en  temps  les  montagnes 
«  du  comté  de  Derby. 

«  Les  voûtes  de  feuillage  qui  voilent  Elfrida,  et  celles 
«de  Hardewick,  voilèrent  autrefois  des  formes  plus 
«  gracieuses  encore  que  la  création  idéale  du  poète,  et 
«  conspirèrent  à  une  destinée  plus  tragique  que  celle 
«  dont  Harewood  fut  témoin. 

«  En  face  des  grandes  portes  de  la  cour  du  château , 
«  le  terrain  planté  de  vieux  chênes  s'abaisse  tout  d'un 
«  coup,  et  l'on  trouve  une  sombre  clairière  qui  s'ouvre 
«  sur  la  vallée  de  Scardale,  bornée  par  les  montagnes 
«  agrestes  du  Peak  (Pic).  Immédiatement  à  gauche  du 
«  château  habité,  quelques  ruines  de  l'ancien  manoir, 


(i)  Comté  d'Angleterre  où  sir  Walter  Scott  a  conduit  quelqm  ■•- 
uns  de  ses  he'ros.  (Peveril  du  Pic.  )  —  Éd. 
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«  couvertes  d'une  riche  draperie  de  lierre,  donnent  au 
«  paysage  un  intérêt  que  prolonge  la  construction  histo- 
«  rique  du  château  moderne.  Nous  suivîmes ,  non  sans 
«  émotion,  l'allée  que  Marie  avait  si  souvent  parcourue, 
«  et  nous  arrivâmes  aux  portes  du  grand  vestibule,  dont 
«  le  silence  et  la  sombre  solitude  étaient  en  harmonie 
«  avec  le  caractère  du  tableau  général.  Les  larges  fenê- 
«  très  ne  laissaient  entrer  qu'un  demi-jour,  suffisant 
«  pour  distinguer  les  grandes  figures  de  la  tapisserie 
«  au-dessus  de  boiseries  en  chêne  ;  une  colonnade  du 
«  même  bois  supporte  une  galerie  supérieure,  et  deux 
«  bois  gigantesques  d'élan  s'épanouissent  entre  les 
«  fenêtres  vis-à-vis  de  l'entrée.  L'arrivée  de  Marie,  ses 
«  sensations  en  entrant  dans  ce  séjour ,  se  représentè- 
«  rent  involontairement  à  mon  esprit;  le  bruit  des  che- 
«  vaux  et  de  plusieurs  voix  dans  la  cour;  son  regard  fier, 
«  mais  doux  et  mélancolique,  lorsque,  conduite  par  le 
«  lord  Keeper  (le  lord  garde  du  grand  sceau  ) ,  elle  tra- 
versa le  vestibule;  l'air  obséquieux,  mais  vigilant  et 
«  inquiet  de  ce  geôlier,  quand,  frappé  de  sa  beauté  et  de 
«sa  dignité,  il  se  rappelle  les  terreurs  de  sa  rivale;  le 
«silence  et  l'inquiétude  des  dames  d'honneur,  et  l'air 
«  affairé  des  officiers  et  des  serviteurs. 

«Du  vestibule,  on  monte  à  la  galerie  d'une  petite 
«  chapelle,  clans  laquelle  on  voit  encore  les  fauteuils  et 
«  les  coussins  qui  servaient  à  Marie;  de  là,  on  passe  au 
«  premier  étage ,  où  un  seul  appartement  présente  des 
«  traces  de  son  emprisonnement,  le  lit,  les  fauteuils  et 
«  la  tapisserie  ayant  été  brodés  par  elle.  Les  figures  de  la 
«  tapisserie  ont  une  explication  au-dessus,  et  ayant  été 
«  conservées  très-soigneusement,  elles  ont  encore  de  la 
«  fraîcheur. 

«  Sur  la  cheminée  d'une  salle  à  manger  voisine,  à  la- 
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«  quelle  on  a  ajouté  des  meubles  modernes ,  ainsi  que 
«  dans  les  autres  appartemens,  on  lit  l'inscription  sui- 
«  vante ,  gravée  en  bois  : 

Voici  le  grand  précepte  : 
CRAINDRE  DIEU  ET  GARDER  SES  COMMANDEMENS. 

«  Lorsque  cet  édifice  fut  construit,  la  main-d'œuvre 
«  était  si  fort  au-dessus  de  la  valeur  du  bois ,  que  les 
«  parties  des  escaliers  qui  ne  sont  pas  en  pierre,  sont  en 
«  bois  de  chêne  plein  au  lieu  de  planches.  Tel  est  celui 
«  qui  conduit  du  second  au  faîte  du  château,  d*où  pen- 
«  dant  les  beaux  jours  on  découvre  les  cathédrales  d'York 
«  et  de  Lincoln. 

«  Ce  second  étage  est  le  plus  intéressant  ;  Marie  en  oc- 
«  cupait  presque  tous  les  appartemens.  Elle  y  tenait  sa 
«  cour,  les  meubles  sont  encore  ceux  qui  y  étaient  du 
«  temps  de  cette  reine  infortunée.  La  salle  d'audience 
«  est  d'une  élévation  peu  ordinaire,  et  frappe  d'abord 
«  par  sa  grandeur;  mais  bientôt  les  malheurs  de  l'illustre 
«  victime  appellent  seuls  votre  émotion  et  vos  res- 
«  pects  (i).  » 

Le  contraste  de  ces  deux  descriptions  prouve  assez 
que  mistress  Radcliffe  savait  tout  aussi  bien  copier  la 
nature,  que  composer  d'imagination.  Les  tours  d'Udol- 
phe  sont ,  sans  proportion  déterminée ,  perdues  dans  les 
brouillards  et  les  ténèbres  ;  les  ruines  de  Hardewick  sont 

(i)  Voyage  en  Hollande,  sur  la  frontière  occidentale  de  l'Alle- 
magne, et  les  bords  du  Rhin,  auquel  on  a  joint  des  observations 
pendant  une  excursion  aux  lacs  des  comtés  de  Lancaster  ,  de  West- 
moreland  et  de  Cumberland  ;  par  Anne  Radcliffe ,  in~4,  I7<)5  ,, 
pag.  371.  Éd, 
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un  tableau  d'une  touche  large,  hardie;  le  dessin  en  est 
plus  exact ,  mais  bien  moins  riche  de  couleur. 

Il  est  assez  singulier  que  les  plus  belles  descriptions 
que  Ton  trouve  dans  les  romans  de  mistress  Radcliffe, 
fondées  sur  des  matériaux  fournis  par  les  voyageurs, 
aient  (du  moins  selon  nous)  un  air  de  tableau  de  fan- 
taisie; cependant  la  plupart  de  ses  contemporains  les 
ont  prises  pour  des  descriptions  réelles  de  ce  qu'elle 
avait  vu.  Les  éditeurs  de  la  Revue  d'Edimbourg  ont  pu- 
blié que  M.  et  mistress  Radcliffe  avaient  voyagé  en 
Italie,  que  M.  Radcliffe  avait  été  attaché  à  une  des  am- 
bassades anglaises  dans  cette  contrée,  et  que  c'était  là 
que  mistress  Radcliffe  avait  pris  le  goût  des  châteaux  en 
ruines,  des  sites  pittoresques,  des  anecdotes  mysté- 
rieuses et  terribles  que  la  tradition  raconte  de  ses  an- 
ciens habitans.  Le  fait  est  cependant  que  mistress  Rad- 
cliffe n'avait  jamais  vu  l'Italie;  mais  nous  avons  déjà  dit 
qu'elle  avait  profité  des  magnifiques  vues  des  bords  du 
Rhin  qu'elle  avait  visitées  en  1793,  et  des  ruines  des 
châteaux  construits  dans  les  temps  de  la  féodalité  qu'on 
y  rencontre  presque  à  chaque  pas.  L'inexactitude  du 
critique  n'est  pas  d'une  grande  importance ,  mais  on  a 
imprimé  une  erreur  plus  absurde  en  prétendant  que 
mistress  Radcliffe  avait  visité  Haddon-House;  qu'elle 
avait  insisté  pour  passer  une  nuit  dans  ce  sombre  ma- 
noir, qui  lui  inspira  ce  goût  pour  les  demeures  gothi- 
ques, les  passages  secrets  et  les  murs  en  ruines ,  qui  figu- 
rent si  souvent  dans  ses  descriptions.  Nous  nous  sommes 
assuré  que  mistress  Radcliffe  n'avait  jamais  vu  Haddon- 
House;  et  quoique  le  lieu  fût  bien  digne  de  son  atten- 
tion ,  et  que  très-probablement  il  aurait  pu  lui  suggérer 
quelques-unes  des  idées  dans  lesquelles  se  complaisait 
son  imagination,  nous  présumons  que  ce  secours  mé- 

18. 
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canique  d'invention ,  cette  recette  pour  bien  écrire,  une 
nuit  passée  dans  un  vieux  manoir  démantelé,  n'aurait 
eu  d'autre  avantage  pour  elle  que  celui  de  lui  donner 
un  rhume,  et  qu'on  lui  a  prêté  bien  gratuitement  une 
affectation  d'enthousiasme  à  laquelle  mistress  Radcliffe 
eût  dédaigné  de  recourir. 

La  chaleur  d'imagination  qui  se  fait  remarquer  dans 
les  ouvrages  de  mistress  Radcliffe  suppose  un  goût  na- 
turel pour  la  poésie;  aussi  des  chansons,  des  sonnets, 
des  pièces  fugitives  ,  viennent-ils  distraire  le  lecteur 
dans  ses  romans.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  faire  la  cri- 
tique; mais  on  peut  remarquer  que  sa  poésie  décèle 
plutôt  une  imagination  vive  et  riche  qu'un  goût  pur  et 
l'élégance  des  expressions  ;  ne  se  doutant  pas  qu'elle 
manquait  de  facilité ,  elle  a  essayé  de  plier  la  langue  à 
un  mètre  nouveau ,  qui  ne  saurait  convenir  à  l'anglais. 
La  chanson  du  Ver-luisant  en  est  la  preuve.  Il  faut  dire 
encore  que  l'imagination  de  mistress  Radcliffe  l'entraîne 
quelquefois  trop  loin ,  et  que  si  elle  avait  une  idée  claire 
et  juste  de  ce  qu'elle  a  voulu  exprimer,  elle  n'a  pas  tou- 
jours réussi  à  mettre  le  lecteur  dans  son  secret.  Quel- 
quefois sa  poésie  offre  le  brillant  coloris  qui  distingue 
sa  prose ,  et  a  peut-être  le  défaut  de  ne  pas  rendre  avec 
la  précision  désirable  l'idée  de  l'auteur. 

L'invocation  suivante  à  la  mélancolie  peut  être  pré* 
sentée  comme  un  échantillon  de  son  talent. 

ODE  A  LA  MÉLANCOLIE. 
I. 

Esprit  d'amour  et  de  tristesse  ,  sois  le  bienvenu!  j'entends  de 
loin  ta  voix  plaintive  se  mêlant  à  Ja  brise  mourante  du  soir,  je  te 
salue  de  cette  triste  et  douce  larme  ! 
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II. 

O!  à  cette  heure  tranquille,  solitaire,  cette  heure  qui  met  fin 
à  la  clarté  du  jour ,  accorde  ton  luth  ,  dont  le  charme  puissant  éveil- 
lera l'imagination, 

III. 

Pour  peindre  la  rêverie  romanesque ,  qui  se  présente  à  l'œil 
rêveur  du  poète  ,  quand  sur  le  hord  d'un  ruisseau  omhragé  ,  il 
exhale  un  fervent  soupir. 

rv. 

Esprit  solitaire!  que  ton  chant  me  conduise  dans  ton  antre  sacré; 
le  long  des  ailes  de  la  cathédrale,  éclairées  par  la  lune,  où  les 
spectres  entonnent  le  chant  de  minuit! 

V. 

J'entends  leur6  chants  funèbres  s'élever  faiblement  ;  puis  un 
silence  plein  d'effroi  leur  succède ,  tandis  que  ces  formes  fantas- 
tiques parlent  dans  l'obscurité  des  piliers  de  cloître. 

VI. 

Conduis-moi  dans  ces  bois,  où  sous  les  pins  élevés  on  aperçoit 
avec  peine  un  sentier  non  frayé ,  à  la  lumière  tremblante  de  la 
lune. 

VII. 

Conduis-moi  au  noir  sommet  des  montagnes  ,  d'où  l'on  découvre 
sous  ses  pieds  de  vastes  forêts  ,  donnant  une  ombre  impénétrable  ; 
des  plaines,  des  hameaux  épars  ,  et  d'où  l'on  entend  le  triste  son 
des  cloches  du  soir  ; 

VIII. 

Ou  guide-moi  vers  le  lieu  où  la  rame  fendant  l'onde  ,  interrompt 
le  calme  profond  de  la  vallée  ,  en  suivant  lentement  un  rivage  si- 
nueux ,  pour  aller  joindre  le  vaisseau  en  pleine  mer  ; 

IX. 

Guide-moi  vers  les  rivages  dont  Neptune  lave  les  cailloux;  où 
les  vagues  profondes  se  succèdent  en  grondant ,  où  de  noirs  ro- 
chers s'avancent  sur  les  flots  ,  et  où  sifflent  les  vents  de  l'automne. 
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X. 

Arrête-toi  là,  à  l'heure  de  minuit,  à  l'heure  où  les  spectres 
apparaissent  ;  écoute  le  souffle  prolongé  de  la  brise  ;  saisis  la  clarté 
passagère  de  la  lune  sur  les  vagues  écumantes  et  sur  les  vaisseaux 
dans  le  lointain. 


On  ne  peut  nier  que  ce  soient  là  de  belles  idées  ren- 
dues en  beaux  vers;  et  cependant  dans  ses  vers,  le 
poète,  ainsi  que  dans  ses  ouvrages  en  prose,  s'occupe 
trop  des  objets  extérieurs,  et  songe  trop  au  cortège  de 
la  Mélancolie,  pour  exprimer  le  sentiment  lui-même; 
et,  quoique  la  comparaison  se  fasse  aux  dépens  d'un 
auteur  favori ,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  citerç, 
la  chanson  de  Fletcher  sur  le  même  sujet. 

Loin  d'ici  les  vains  plaisirs  ,  aussi  courts  que  les  nuits  que  vous 
perdez  en  folies  !  Il  n'y  a  de  doux  que  la  mélancolie  ,  si  l'homme 
était  assez  sage  pour  le  voir  ! 

Salut ,  toi ,  qui  viens  les  bras  croisés  ,  calme  et  muette ,  ou  pous 
sant  un  soupir  étouffe  ,  attachant  ton  regard  à  la  terre .'  —  Salut , 
ruisseaux,  fontaines  ,  bosquets  solitaires  ,  lieux  que  la  pâle  mélan- 
colie préfère  !  salut ,  promenades  au  clair  de  la  lune ,  quand  tous 
les  oiseaux  dorment  dans  leurs  nids  ,  excepté  les  chauve-souris 
et  les  hiboux!  La  cloche  de  minuit,  un  soupir,  un  gémissement , 
voilà  les  sons  qui  me  charment  ;  puis  ,  j'aime  à  m'étendre  dans  une 
tranquille  et  sombre  vallée.  Salut,  plaisirs  si  doux  de  l'aimable 
mélancolie  (i)  ! 

Le  lecteur  peut  remarquer  que  dans  ces  derniers  vers 
domine  le  sentiment  de  la  mélancolie,  ou  plutôt  la  mé- 
lancolie elle-même,  que  nos  pensées  accompagnent 

(i)  ffence  ,  ail yuu  vain  delights  ,  etc.  ,   etc. 

(  The  INice  Valeur.  ) 
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le  rêveur  pensif,  et  que  les  sources,  les  bosquets  soli- 
taires sont ,  comme  le  paysage  dans  un  portrait,  les  ac- 
cessoires du  tableau.  Dans  les  vers  de  mistress  Radcliffe, 
les  accessoires  et  le  cortège  de  la  mélancolie  sont  bien 
décrits ,  mais  ils  captivent  toute  notre  attention  ,  et  le 
sentiment  lui-même  ne  l'appelle  pas.  Nous  nous  trou- 
vons environnés  d'objets  mélancoliques ,  mais  s'ils  nous 
peignent  la  tristesse,  elle  ne  vient  pas  de  notre  ame. 
On  peut  dire  la  même  chose  des  romans  de  mistress 
Radcliffe  :  notre  curiosité  est  tellement  intéressée  à  la 
marche  des  événemens,  que  nos  sentimens  ne  sont 
point  réveillés  par  les  malheurs  du  héros  et  de  l'héroïne. 
Ils  ne  sont  pas  personnellement  les  objets  de  notre 
intérêt,  et  convaincus  que  l'auteur  les  tirera  d'embar- 
ras, nous  nous  occupons  plus  du  cours  des  événemens 
que  des  sentimens  ou  du  sort  de  ceux  dont  on  nous  ra- 
conte l'histoire. 

Mais  nous  ne  devons  pas  prendre  congé  d'un  auteur 
favori  par  une  critique.  Peut-être  est-il  vrai  que  mistress 
Radcliffe  nous  transporte  plutôt  dans  les  régions  de  la 
féerie  que  dans  celles  des  réalités  ;  qu'elle  n'a  pas  au 
même  degré  cette  connaissance  des  passions  et  du  cœur 
humain  ,  ni  cette  observation  de  mœurs  qui  distinguent 
d'autres  romanciers.  Mais  elle  a  créé  un  genre,  elle  a 
puisé  largement  à  cette  puissante  source  d'intérêt  :  l'art 
d'exciter  une  terreur  surnaturelle,  et  la  curiosité  de 
l'homme  pour  tout  ce  qui  est  caché  et  mystérieux.  Si 
on  a  approché  d'elle  en  ce  genre ,  ce  que  nous  hésite- 
rions à  affirmer,  il  est  au  moins  certain  qu'elle  y  tient 
encore  la  première  place. 


NOTICE 

BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 
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On  a  publié  à  Paris ,  il  y  a  quelques  années ,  une  jo- 
lie édition  in- 12  de  l'Homme  sensible  (1)  ,  en  tête  de  la- 
quelle se  trouve  une  courte  notice  sur  la  vie  de  notre 
contemporain,  Mackenzie,  écrite  d'après  des  rensei- 
gnemens  authentiques.  Nous  avons  des  obligations  à 
l'auteur  de  cette  esquisse  pour  la  partie  biographique 
du  mémoire  que  l'on  va  lire.  Mais  nous  avons  eu  l'a- 
vantage de  pouvoir  la  corriger  et  l'augmenter  d'après 
des  autorités  incontestables  (2). 

Henry  Mackenzie  est  né  à  Edimbourg ,  dans  le  mois 
d'août  1745 ,  le  jour  même  que  le  prince  Charles  Stuart 

(i)  The  man  of  feeling. 

(2)  Henry  Mackenzie,  qui  vit  encore,  est  en  liaison  d'amitié' 
avec  l'auteur.  —Ed. 
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débarqua  en  Ecosse.  Il  est  fils  du  docteur  Joshua  Mac- 
kenzie  ,  d'Edimbourg,  et  de  Margaret  Rose,  sa  femme, 
fille  aînée  de  M.  Rose  de  Kilravoch ,  d'une  ancienne 
famille  du  comté  de  Nairn.  M.  Mackenzie  a  commencé 
ses  études  à  l'école  d'Edimbourg  (1),  et  les  a  achevées  à 
l'université  de  la  même  ville.  Son  père ,  d'après  les  con- 
seils de  quelques-uns  de  ses  amis  ,  le  plaça  au  sortir  du 
collège,  chez  M.  Inglis  de  Redhall,  pour  y  acquérir  la 
connaissance  des  affaires  de  la  cour  de  l'Échiquier, 
branche  de  jurisprudence  dans  laquelle  il  avait  moins 
de  compétiteurs  à  craindre  en  Ecosse  que  dans  aucune 
autre. 

Il  s'y  appliqua  avec  beaucoup  d'assiduité ,  quoique  ce 
genre  d'occupations  ne  s'accordât  pas  parfaitement  avec 
son  goût  pour  la  littérature,  qui  s'était  manifesté  de 
bonne  heure.  Il  alla  à  Londres  en  1765  ,  pour  y  étudier 
la  manière  de  procéder  à  la  cour  de  l'Échiquier,  qui 
est  la  même  qu'en  Ecosse,  ainsi  que  la  constitution 
de  la  cour  elle-même.  Un  des  amis  de  M.  Mackenzie 
reconnut  ses  talens  ,  et  l'engagea  à  rester  à  Londres  et  à 
se  faire  avocat.  Mais  ses  parens  avaient  montré  un  vif 
désir  de  l'avoir  auprès  d'eux  ;  il  était  sans  ambition;  il 
se  décida  à  revenir  à  Edimbourg,  où  il  devint  associé, 
et  ensuite  successeur  de  M.  Inglis,  dans  la  charge  de 
procureur  de  la  couronne. 

Les  devoirs  de  sa  profession  ne  l'empêchèrent  pas  de 
se  livrer  à  son  goût  pour  les  lettres.  Pendant  son  séjour 
à  Londres ,  il  avait  ébauché  la  première  partie  de  son 
premier  ouvrage ,  V Homme  sensible,  qui  fut  publié  en  1771, 
sans  nom  d'auteur.  Le  grand  succès  de  ce  roman  donna, 
quelques  années  après ,  l'idée  d'une  fraude  assez  remar- 

(  1  )  High  school. 
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quable.  Un  M.  Eccles,  de  Bath,  voyant  que  l'auteur  ne 
se  nommait  point,  imagina  de  transcrire  V Homme  sert" 
sible ,  effaça,  corrigea  son  manuscrit,  et  défendit  son 
droit  d'une  manière  si  plausible ,  que  MM.  Cadell  et 
Strachan  ,  qui  avaient  publié  l'ouvrage  de  M.  Maeken- 
zie,  jugèrent  nécessaire  de  détromper  le  public  par  un 
démenti  formel. 

Peu  d'années  après,  M.  Mackenzie  publia  l'Homme  du 
Monde  (i),  dont  il  parait  qu'il  a  eu  l'intention  de  faire  la 
seconde  partie  de  l'Homme  sensible.  Cette  production  est 
distinguée  comme  la  première  par  un  ton  de  délicatesse 
morale  et  de  sensibilité  exquise.  Dans  son  premier  ro- 
man ,  M.  Mackenzie  nous  présente  son  héros  obéissant 
constamment  aux  émotions  de  son  sens  moral.  Dans 
l'Homme  du  Monde,  au  contraire  ,  le  héros  est  un  homme 
qui  se  précipite  dans  la  misère  et  dans  une  ruine  totale , 
répandant  le  malheur  sur  tout  ce  qui  l'approche ,  en 
cherchant  un  bonheur  qu'il  espère  obtenir  en  contra- 
riant sans  cesse  le  sens  moral.  —  Julia  de  Roubigné,  ro- 
man en  forme  de  lettres,  suivit  V Homme  du  Monde.  La 
fable  est  très-intéressante  ,  et  le  style  pur  et  élégant. 

En  1776,  M.  Mackenzie  épousa  miss  Penuel  Grant, 
fille  de  sir  Ludovic  Grant  de  Grant,  baronnet,  et  de 
lady  Margaret  Ogilvy  ;  M.  Mackenzie  a  une  nombreuse 
famille,  et  son  fils  aîné,  M.  Henry-Joshua  Mackenzie, 
vient,  au  moment  où  nous  écrivons,  d'être  nommé,  à 
la  grande  satisfaction  de  son  pays,  juge  de  la  cour  su- 
prême des  sessions  (2). 

Il  s'établit  à  Edimbourg ,  en  1777  et  1778,  une  société 


(1)  The  man  of  the  worîd. 

(2)  La  cour  où  sir  Walter  Scolt  est  lui-même  greffier  (clerk). 

ÉD. 
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de  Gentlemen  qui  se  réunissaient  pour  lire  des  essais  de 
leur  composition  dans  le  genre  de  ceux  du  Spectateur. 
M.  Mackenzie,  devenu  membre  de  cette  société,  sug- 
géra l'idée  de  traiter  quelques  sujets  plus  légers,  et  de 
donner  plus  de  variété  au  recueil,  par  des  tableaux  de 
la  vie  ordinaire  et  des  mœurs.  Il  lut  quelques  morceaux 
de  ce  genre:  et  cette  société  publia  l'ouvrage  périodique 
intitulé  le  Miroir,  dont  M.  Mackenzie  se  chargea  d'être 
l'éditeur,  et  auquel  il  a  beaucoup  contribué  (1).  Le 
succès  du  Miroir  engagea  M.  Mackenzie  à  entreprendre 
le  Flâneur  (2) ,  ouvrage  périodique  conçu  et  exécuté 
sur  le  même  plan  et  qui  n'eut  pas  moins  de  succès  (3). 

M.  Mackenzie ,  membre  de  la  société  royale  d'Edim- 
bourg dès  l'origine  de  son  institution  ,  a  enrichi  de 
mémoires  précieux  les  Transactions  de  cette  société,  et 
en  a  été  un  des  membres  les  plus  actifs.  On  remarque 
surtout  un  éloge  de  son  ami  le  juge  Abercromby,  et 
un  mémoire  sur  la  tragédie  allemande.  Il  est  aussi  un  des 
membres  de  la  société  des  Highlands  (4)  ;  depuis  sa  for- 
mation ,  il  a  publié  les  volumes  des  Transactions  de  cette 
société,  précédés  de  l'histoire  de  son  institution  et  de 
ses  travaux,  avec  un  Essai  sur  la  Poésie  gaélique. 

En  1792,  il  fut  un  des  hommes  de  lettres  qui  contri- 
buèrent par  des  brochures  à  désabuser  les  classes  infé- 
rieures du  peuple  égarées  à  cette  époque  par  l'enthou- 
siasme qu'avait  excité  la  révolution  française.  En  1793  , 
M.  Mackenzie  composa  la  Vie  du  docteur  Blacklock,  que 

(1)  Le  premier  numéro  du  Miroir  parut  le  23  janvier  1779  ,  et  le 
dernier  fut  publié  le  27  mai  1780.  *—  Ed. 

(2)  The  Lounger. 

(3)  Le  Lounger  parut  ,  pour  la  première  fois  ,  le  6  février  178J, 
et  a  cessé  le  6  janvier  1787.  —  Ed. 

Y  Highland  society. 
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la  veuve  de  ce  poète  aveugle  lui  avait  demandée  pour 
placer  à  la  tête  d'une  édition  in-quarto  de  ses  œuvres. 
L'intimité  qui  avait  régné  entre  M.  Mackenzie  et  le 
docteur  lui  avait  donné  occasion  de  connaître  ses  ha- 
bitudes, la  tournure  de  son  esprit,  et  les  sentimens 
particuliers  à  la  cécité  dont  il  était  affligé. 

Dans  la  Vie  de  John  Home,  que  M.  Mackenzie  a  lue  à 
la  Société  royale ,  en  1812  ,  il  fit  un  tableau  de  la  société 
littéraire  d'Edimbourg  à  la  fin  du  siècle  dernier,  avec 
les  membres  de  laquelle  il  vivait  dans  les  termes  de  l'in- 
timité :  il  ajouta  à  la  vie  de  Home ,  comme  une  sorte 
de  supplément ,  quelques  essais  critiques  {inédits),  et  la 
plupart  sur  l'art  dramatique, 

En  1808,  M.  Mackenzie  a  publié  une  édition  com- 
plète de  ses  œuvres  en  huit  volumes  in-octavo.  On  y 
trouve  une  tragédie,  le  Père  espagnol  (1) ,  et  une  comé- 
die ,  F  Hypocrite  blanc  (2).  Cette  comédie  avait  eu  une 
seule  représentation  au  théâtre  de  Covent-Garden.  La 
tragédie  n'avait  jamais  été  représentée,  M.  Garrick 
ayant  pensé  que  la  catastrophe  était  trop  horrible  pour 
la  scène  moderne;  tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  la 
poésie ,  la  force  de  quelques  scènes  ,  et  l'effet  que  pour- 
rait produire  le  rôle  du  principal  personnage,  Alphonso, 
joué  par  un  bon  acteur.  On  trouve  aussi  dans  la  même 
édition  la  tragédie  du  Prince  de  Tunis  (3) ,  qui  avait  été 
jouée  avec  beaucoup  de  succès  à  Edimbourg,  en  1763. 
Au  nombre  des  ouvrages  en  prose  de  M.  Mackenzie 
nous  devons  faire  remarquer  un  essai  politique,  inti- 
tulé :  Compte  rendu  de  la  session  du  parlement  de  1 784  (4)  > 

(1)  The  spanish  Father. 

(2)  The  white  Hypocrite. 

(3)  The  Prince  of  Tunis. 

(4)  An  Account  ofthe  proceedings  of  thc  parlianicnt  of  \^\. 
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que  son  ancien  et  constant  ami,  M.  Dunclas  ,  depuis 
lord  Melville  (1),  l'avait  engagé  à  composer.  Cet  ouvrage 
lui  mérita  l'estime  et  la  faveur  de  M.  Pitt,  qui  lut  l'ou- 
vrage avec  une  attention  particulière ,  au  point  d'y  faire 
de  sa  main  plusieurs  corrections.  Quelques  années 
après ,  M.  Mackenzie  fut  nommé ,  sur  la  recommanda- 
tion de  lord  Melville  et  du  très-honorable  Georges 
Rose  (2),  qui  était  aussi  son  ami  particulier,  à  la  place 
de  contrôleur  des  taxes  d'Ecosse.  La  manière  dont  il 
a  rempli  cette  place  laborieuse,  qui  entraîne  une  res- 
ponsabilité considérable,  a  prouvé  que  l'auteur  ingé- 
nieux, dont  on  avait  admiré  l'imagination,  savait,  au 
besoin ,  examiner  et  discuter  les  questions  les  plus 
arides  et  les  plus  compliquées. 


Le  temps  est  encore  éloigné ,  nous  l'espérons,  où  en 
parlant  de  Henry  Mackenzie  comme  de  ceux  parmi  les- 
quels son  génie  lui  donne  le  droit  d'être  placé,  un  bio- 
graphe pourra  peindre,  sans  blesser  aucune  convenance 
son  caractère  personnel ,  et  louer  dignement  la  manière 
dont  il  a  rempli  ses  devoirs  de  citoyen.  Quand  ce  mo- 
ment arrivera,  peu  de  ses  contemporains  survivront 

(1)  M.  Henry  Dundas,  depuis  lord  Melville,  d'une  ancienne 
famille  d'Ecosse,  secrétaire  d'étut  de  la  guerre  ,  sous  la  première 
administration  de  M.  Pitt,  et  premier  lord  de  l'amirauté'  lorsque 
ce  grand  homme  fui  une  seconde  fois  charge'  des  destinées  de  l'An- 
gleterre ,  dans  un  moment  de  crise. 

M.  Dundas  avait  un  accent  très-écossais.  —  Ed. 

(2)  M.  Georges  Rose  a  été  secrétaire-adjoint  (joint-secretaiy) 
de  la  trésorerie  sous  la  première  administration  de  M.  Pitt ,  et 
payeur-général  de  l'armée  quand  ce  ministre  fut  appelé  une  se- 
conde fois  au  timon  des  affaires.  —  Ed. 
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probablement  pour  le  pleurer  ;  mais  nous  pouvons  pré- 
voir les  regrets  que  causera  aux  jeunes  gens  de  la  géné- 
ration suivante  la  perte  de  celui  qui  animait  par  son 
esprit  les  heures  de  leur  solitude,  qui  les  dirigeait  par 
ses  bienveillantes  leçons ,  et  leur  enseignait ,  par  son 
expérience,  leurs  devoirs  envers  la  société.  Il  suffit  de 
dire  aujourd'hui  que  le  vénérable  et  vénéré  M.  Mac- 
kenzie  est  comme  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  qui  lie 
la  littérature  écossaise  de  notre  époque  à  celle  des  géans 
littéraires  de  la  terre  natale ,  les  Robertson,  les  Hume, 
les  Smith  ,  les  Home,  les  Clerk  ,  les  Fergusson;  et  que 
les  souvenirs  d'une  époque  aussi  intéressante  ne  pou- 
vaient être  confiés  à  un  jugement  plus  sain,  à  un  goût 
plus  sûr,  et  à  une  mémoire  plus  heureuse.  Il  est  bien  à 
désirer  que  M.  Mackenzie,  agrandissant  le  cercle  dans 
lequel  il  s'est  resserré  dans  la  vie  de  Home,  transmette  à 
la  postérité  les  anecdotes  et  les  souvenirs  qui  ajoutent 
tant  de  charme  à  sa  conversation.  Nous  allons  faire 
comprendre  les  moyens  qu'il  a  de  remplir  cette  tâche 
par  une  remarque  singulière,  mais  qui  appartient  au 
caractère  de  M.  Mackenzie.  Nous  croyons  qu'il  a  tué  du 
gibier  de  toutes  les  espèces  connues  en  Ecosse  (  excepté 
le  daim  et  le  coq  de  bruyère) ,  sur  le  terrain  où  sont  de 
nos  jours  les  magnifiques  rues  de  la  nouvelle  ville  d'E- 
dimbourg; qu'il  a  poursuivi  les  lièvres  et  les  canards 
sauvages,  là  où  nous  voyons  des  palais,  des  églises,  et 
des  salles  d'assemblée  (i)  ;  et  qu'il  a  été  témoin  de  révo- 

(i)  Dans  toutes  les  villes  un  peu  considérables  de  la  Grande- 
Bretagne  ,  il  y  a  une  salle  d'assemble'e  dans  laquelle  se  donnent  les 
Lais  publics  ,  les  fêtes  ,  pour  les  occasions  solennelles  ,  et  les 
concerts  ,  dans  les  villes  qui  n'ont  point  de  salle  de  concert. 

Ces  salles  d'assemblée  sont  des  clubs  où  se  trouvent  tous  les 
journaux  anglais  ,  et  une  grande  partie  de  ceux  des  pays  étrangers; 
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lutions  morales  tout  aussi  surprenantes  que  ces  vicissi- 
tudes de  localité.  Les  changemens  dans  les  mœurs  se 
sont  opérés  successivement,  mais  ils  ont  eu  des  résul- 
tats très-importans ,  et  n'ont  commencé  que  dans  la 
deuxième  partie  du  dernier  siècle.  Le  précis  de  ces 
changemens  et  des  circonstances  qui  les  ont  amenés 
pourrait  rivaliser,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  en 
utilité  et  en  agrément  avec  tous  les  ouvrages  les  plus 
piquans  de  nos  jours ,  si  un  observateur  aussi  exercé 
que  M.  Mackenzie  voulait  s'en  occuper ,  ne  serait-ce 
que  par  fragmens. 

Comme  auteur,  M.  Mackenzie  a  montré  du  talent 
pour  la  poésie  et  le  théâtre.  Notre  opinion  bien  arrêtée 
est  qu'un  auteur  ne  peut  réussir  dans  des  ouvrages  de 
fiction  s'il  n'a  presque  toutes  les  qualités  du  poète,  quoi- 
qu'il n'écrive  point  en  vers  :  mais  M.  Mackenzie  joint  le 
charme  de  la  mélodie  à  l'imagination.  Il  a  donné  un 
modèle  de  poésie  traditionnelle  dans  deux  ballades  mon- 
tagnardes ;  genre  de  composition  qui  est  de  temps  en 
temps  à  la  mode ,  à  cause  de  sa  simplicité  touchante , 
mais  négligée  bientôt ,  et  que  les  serviles  imitateurs 
usent  entièrement,  parce  que  sa  facilité  en  fait  le  prin- 
cipal mérite  (i).  Mais  c'est  comme  romancier  que  nous 
allons  juger  le  mérite  de  notre  auteur;  et  le  succès  uni- 
versel et  durable  de  ses  romans  nous  autorise  à  le 
classer  parmi  les  écrivains  les  plus  distingués.  Ses  ou- 
vrages ont  le  rare  et  inappréciable  mérite  de  l'origina- 
lité, qualité  qui  doit  toujours  l'emporter  sur  toutes  les 

il  y  a  aussi  quelquefois  une  bibliothèque  ,  et  toujours  des  chambres 
où  l'on  joue  des  jeux  de  commerce.  —  Éd. 

(i)  Allusion  aux  ballades  poétiques  de  Scott  lui-même  ,  qui  sur- 
vivront cependant  à  toutes  les  imitations.  —  Éd, 

M)- 
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autres  dans  la  balance;  et  M.  Mackenzie  s'est  frayé  une 
route  qui  lui  appartient  exclusivement.  L'attention  du 
lecteur  n'est  point  captivée  comme  dans  les  romans  de 
Fielding,  par  un  caractère  fortement  dessiné,  par  un 
plan  bien  conçu;  ou,  comme  dans  ceux  de  Smollet, 
par  une  humour  franche,  et  une  connaissance  profonde 
de  la  vie  humaine  dans  ses  diverses  conditions.  Enfin , 
pour  parler  d'une  classe  d'auteurs  avec  lesquels  M.  Mac- 
kenzie a  plus  d'analogie ,  ce  n'est  point  de  la  même  ma- 
nière que  Sterne  et  Richardson  sont  parvenus  à  être 
pathétiques.  Une  accumulation  de  circonstances  qui 
produisent  quelquefois  l'ennui ,  une  combinaison  d'évé- 
nemens  racontés  avec  des  détails  minutieux,  et  suivis 
chacun  d'un  commentaire  fort  long ,  ont  paru  néces- 
saires à  Richardson  pour  préparer  l'esprit  du  lecteur 
aux  scènes  louchantes  qu'il  décrit  parfois  avec  tant  de 
verve.  Mais  sans  chercher  à  diminuer  son  mérite,  on 
peut  dire  qu'il  a  écrit  des  volumes  pour  préparer  ces 
effets  qui  ne  coûtent  à  Mackenzie  et  à  Sterne  que  quel- 
ques pages,  ou  peut-être  quelques  phrases. 

D'un  autre  côté,  quoique  les  deux  derniers  auteurs 
que  nous  venons  de  nommer  aient  plus  d'analogie  entre 
eux ,  ils  diffèrent  en  quelques  points  si  essentiels ,  qu'ils 
assurent  à  Mackenzie  le  mérite  de  l'originalité,  que 
nous  venons  de  lui  attribuer.  Il  est  superflu  de  parler  de 
la  différence  sensible  qui  existe  dans  le  caractère  géné- 
ral de  leurs  ouvrages,  et  combien  le  style  de  Mackenzie 
correct,  pur  et  presque  recherché  à  force  de  chasteté, 
contraste  avec  l'esprit  bizarre  et  le  mépris  intrépide 
des  bienséances  et  des  règles  littéraires  qui  distin- 
guent Tristmm  Skandj.  Ce  n'est  donc  ni  dans  la  conduite 
ni  dans  le  style  de  leurs  ouvrages  que  les  deux  roman- 
ciers se  rapprochent;  on  peut  même  dire  que  nous 
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n'avons  pas  deux  écrivains  plus  opposés  dans  leurs  ma- 
nières. Dans  les  passages  même  où  ils  ont  tous  deux 
cherché  à  toucher  l'aine  du  lecteur,  ils  ont  encore  eu 
recours  à  des  moyens  différens.  Le  pathétique  de  Sterne 
est  comme  son  humour,  et  ce  n'est  que  rarement  qu'il 
emploie  des  moyens  simples;  un  tour  hardi,  original  et 
brillant  de  pensée  et  d'expression  distingue  ses  chapitres 
sérieux,  et  un  tour  extravagant,  comique  et  burlesque 
caractérise  sa  gaieté  bouffonne;  j'en  appelle  au  fameux 
passage  où  la  larme  de  l'ange  efface  le  serment  profane 
de  l'oncle  Tobie  du  registre  du  ciel ,  image  si  poétique, 
mais  qui  touche  de  si  près  à  l'exagération.  Pour  at- 
teindre son  but ,  c'est-à-dire  pour  nous  faire  partager 
l'irritation  d'esprit  qui  entraîne  l'oncle  Tobie  à  pro- 
noncer sa  fameuse  assertion ,  l'auteur  fait  intervenir  le 
ciel  et  l'enfer,  et  peint,  dans  un  beau  délire  de  poète» 
l'effet  produit  sur  l'ange  qui  accuse  et  sur  l'ange  qui 
enregistre.  Que  l'on  mette  ce  passage  à  côté  du  bel  épi- 
sode de  La  Roche,  dans  lequel  Mackcnzie  a  décrit  avec 
une  délicatesse  si  exquise  la  scène  sublime  des  douleurs 
et  de  la  résignation  du  père  privé  de  ses  enfans.  C'est 
aussi  un  tableau  de  reflet,  dans  lequel  la  sensibilité  du 
lecteur  est  excitée  par  l'effet  produit  sur  un  des  acteurs 
du  drame,  qui  n'est  ni  ange  ni  démon  ,  mais  un  philo- 
sophe dont  le  cœur  est  resté  sensible  ,  quoique  ses 
études  aient  égaré  son  esprit  dans  les  rêveries  glacées 
du  scepticisme.  Nous  nous  bornerons  à  remarquer  que 
Mackenzie  nous  présente  une  vérité  morale ,  et  Sterne 
une  belle  figure  de  rhétorique,  et  que  si  l'un  mérite  la 
palme  d'une  imagination  supérieure,  celle  qui  est  due 
à  un  sentiment  naturel  et  vrai  demeure  à  l'auteur  écos- 
sais. 

Tout  en  remarquant  rctte  grande  différence  entre  les 
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deux  auteurs  les  plus  célèbres  parmi  ceux  à  qui  Ton 
donne  le  titre  d? auteur  sentimental 9  nous  devons  ajouter 
que ,  quoique  Mackenzie  ait  évité  !a  licence  d'esprit  et 
les  écarts  d'imagination  de  Sterne;  qu'il  ait  retranché 
en  grande  partie  ses  digressions  épisodiques,  et  banni 
l'indécence  et  la  bouffonnerie  auxquelles  l'auteur  de 
Tristram  Shandy  a  trop  souvent  recours,  leurs  ouvrages 
doivent  être  considérés  comme  appartenant  à  la  même 
classe;  et  dans  le  grand  nombre  d'imitateurs  qui  ont 
cherché  à  rivaliser  avec  eux  ,  il  n'est  pas  un  seul  auteur 
anglais  qu'on  puisse  placer  à  leur  côté.  Les  auteurs 
étrangers  Riccoboni  et  Marivaux  ,  ont  écrit  dans  le 
même  genre  :  nous  nous  rappelons  peu  de  chose  de 
madame  Riccoboni  ;  et  Marivaux,  dans  lequel  on  trouve 
des  traits  d'une  sensibilité  délicate,  compte  trop  sou- 
vent pour  faire  effet  sur  le  tour  de  sa  phrase,  sur  les 
embarras  prolongés  d'une  galanterie  artificielle,  bien 
plus  que  sur  la  vérité  et  la  simplicité  de  la  nature.  On 
retrouve  dans  Emile  et  dans  la  Nouvelle  Héloïse  l'esprit 
malade  de  l'auteur  ;  ce  sont  des  peintures  très-élo- 
quentes, mais  exagérées,  d'une  passion  violente  plutôt 
que  des  ouvrages  de  sentiment  (i). 

Les  autres  romans  de  Mackenzie  ne  présentent  même 
plus  le  seul  trait  de  ressemblance  qui  rapprochait  le 
genre  de  V Homme  sensible  de  celui  des  ouvrages  de 
Sterne.  L'Ecosse  peut  se  vanter  d'avoir  produit  un 
écrivain  dont  la  prose  a  toute  l'harmonie  de  celle  d'Ad- 
dison,  et  chez  qui  la  vigueur  n'exclut  ni  la  clarté  ni  la 
simplicité. 

Il  nous  reste  à  faire  remarquer  que  Mackenzie  s'est 

(i)  Et  le  développement  du  rôle  de  M.  de  Wolmar  ,  et  miiord 
Bottom  ?  etc.  ,  etc.  Sir  Walter  Scott  nous  semble  ici  passer  trop 
légèrement  sur  le  ^énic  de  Rousseau.  — Ed 
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proposé  surtout  pour  objet  dans  ses  romans,  d'être  à  la 
fois  pathétique  et  moral ,  en  peignant  l'effet  d'un  événe- 
ment, soit  important,  soit  insignifiant,  sur  l'homme  en 
général,  et  particulièrement  sur  ceux  qui  sont  non- 
seulement  justes,  honorables  et  éclairés,  mais  naturel- 
lement plus  propres  à  éprouver  ces  sentimens  délicats 
auxquels  restent  fermés  les  cœurs  ordinaires.  Ce  fut  le  but 
direct  et  avoué  de  M.  Mackenzie  dans  son  premier  ou- 
vrage ,  qui  dans  le  fait  n'est  point  une  histoire ,  mais 
une  série  d'incidens  qui  se  succèdent,  et  qui  sont  tous 
rendus   intéressans  par  les  sentimens  qu'ils  excitent 
dans  Harley.  La  tentative  eût  été  dangereuse  pour  un 
peintre  ordinaire  :  crayonné  par  une  main  moins  ha- 
bile ,  Harley  n'était  plus  l'homme  que  nous  aimons,  que 
nous  estimons,  et  qui  se  fait  admirer  et  plaindre;  il  de- 
venait un  Don  Quichotte  de  sentiment,  un  objet  de 
pitié  peut-être,  et  de  ridicule  en  même  temps.  Dupé, 
escroqué  à  Londres,  Harley  ne  cesse  pas  d'être  à  nos 
yeux  un  homme  de  sens  et  d'esprit  ;  il  n'est  pas  exposé 
à  cette  espèce  de  mépris  que  les  lecteurs  en  général  ont 
pour  les  nouveaux  débarqués  dans  la  capitale,  parce 
que  c'est  une  occasion  de  s'applaudir  eux-mêmes  de  la 
connaissance  qu'ils  ont  du  monde.  La  conduite  éner- 
gique de  Harley  avec  l'impertinent  voyageur  qu'il  ren- 
contre dans  la  diligence,  son  mouvement  d'indignation 
en  écoutant  l'histoire  d'Edouard,  sont  des  détails  ame- 
nés avec  art  pour  montrer  aux  lecteurs  que  la  douceur 
et  l'affabilité  de  son  caractère  ne  tiennent  point  à  la 
lâcheté,  et  que,  dans  l'occasion,  il  sait  se  conduire  en 
bomme  de  cœur.  Nous  avons  entendu  dire  que  l'auteur 
avait  puisé  dans  son  ame  quelques-uns  des  sentimens  de 
Harley,  lorsqu'en  entrant  dans  la  carrière  aride  et  bar- 
bare des  lois  municipales,  il  jeta,  comme  Blackstone,  un 
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regard  sur  la  vallée  des  muses  dont  il  était  forcé  de  s'é- 
loigner (i).  On  a  dit  aussi  que  le  portrait  de  miss  Wallon 
était  celui  de  l'héritière  d'une  famille  distinguée,  qui  à 
cette  époque  était  fort  remarquée  dans  la  haute  so- 
ciété d'Ecosse.  Ces  conjectures  ne  méritent  pas  nos  re- 
cherches ;  car  nous  sommes  persuadés  qu'un  auteur 
n'a  jamais  tracé  de  caractère  original ,  dont  l'idée  ne 
lui  ait  été  suggérée  d'abord  par  l'observation  de  ce  qu'il 
a  vu  dans  la  nature. 

Les  autres  romans  de  M.  Mackenzie ,  quoique  plus 
réguliers  dans  la  forme,  sont  cependant,  ainsi  que 
'Homme  sensible ,  plutôt  l'histoire  des  épreuves  du  sen- 
timent, qu'une  suite  d'aventures.  L'infamie  de  Sindal 
nous  peint  un  homme  endurci  dans  l'égoïsme  par  l'ha- 
bitude d'assouvir  ses  goûts  libertins;  c'est  le  contraste 
de  Harley,  dont  la  sensibilité  morale  a  pris  un  tel  ascen- 
dant ,  qu'il  n'est  plus  propre  aux  affaires  journalières 
de  la  vie.  Le  caractère  de  Sindal  est  si  affreux,  que  l'on 
serait  tenté  de  croire  qu'il  n'a  rien  de  réel ,  si  malheu- 
reusement on  ne  savait  pas  que,  comme  dit  Burns  ,  les 
plaisirs  des  sens  endurcissent  le  cœur  et  pétrifient  la  sensibi- 
lité (a) ,  et  qu'il  n'exista  jamais  un  homme  constamment 
vertueux  sans  être  capable  d'une  courageuse  abnéga- 
tion de  soi-même.  L'histoire  des  victimes,  des  artifices 
et  des  crimes  de  Sindal,  et  particulièrement  celle  des 
Annesleys,  est  parfaitement  tracée  :  peut-être  l'auteur 
n'a  écrit  rien  au-dessus  de  la  scène  entre  le  frère  et  la 
sœur  près  de  l'étang.  Si  vous  en  doutez ,  l'expérience 
vous  le  prouvera  bientôt,  en  mettant  l'ouvrage  entre  les 

(i)  Blackstone,  avant  de  s'engager  dans  le  de'dale  des  lois  ,  adressa 
aux  Muses  une  épître  en  vers.  —  En. 

(2)  Hardëns  o'  Within 

And  pétrifies  ihe  feelings. 
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mains  d'une  jeune  personne  douce,  d'esprit  sensible, 
belle,  et  d'âge  à  n'avoir  pas  encore  oublié  les  jeux  et  les 
passions  de  l'enfance. 

Le  beau  et  tragique  roman  de  Julia  de  Roubignc  tend 
à  un  but  bien  différent  de  celui  de  l'Homme  du  Monde  ; 
l'auteur  s'était  proposé  d'en  faire  la  contre-partie  de  ce 
dernier  ouvrage.  Un  de  ses  amis,  le  célèbre  lord  Ka- 
mes(i),  à  ce  que  nous  croyons,  avait  représenté  à 
M.  Mackenzie ,  que  dans  presque  tous  les  poèmes,  les 
pièces  de  théâtre  et  les  romans ,  l'intérêt  repose  sur  la 
scélératesse  préméditée  d'un  des  personnages.  Macken- 
zie eut  idée  de  composer  un  roman  dans  lequel  tous 
les  caractères  seraient  naturellement  vertueux,  et  dont 
la  catastrophe,  comme  cela  arrive  souvent  dans  le 
monde,  ne  serait  pas  l'effet  d'une  scélératesse  pré- 
méditée, mais  de  passions  et  de  sentimens  honnêtes, 
louables  même,  qui  ayant  été  encouragés  jusqu'à  l'exal- 
tation, et  se  trouvant  en  opposition  par  un  hasard  fu- 
neste, amènent  les  plus  désastreuses  conséquences.  Ce 
plan  convenait  à  un  auteur  qui  a  toujours  prétendu 
bien  moins  décrire  des  objets  extérieurs,  que  faire 
connaître  le  cœur  humain.  Julia  de  Roubigné  est  une 
des  histoires  les  plus  déchirantes  qui  aient  jamais  été 
écrites.  Les  circonstances  qui  atténuent  les  erreurs  des 
victimes  dont  le  malheur  nous  intéresse,  nous  mon- 
trent qu'il  n'y  a  plus  ni  espérance,  ni  remède,  ni  ven- 
geance. Quand  un  Lovelace  ou  un  Sindal  se  présentent 
comme  le  mauvais  principe,  comme  l'agent  de  tout  le 
mal  qui  s'opère,  nous  croyons  qu'une  chance  fera  tra- 
hir leurs  artifices;  leurs  victimes,  du  moins,  ont  la 


(ï)  Auteur  de  plusieurs  traitas  didactique»  ,  homme  do  talent  cl 
de  goût.  —  Ed. 
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conscience  de  leur  innocence,  et  le  lecteur  conserve 
jusqu'à  la  fin  l'espoir  qu'elles  seront  vengées;  mais 
lorsque,  comme  dans  Julia  de  Roubigné ,  le  retour  d'un 
attachement  mutuel  entre  deux  êtres  aimables  et  ver- 
tueux, dans  leur  imprudence,  éveille  justement  l'hon- 
neur jaloux  d'un  mari  dont  l'ame  est  haute  et  fière; 
quand  nous  voyons  Julia  si  à  plaindre  pour  avoir  sa- 
crifié un  premier  amour  à  la  piété  filiale;  Savillon, 
malheureux  comme  elle,  par  son  tendre  et  fidèle  atta- 
chement à  un  objet  qui  en  est  digne,  et  Montauban 
par  le  sentiment  jaloux  d'une  réputation  sans  tache, 
nous  ne  pouvons  plus  prévoir  qu'une  catastrophe  ter- 
rible. Le  soutien  sur  lequel  s'appuyaient  les  victimes, 
est  ce  qui  leur  perce  le  cœur,  et  les  sentimens  auxquels 
elles  se  livraient  d'abord  bien  légitimement,  les  préci- 
pitent dans  l'erreur,  le  crime,  le  remords  et  le  déses- 
poir. On  pourrait  croire  que  la  vengeance  cruelle  à  la- 
quelle Montauban  se  livre  aveuglément,  nous  rendra 
insensibles  à  ses  malheurs ,  dans  un  temps  surtout  où 
le  crime  dont  Julia  est  soupçonnée  n'excite  pas  la  ven- 
geance du  mari  outragé.  Mais  les  habitudes  des  temps 
plu3  reculés,  et  du  caractère  espagnol,  peuvent  faire 
excuser  Montauban ,  comme  elles  plaident  en  faveur 
d'Othello.  Peut-être  le  roman  de  Julia  de  Roubigné  nous 
affecte-t-il  trop  douloureusement ,  pour  être  aussi  gé- 
néralement recherché  que  l  Homme  sensible;  car  nous 
avons  entendu  des  personnes  de  goût  placer  au-dessus 
de  Julia  ce  bel  essai  sur  la  sensibilité  humaine  par  le- 
quel Mackenzie  a  débuté  dans  la  carrière  littéraire. 

Les  lecteurs  qui  s'émeuvent  facilement  d'une  infor- 
tune imaginaire,  aiment  dans  Julia  de  Roubigné,  la  vérité 
des  sentimens  et  la  vérité  du  style.  Quel  est  celui  qui 
dans  le  cours  de  sa  vie,  n'a  pas  eu  à  gémir  sur  quel- 
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ques-unes  des  douleurs  dont  Julia  de  Roubignc  rappelle 
le  souvenir?  Cherchons  maintenant  le  secret  du  pathé- 
tique de  M.  Mackenzie;  pour  en  augmenter  l'effet  l'au- 
teur nous  semble  lui  avoir  soigneusement  subordonné 
les  autres  facultés  dont  il  est  doué.  L'Addison  du 
Nord  (1),  qui  a  fait  revivre  l'art  des  écrits  périodiques, 
et  a  esquissé  d'un  crayon  léger  les  folies  et  les  vices  de 
son  temps ,  s'est  montré  supérieur  dans  la  satire  ba- 
dine. L'historien  de  la  familie  Homespun  peut  la  placer 
sans  crainte  à  côté  du  Vicaire  de  Wakefield.  Le  colonel 
Caustic  et  Unfraville  sont  des  personnifications  par- 
faite du  Laudatov  temporis  acti  :  et  les  divers  carac- 
tères qui  figurent  dans  les  articles  dont  M.  Mackenzie 
a  enrichi  le  Miroir  et  le  Flâneur,  attestent  la  souplesse 
de  son  talent.  Les  belles  descriptions  qu'on  trouve 
dans  plusieurs  passages  de  M.  Mackenzie,  celle,  par 
exemple,  du  château  de  la  vieille  Lady  écossaise  et 
de  ses  dépendances ,  attestent  son  art  pour  peindre  la 
nature. 

Mais  tous  ces  talens,  dont  un  seul  eût  suffi  pour 
faire  remarquer  des  hommes  inférieurs  à  M. Mackenzie  , 
ont  été  soigneusement  subordonnés  au  principal  objet 
qu'il  s'était  proposé,  celui  de  peindre  le  cœur  humain. 
Il  n'a  point  multiplié  les  caractères  ;  il  n'a  eu  que  ra- 
rement recours  à  des  incidens  singuliers,  se  bornant 
à  ceux  qui  peuvent  être  considérés  comme  le  domaine 
commun  des  romanciers;  enfin  ,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression des  artistes,  il  relègue  sur  le  second  plan  le 
sentiment  qu'il  a  des  beautés  de  la  nature,  et  le  ta- 
lent de  les  rendre,  comme  la  branche  écartée  qui  om- 
brage la  figure  de  son  invalide  endormi,  et  qui  ne  sert 

(1)  En  Angleterre,   on  appelle  l'Ecosse  le  Nord.  —  Tr. 

Tom.  x.  20 
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qu'à  faire  ressortir  son  principal  objet.  On  ne  saurait 
relever  qu'une  exception  à  cette  règle  :  dans  toutes  les 
occasions  où  il  peut  décrire  une  chasse  ,  M.  Mackenzie 
Se  montre  familier  avec  cet  exercice  ;  on  sent  que  des 
habitudes  auxquelles  nous  avons  déjà  fait  allnsioh  ,  lui 
font  trouver  une  espèce  de  jouissance  à  parler  d'un 
sujet  favori. 

Enfin ,  l'esprit  qui  étincelle  dans  ses  essais  périodi- 
ques ,  comme  dans  sa  conversation ,  se  retrouve  peu 
dans  ses  romans,  et  quoique  sa  veine  particulière  de 
gaieté  puisse  s'y  faire  voir  plus  souvent,  elle  est  si  bien 
adoucie  et  si  loin  de  Y  humour  bouffonne,  qu'elle  s'as- 
socie très-bien  avec  les  parties  les  plus  sérieuses  et  les 
plus  touchantes  du  roman,  et  n'est  plus,  comme  la  sa- 
tire de  Jacques  (i),  qu'une  nuance  plus  gaie  de  sa  mé- 
lancolie. 

En  un  mot,  Mackenzie  aspirait  à  être  l'historien  du 
sentiment ,  et  il  a  atteint  l'objet  de  son  ambition.  Mais, 
comme  l'homme  n'est  jamais  pleinement  satisfait ,  et  que 
les  critiques  nefontpas  exception  à  cette  règlesi  générale, 
nous  aurions  désiré ,  sans  vouloir  perdre  ou  changer 
une  ligne  de  ce  que  nous  devons  à  M.  Mackenzie,  qu'il 
eût  écrit  un  roman  de  mœurs.  Nous  sommes  con- 
vaincus que  c'eût  été  pour  lui  l'occasion  d'ajouter  une 
nouvelle  branche  de  laurier  à  sa  couronne. 

Toutefois  ,  comme  dit  Sébastien,  ce  qui  aurait  été, 
est  inconnu;  ce  qui  est,  est  connu  (2).  Nous  devons 
nous  estimer  heureux  et  être  fiers,  comme  Ecossais, 
d'avoir  un  romancier  vivant  d'un  mérite  aussi  distingué 
que  celui  de  Henry  Mackenzie. 

(1)  Le  phénix  des  rêveurs  ,  personnage  de  la  pièce  de  Shakspeare 
intitulée  ,  Comme  il  vous  plaira.  —  Ed. 

(2)  What  has  been  ,    is  unknown  /  what  is ,  appears. 

(Drïden.) 
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BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

SUR    LE    RÉVÉREND 

CHARLES-ROBERT  MATURIN 


Charles -Robert  Maturln  descendait  d'une  famille 
française  de  réfugiés  prolestans,  dont  l'histoire  offre, 
dit-on  ,  plusieurs  particularités  très-romanesques.  Son 
père  exerça  long-temps  un  emploi  lucratif  et  hono- 
rable. Après  avoir  terminé  ses  études  élémentaires, 
le  jeune  Robert  fut  admis  au  collège  de  la  Trinilé  à 
Dublin,  sa  ville  natale,  où  il  se  distingua  par  ses  pro- 
grès rapides  dans  les  belles-lettres,  et  par  ses  compo- 
sitions, qui  obtinrent  plusieurs  fois  des  prix.  On  le 
citait  cependant  comme  un  jeune  homme  mélancoli- 
que et  plus  indolent  que  remarquable  par  son  esprit. 
Un  grand  besoin  d'émotions  tendres  le  rendit  de  bonne 

(i)  Cette  notice  sur  le  re'vérend  Maturin  est  extraite  des  articles 
insérés  par  l'auteur  dans  les  revues  anglaises.  —  Ed. 
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heure  amoureux  ;  et  dès  qu'il  put  disposer  de  lui-même, 
il  épousa  celle  qu'il  aimait  depuis  l'enfance,  Henriette 
Kingsburg,  sœur  de  l'archidiacre  de  Killala,  et  petite- 
fille  de  ce  docteur  Kingsburg  qui,  selon  la  tradition, 
recueillit  les  dernières  paroles  de  Swift,  avant  la  perte 
de  sa  raison.  Bientôt  père  de  plusieurs  enfans,  il  ne 
larda  pas  à  éprouver  les  privations  les  plus  cruelles 
lorsque  son  père  perdit  la  place  qu'il  avait  remplie  avec 
honneur  pendant  quarante-sept  ans. 

M.  Maturin  était  dans  les  ordres,  et  suppléait  dans 
son  ministère  un  curé  desservant  (curate)  de  Dublin  : 
les  appointemens  d'un  si  mince  emploi  ne  furent  plus 
suffisans  au  fils  d'un  homme  qui  se  retirait  de  ses  fonc- 
tions, sans  fortune.  M.  Maturin  prit  des  écoliers  chez 
lui,  et  forma  une  espèce  de  pension.  Cet  établissement 
réussit ,  mais  il  eut  l'imprudente  générosité  de  répondre 
pour  un  ami,  qui  prit  la  fuite  et  laissa  à  ses  cautions 
le  soin  de  payer  ses  dettes.  Par  suite  de  cette  affaire, 
M.  Maturin  fut  obligé  de  céder  ou  d'abandonner  sa 
pension ,  sans  autre  ressource  que  sa  plume.  Ce  fut 
alors  qu'il  publia  successivement  la  Famille  Montorio  ou 
la  Fatale  Vengeance,  le  Jeune  Irlandais  et  Conal  ou  le  Milé- 
sien.  Il  avait  déjà  composé  Bertram  lorsqu'il  était  insti- 
tuteur, et  les  succès  de  M.  Shiel  (i)  sur  le  théâtre  de 
Dublin  l'encouragèrent  à  présenter  sa  pièce  au  direc- 
teur de  Crow-Sheet  :  mais  elle  fut  refusée  en  1814. 

M.  Maturin  se  rendit  à  Londres,  y  fut  présenté  à 
lord  Byron  (2)  qui  était  membre  du  comité  de  Drury- 

(1)  Auteur  d'Evadne  ,  d'Adélaïde  ,  etc.  Voyez  le  Voyage  histo- 
rique et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse. — Tr. 

(2)  Par  sir  Walter  Scott  lui-même  alors  à  Londres  ,  et  à  qui 
M.  Maturin  s'adressa,  ayant  su  que  le  romancier  écossais  avait 
narle'avcc  élosres  de  la  Famille  Montorio.  — Ed. 
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Lane;  le  crédit  du  noble  lord  fit  jouer  Bertram  dans  le 
mois  de  mai  1816.  Kean  produisit  un  effet  prodigieux 
dans  le  rôle  principal,  et  la  pièce,  louée  ou  critiquée 
avec  une  égale  chaleur,  eut  un  succès  comparable  à 
celui  du  Pizare  de  Shéridan. 

Sur  la  demande  particulière  de  Kean ,  M.  Maturin 
composa  la  tragédie  de  Manuel,  qui  ne  répondit  pas 
à  l'attente  générale.  Frédolpho  n'eut  pas  un  sort  plus 
heureux.  Le  roman  de  Pour  et  Contre  ou  les  Femmes,  celui 
de  Melmoth  ,  et  dernièrement  les  Albigeois  ,  ont  prouvé 
que  malgré  le  succès  de  Bertram,  malgré  le  poème  de 
l'Univers ,  riche  de  pensées  graves  et  souvent  sublimes, 
M.  Maturin  était  plutôt  destiné  à  être  le  rival  de  God- 
win  et  de  mistress  Radcliffe,  que  poète  et  écrivain  dra- 
matique. Ses  Sermons  (1)  n'ont  même  réussi  qu'à  la  fa- 
veur du  bruit  qu'avaient  fait  Melmoth  et  Pour  et  Contre, 
On  y  trouve  cependant  les  élans  d'une  éloquence 
remarquable  et  la  morale  la  plus  sévère  exprimée  dans 
le  style  le  plus  noble  et  le  plus  élégant,  lorsque  l'au- 
teur consent  à  s'affranchir  de  ses  irlandismes. 

M.  Maturin  venait  de  publier  les  Albigeois,  et  vivait  à 
Dublin  généralement  aimé  et  respecté ,  lorsqu'il  est 
mort  dans  le  courant  de  janvier  1825  (1).  Tous  ceux 
qui  l'ont  connu  vantent  ses  mœurs  douces  et  aimables. 
Jamais  il  ne  laissait  échapper  une  occasion  d'exprimer 
sa  gratitude  pour  les  auteurs  qui  avaient  contribué  à 
recommander  ses  ouvrages  à  l'attention  du  public.  Bon 
père  et  bon  époux,  il  y  avait  dans  son  caractère  une  in- 
souciance qui  était  chez  lui  une  grâce.  On  prétend  qu'il 
existait  enfin  un  contraste  singulier  entre  le  style  <*é- 

(i)Unvol.in-8.— Éd. 

(2)  Il  était,  nr  en  1782. —  Éd. 

20. 
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néral  de  ses  compositions  et  ses  goûts  particuliers.  La 
sorcier  dont  la  baguette  évoque  une  vengeance  infer- 
nale dans  Montorio;  l'interprète  des  fureurs  de  ce  Ber- 
trand si  redouté;  le  peintre  du  désespoir  dans  les  Femmes, 
était  dans  son  intérieur  et  dans  la  vie  réelle  trop  gai 
peut-être  pour  un  prêtre,  tirant  vanité  d'une  jambe 
bien  tournée,  amoureux  de  la  danse  et  de  la  musique, 
de  ia  société  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  dames. 


L'auteur  d'une  tragédie  qui  a  réussi  peut  s'en  faire 
un  titre  de  talent  et  de  gloire  dans  une  époque  mar- 
quée comme  la  nôtre  par  la  décadence  générale  de  l'art 
dramatique  (i).  Les  défauts  de  Bertram  sont  ceux  d'un 
jeune  auteur,  ardent  et  sans  expérience;  mais  ses 
beautés  sont  incontestablement  d'un  ordre  élevé.  Le 
poète  dramatique  qui  est  parvenu  à  exciter  la  terreur 
et  la  piété  dans  une  foule  rassemblée  au  théâtre  pour 
y  venir  admirer  des  changemens  à  vue  et  des  parades 
brillantes  plutôt  que  pour  pleurer  ou  frémir  au  spec- 
tacle des  angoisses  de  la  passion;  ce  poète,  dis-je,  mé- 
rite que  la  critique  s'occupe  de  lui.  Ce  n'est  pas  que 
déjà  M.  Maturin  n'ait  sacrifié,  dans  sa  tragédie,  à  son 
goût  pour  les  horreurs  surnaturelles  :  mais  ce  goût  est 
chez  lui  un  instinct  de  génie;  car  on  peut  dire  de 
M.  Maturin  qu'il  n'est  jamais  si  grand  que  lorsqu'il 
touche  de  plus  près  à  l'extravagance.  Nous  croyons 
même  devoir  citer  ici  un  retranchement  que  la  cen- 

(i)  Cette  partie  de  la  critique  des  productions  du  révérend 
M.  Maturin  est  datée  de  i8i8(  Ed.  rev.  vol.  3o.  )  Rien  n'a  démenti 
depuis  ce  jugement  sur  le  théâtre  anglais  ,  quoique  la  plupart  des 
poêles  modernes  ,  y  compris  Scott  et  Byron  lui-même  ,  aient  adopté 
la  forme  dramatique  pour  une  partie  de  leurs  ouvrages   —  Ed. 
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sure  dramatique  exigea  de  l'auteur,  et  que  nous  re- 
grettâmes beaucoup.  Nous  en  tenons  la  copie  d'un  ami 
et  d'un  admirateur  de  M.  Maturin ,  auquel  celui  -  ci 
avait  envoyé  son  manuscrit  (i).  Bertram  était  repré- 
senté, dans  ces  vers  supprimés,  comme  poussé  à  ses 
crimes  par  l'action  directe  d'un  être  invisible  et  mal- 
veillant. C'est  le  prieur  qui  parle 

« —  du  sombre  chevalier  de  la  forêt,  ainsi  nommé  à 
cause  de  la  couleur  noire  de  son  armure  et  de  son  cas- 
que, dont  jamais  aucun  mortel  ne  vit  la  visière  baissée. 
Il  habite  seul;  aucune  créature  terrestre  ne  vit  près 
de  lui,  excepté  le  corbeau,  dont  la  voix  rauque  retentit 
au-dessus  de  sa  tour;  tout  est  flétri  à  l'entour,  excepté 
les  plantes  humides  qui  couvrent  de  leurs  feuilles  ver 
dâtres  l'eau  stagnante  du  fossé. 

BERTRAM. 

«J'irai  frapper  à  sa  porte,  qui  en  sera  ébranlée  jus- 
que dans  ses  gonds. 

LE   PRIEUR. 

«  As -tu  perdu  la  raison?  Je  ne  me  rappelle  qu'un 
seul  homme  qui  osa  s'y  hasarder.  De  cruelles  pensées 
dévoraient  son  cœur  ;  il  cherchait  à  s'en  délivrer  par  un 
aveu  confidentiel.  Nous  le  vîmes  diriger  ses  pas  vers 
ce  sinistre  séjour.  C'était  le  soir  d'un  jour  orageux  de 
l'hiver.  Il  entra  dans  ce  défilé;  mais  bien  des  jours  et 
des  nuits  se  sont  écoulés  depuis  qu'il  est  parli. 

BERTRAM. 

«  Quel  fut  son  sort? 

LE   PRIEUR. 

«  On  n'a  jamais  su  comment  il  périt. 

(0  On  comprend  que  cet  admirateur  est  Walter  Scott  lui-même 
qui ,  écrivant  dans  une  revue  d'anonymes  (  Ed.  rev,  ) ,  ne  pouvait 
parler  de  >,oi  qu'à  la  troisième  personne.  —  Tr. 
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BERTRAM. 

«  Cet  homme  sera  mon  compagnon  cette  nuit;  ne 
t'oppose  pas  à  ma  résolution;  les  horreurs  sont  pour 
moi  des  choses  familières.  Que  le  'chevalier  soit  un 
homme  ou  un  démon ,  il  a  gagné  lame  de  Bertram.  » 


Dans  une  autre  scène,  Bertram,  paraissait  seul, 
errant  près  de  la  tour  fatale,  et  décrivant  dans  un  mo- 
nologue l'effet  de  l'entrevue  terrible  qu'il  était  allé 
chercher. 

BERTRAM,  seul. 

«  Était-ce  un  homme  ou  un  mauvais  génie?  Quel 
qu'il  soit,  il  en  a  agi  d'une  façon  bien  étonnante  avec 
moi.  Tout  est  en  harmonie  avec  lui  autour  de  son  ha- 
bitation :  l'invisible  ouragan  qui  courbe  la  tête  des 
pins;  les  pas  obscurs  dont  l'écho  est  répété  par  le  sol 
calciné,  ces  flots  inaperçus  formant  une  cataracte  im- 
pétueuse, ces  sons  dont  les  causes  ne  sont  pas  connues  : 
j'aime  toutes  ces  choses  parce  qu'elles  sont  mystérieuses 
comme  ma  destinée.  Comme  sa  taille  immense  s'élevait 
à  travers  le  voile  des  ténèbres!  quelle  éloquence  dans 
ses  gestes  muets!  et  combien  étaient  retentissantes  les 
paroles  qui  s'échappaient  de  sa  visière  baissée!  Mon 
ame  en  était  saisie.  Sa  main  couverte  d'un  gantelet  a 
cherché  la  mienne,  et  quoique  son  haulme  cachât  ses 
traits,  on  devinait  sa  ressemblance  avec  une  figure 
humaine.  J'ai  senti  le  souffle  sépulcral  de  son  salut  ; 
j'ai  senti  que  ses  yeux  invisibles  étaient  fixés  sur  les 
miens,  s'il  y  avait  des  yeux  à  cette  tête.  Des  pensées 
sinistres  dont  le  souvenir  était  effacé  de  mes  sens,  des 
instincts  malveillans,  des  germes  féconds  de  passions 
et  de  crimes  étaient  comme  assoupis  dans  le  fond  de 
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mon  cœur.  A  sa  voix  menaçante  je  les  ai  sentis  se  ré- 
veiller :  tel  est  le  souffle  de  la  tempête  dans  le  désert 
immobile,  lorsqu'il  réveille  ses  bataillons  de  sable  em- 
brasé; tel  sera  l'effet  des  accens  redoutés  de  la  trom- 
pette du  dernier  jour  pour  réunir  et  rendre  à  leur  unité 
les  fragmens  dispersés  de  la  poussière  des  morts. 

«  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais  avant  cette  entrevue. 
J'étais  alors  l'esclave  indécis  des  passions ,  et  docile  à 
toutes  leurs  vicissitudes;  tout  est  maintenant  condensé 
et  immuable  dans  mon  cœur  endurci.  C'est  un  volcan 
qui  a  mugi  et  lancé  sa  première  flamme  :  la  lave  brû- 
lante en  va  descendre  pour  verser  au  loin  ses  flots  dé- 
vastateurs, et  frapper  toute  la  nature  de  mort  sur  son 
passage  incendiaire  (i).  » 

On  sait  que  Bertram  est  à  la  tête  d'une  troupe  de 
bandits.  Deux  d'entre  eux  survenaient  sur  le  théâtre  et 
se  tenaient  à  l'écart  pour  épier  leur  chef. 

LE  PREMIER  VOLEUR,  à  son  camarade. 

«  Quelle  fierté  dans  sa  démarche  !  le  vois-tu  s'avancer 
à  grands  pas  ? 

LE  DEUXIÈME  VOLEUR,  à  Bertram. 

«  Tu  as  vu  le  chevalier  noir  de  la  forêt  ;  car  jamais 
homme  en  quittant  l'entretien  d'un  autre  homme,  mor- 
tel comme  lui,  ne  marcha  d'un  tel  pas,  ne  lança  des 
regards  aussi  enflammés. 

LE  PREMIER  VOLEUR. 

«<  Et  as-tu  vu  réellement  le  chevalier  noir?  » 
Bertram   restait  jusqu'à  cette  question   distrait  ou 

(i)  Nous  ne  partageons  peut-être  pas  toute  l'admiration  du 
critique  pour  cette  métaphysique  de  la  fureur;  mais  ,  comme  Va 
dit  l'écrivain  remarquable  qui  a  appelé'  l'école  de  Malurin  l'école 
frénétique  ,  «  la  langue  du  romancier  irlandais  est  une  langue  à 
part.  »  —  Tr. 
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plutôt  préoccupé  ;  puis  se  tournant  tout  à  coup  vers  le 

questionneur,  il  lui  saisissait  la  main  : 

BERTRA.M. 

«  Ta  main  est  glacée  par  la  peur;  eh  bien,  poltron 
tremblant,  tu  peux  dire  que  je  l'ai  vu!  Pourquoi  me 
regarder  ainsi?  Serais-tu  curieux  d'entendre  l'histoire 
d'un  esprit  en  sentinelle,  d'un  chevalier -géant  dont 
l'armure,  forgée  par  un  charme,  est  réduite  en  poudre 
au  premier  son  d'un  cor  magique;  d'une  bannière  de 
flamme  dont  les  replis  flottans  dévorent  les  arbrisseaux 
et  les  plantes  agitées  par  un  souffle  mystérieux?  .... 

LE   PREMIER   VOLEUR. 

«Ne  nous  raille  pas  ainsi.  L'as -tu  vu  réellement? 
parle. 

BERTRAM. 

«  Eh  bien  ,  quand  cela  serait,  homme  stupide? 

LE  DEUXIÈME  VOLEUR. 

«  Eh  bien,  en  ce  cas,  la  merci  du  ciel  soit  avec  toi. 
A  compter  de  celte  heure  nous  nous  séparons.  C'est 
pour  une  cause  mortelle  que  je  porte  ce  fer,  ouvrage 
de  l'homme;  mais  l'homme  ligué  avec  les  démons  n'a 
pas  besoin  de  t'aide  des  hommes.  » 

La  description  du  démon  et  l'idée  que  Bertram 
donne  de  son  langage,  l'effet  que  son  entrevue  avec  lui 
a  produit  sur  son  ame  ;  l'effrayante  dignité  dont  l'in- 
vestit cette  communication  directe  avec  un  tel  associé, 
qui  le  rend  un  objet  de  terreur  même  pour  les  bandits 
sous  ses  ordres,  tout  cela  est  conçu  et  exécuté  par  l'au- 
teur dans  un  style  imposant  de  poésie. 

Que  le  lecteur  se  transporte  par  l'imagination  dans 
ces  temps  où  un  semblable  commerce  entre  les  démons 
et  les  mortels  était  un  article  de  foi,  cette  histoire  de 
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Bertram  acquiert  un  degré  de  probabilité,  grâce  à  un 
incident  qui  est  en  lui  -  même  non-seulement  impro- 
bable, mais  encore  impossible.  L'entrevue  de  Bertram 
avec  le  démon  incarné  de  la  forêt  aurait  été  supposé 
avoir  (dans  le  temps  auquel  l'action  se  passe)  la  même 
influence  sur  son  a  me  que  le  secours  métaphysique  des 
sorcières  sur  celle  de  Macbeth.  Elle  aurait  réveillé  et 
stimulé  cet  instinct  de  crime  qui  restait  assoupi  dans 
leur  sein  en  attendant  cette  suggestion  surnaturelle. 
Néanmoins,  en  nous  estimant  heureux  de  faire  con- 
naître un  passage  si  remarquable,  nous  approuvons  le 
goût  qui  le  retrancha  de  la  pièce  jouée.  Le  suadente  dia- 
bolo (l'instigation  diabolique)  n'est  plus  désormais  une 
phrase  tolérée  même  dans  notre  procédure,  et  nous 
croyons  que  si  sa  majesté  satanique  paraissait  en  per- 
sonne sur  nos  théâtres  modernes,  elle  y  courrait  fort 
à  propos  le  risque  d'être  reçue  comme  dans  le  Pande- 
monium  de  Milton  (1). 

(1)  Le  texte  dit  the  fate  of  damnation  ,  le  risque  d'être  damne. 
Cette  expression  de  Waller  Scott  forme  une  espèce  de  pointe  que 
le  traducteur  ne  pouvait  faire  comprendre  que  par  un  équivalent  , 
to  damn  an  auihor>  a  play  ,  etc.  ;  damner  un  auteur  ,  une  pièce  , 
signifie  siffler  un  auteur  ,  une  pièce  ;  l'équivoque  roule  sur  les  mots 
de  damnation  du  diable.  On  sait  que  Satan  est  reçu  à  coups  de 
sifflets  par  ses  compagnons  d'infortune,  à  son  retour  du  paradis 
terrestre. 

Nous  croyons  pouvoir  ajouter  ici  ce  que  dit  de  Bertram  un 
des  traducteurs  de  ce  drame  monstrueux,  qui  a  quelquefois  été 
accusé  d'un  goût  pervers  en  littérature,  mais  qui  du  moins  a  tou- 
jours écrit  en  style  classique  ses  plus  romantiques  conceptions  : 

«  L'état  de  notre  société  fait  très-Lien  comprendre  l'accueil  qu'elle 
accorde  aux  folies  sentimentales  et  aux  exagérations  passionnées  , 
les  peuples  vieillis  ont  besoin  d'être  stimulés  par  des  nouveautés 
violentes,  il  faut  des  commotions  électriques  à  la  paralysie,  des 
horreurs  poétiques  à  la  sensibilité  blasée,  et  des  exécutions  à  la 
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Dans  ses  Mémoires  biograpldques  et  littéraires  y  l'auteur 
du  Remords  (i)  a  critiqué,  peut-être  avec  un  peu  d'a- 
mertume, la  tragédie  de  Bertram.  Mais  il  repousse  avec 
raison  l'importation  du  goût  germanique  en  Angleterre. 
Il  est  déplorable  que  l'auteur  de  la  meilleure  comédie 
anglaise  moderne  (  The  School  for  scandai)  (2)  ait  été 
aussi  le  traducteur  de  Kotzebue  (3).  Sans  doute  que  les 

populace Bertram  est  une  digne  production  du 

génie  morose  et  farouche  qui  s'est  plié  à  retracer   dans  Melmoth 
tous   les  progrès  de  la  séduction   infernale  par  le    désespoir.   Ce 
qu'il  y  a  de  déplorable  ,  c'est  que  cette  tragédie  est  horriblement 
belle,  et  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qu'elle  est  horriblement 
morale  ;  car  on  ne  peut  pas  se  plaindre  que  le  crime  n'y  reçoit  pas 
sa  punition  ;  mais  c'est  ici  que  se  trompe  l'imagination  du  chré- 
tien  lui-même,  surpris  par  cette  application  si  juste   et  si  rare 
du  châtiment  aux  forfaits.  Il  est  vrai   de  dire  que  ce  n'est  guère 
que  le  hasard   qui  amène  ces  terribles  péripéties  dans  la  vie  du 
coupable  ,   et  que  l'éternité  ne  serait  plus  une  nécessité  aux  yeux 
de  la  foi  ,  si  toutes  les  actions  de  l'homme  avaient  leur  complément 
sur  la  terre.  A  une  époque  où  nous  avons  été  tourmentés  par  le 
spectacle  de  tant  de  douleurs  ,  et  frappés  de  la  gloire  de  tant  de 
dévouement,  il  est  d'ailleurs    très-commun    d'attacher   plus    de 
prix  à  l'éclat  d'une  entreprise  énergique  et  d'une  mort  vigoureuse  , 
qu'aux  simples  et  touchantes  résignalions  de  la  vertu.  JXous  pou- 
vons nous  tromper  ,  mais  nous  croyons  que  le  Bertram  du  révé- 
rend   Maturin ,    si  souvent  représenté   en   Angleterre  ,    a  nourri 
plus  de  déterminations  féroces  dans  le  cœur  d'un  méchant  orga- 
nisé comme  le  bandit,   qu'il  n'a  développé  de   pieuses  émotions 
dans  l'amed'un  néophyte  appelé  à  marcher  sur  les  traces  du  saint 
prieur;  cependant  c'est  le  prieur  qui  est  le  héros  de  la  tragédie, 
et  son  calme  sublime  contraste  avec  le  désordre  et  les  passions  des 
corsaires,  comme  l'immobilité  de  ses  antiques  murailles  avec  l'agi- 
tation des  flots  ,  domaine  inconstant  de  ce  peuple  désespéré,  etc.  » 
(i)S.T.Coleridge.  —Éd. 

(2)  Shéridan  ,  préface  de  la  trad.    de    Bertram  par  Ch.  N.    et 
T....r. 

(3)  Dans  la  pièce  de  Pizarre. 
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brigands  de  Schiller  ont  servi  de  prototype  à  Bertram; 
mais  comme  Lewis,  M.  Maturin  s'est  inspiré  encore 
plus  des  romans  de  mislress  Radcliffe.  L 'Italien  et  les 
Mystères  d'Udolphe  ont  produit  la  Famille  de  Montorio  et 
Melmotk.  Peut-être  le  romancier  irlandais  n'est  pas 
moins  redevable  aux  compositions  célèbres  de  M.  God- 
win  (i). 

Dans  sa  préface  de  Pour  et  Contre ,  ou  les  Femmes, 
M.  Maturin  a  jugé  lui-même  avec  sévérité  ses  premières 
fictions.  Cette  impartialité  est  assez  rare  pour  mériter 
d'être  citée  : 

«Aucun  de  mes  précédens  ouvrages,  dit-il,  n'a  été 
«populaire,  et  la  meilleure  preuve  en  est  qu'aucun 
«  n'est  parvenu  à  une  seconde  édition  (2),  et  aucun  li- 
«  braire  ne  voulut  en  acheter  la  propriété ,  excepté  d'un 
«seul,  the  Milesian  (les  Milésiens),  qui  fut  vendu  à 
«  M.  Colburn  en  181 1  pour  80  livres  sterling. 

«Montorio  que  le  libraire  prit  sur  lui  d'intituler  à 
«faux  la  fatale  Vengeance  (tho  fatal  Revenge),  excellent 
«  titre  de  vente,  a  bien  eu  quelque  popularité,  mais  la 
«popularité  des  cabinets  de  lecture  (circulating  libra- 
«  ries)  :  c'était  tout  ce  qu'il  méritait.  Ce  genre  de  roman 
«était  passé  de  mode  dès  mon  enfance,  et  je  n'avais 
«  pas  assez  de  talent  pour  le  remettre  en  vogue.  Quand 
«je  pense  à  ces  ouvrages  maintenant,  je  ne  suis  nulle- 
«  ment  surpris  de  leur  mauvais  succès;  car  indépen- 
«  damment  de  l'absence  d'intérêt  extérieur  (3)  (intérêt 

(1)  Auteur  de  Caleb  William  et  de  St.-Léon. 

(2)  D'après  un  nouveau  système,  cette  preuve  ne  serait  plus  à 
citer.  D'ailleurs  ,  depuis  la  publication  de  Pour  et  Contre,  les  pre- 
miers romans  de  M.  Maturin  ont  été  réimprimés.  — Ed. 

(3)  Peut-être  le  révérend  Maturin  entend-il  par  intérêt  extérieur 
l'intérêt  des  localités  et  des  mœurs  nationales. 
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«  le  plus  vif  que  puisse  avoir  un  livre,  même  dans  ce 
«  siècle  de  lecture),  ils  me  semblent  manquer  de  réalité 
«  et  de  vraisemblance.  Les  caractères,  les  situations  et 
«  le  langage  appartiennent  à  l'imagination  :  mon  peu  de 
«  connaissance  du  monde  me  privait  de  toute  autre 
«  ressource.  Dans  le  roman  que  j'offre  aujourd'hui  au 
«public,  peut-être  reconnaîtra-t-on  quelque  caractère 
«  que  l'expérience  ne  désavouera  pas,  et  quelque  res- 
«  semblance  avec  les  réalités  de  la  vie  commune.  C'est 
«  là-dessus  que  je  fonde  en  grande  partie  l'intérêt  de 
«  mon  histoire.  Le  petit  nombre  des  caractères  et  des 
«  incidens  exclut  tout  autre  genre  d'intérêt.  » 

Cette  préface  se  termine  par  la  déclaration  de  l'au- 
teur, qui  renonce  à  écrire  des  romans,  promesse  ou 
menace  qui  se  renouvelle  aussi  souvent  que  les  sermens 
des  amoureux,  et  le  lecteur  n'avait  aucune  raison  de 
désirer  qu'elle  fût  exécutée  plus  scrupuleusement  par 
le  révérend  ecclésiastique  que  par  tant  d'autres  écri- 
vains célèbres  des  temps  anciens  et  modernes.  Nous 
aurions  été  fâchés  pour  notre  part  que  M.  Maturin  ne 
trouvât  pas  quelque  motif  de  se  livrer  de  nouveau  à  un 
genre  si  facile  pour  un  écrivain  d'une  imagination 
comme  la  sienne,  au  grand  contentement  de  cette 
classe  nombreuse  de  lecteurs  qui  croiraient  volontiers 
avec  Gray  à  un  paradis  dont  la  béatitude  consisterait  à 
lire  des  romans  du  matin  au  soir. 

Il  faut  avouer  que  l'idée  première  de  la  Famille  Mon- 
torio  est  trop  horrible  pour  rappeler  même  le  paradis 
de  Gray;  mais  dans  le  roman  de  Pour  et  Contre,  la  pure 
et  touchante  Eva  est  une  créature  angélique  comme 
Eve  elle-même  dans  Eden ,  avant  sa  chute.  Nous  ne 
tenterons  pas  d'analyser  l'intrigue  mystérieuse  de  ce 
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roman  (1).  Un  de  ses  grands  défauts  est  la  ressemblance 
du  caractère  et  de  la  destinée  de  Zaïre  (2),  avec  le  ca- 
ractère et  la  destinée  de  Corinne  ;  coïncidence  trop 
frappante  pour  ne  pas  enlever  à  M.  Maturin  tout  mé- 
rite d'originalité,  toutes  les  fois  que  ce  personnage 
brillant  est  mis  en  scène.  Par  ses  talens  et  sa  beauté, 
par  le  malheur  d'aimer  un  amant  dont  l'inconstance  la 
met  au  désespoir,  Zaïre  rappelle  trop  souvent  un  trop 
célèbre  modèle.  Cependant  c'est  Corinne  en  Irlande, 
contrastant  avec  d'autres  personnages ,  rencontrant 
d'autres  aventures,  éprouvant  d'autres  sensations,  et 
parlant  un  langage  qui  n'est  pas  celui  que  madame  de 
Staël  lui  eût  prêté  :  nous  pardonnons  volontiers  le 
manque  d'originalité  dans  la  conception ,  en  faveur  du 
nouveau  jour  sous  lequel  paraît  cette  héroïne  si  inté- 
ressante qui ,  au  milieu  d'une  carrière  de  succès  conti- 
nuels et  couronnée  de  l'auréole  du  génie,  sacrifie  les 
jouissances  du  monde  et  les  triomphes  de  sa  gloire  à 
une  passion  mal  placée. 

D'un  autre  côté,  nous  pouvons  réserver  tous  nos 
éloges  au  tableau  que  M.  Maturin  a  tracé  de  son  Eva, 
si  douce,  si  tendre,  si  dévouée,  réunissant  à  un  si 
haut  degré  la  pureté  du  ciel  et  la  simplicité  de  la  terre, 
dissimulant  les  sentimens  les  plus  vifs  sous  l'apparence 
d'une  préoccupation  toute  religieuse,  et  ne  pouvant 
exprimer  sa  passion  autrement  qu'en  mourant  pour 
elle.  Les  diverses  impressions  que  les  doctrines  du 
méthodisme  peuvent  communiquer  à  un  caractère  na- 
turellement bon ,  ou  à  un  autre  naturellement  vicieux, 

(1)  Nous  devons  avouer  au  lecteur  que  nous  supprimons  la  longue 
analyse  de  ce  roman  qui  n'a  plus  l'intérêt  de  la  nouveauté  ,  et  qui 
a  été'  imité  en  français  par  deux  traducteurs  à  la  fois.  —  Tr. 

(2)  La  mère  d'Eva  et  L'héroïne  du  roman.  —  Tr. 
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forment  un  chapitre  curieux  dans  l'histoire  de  noâ 
mœurs  modernes.  M.  Maturin  a  analysé  le  méthodisme 
avec  la  science  et  la  rigoureuse  impartialité  qu'un 
homme  de  l'art  appliquerait  à  la  dissection  d'un  sujet 
curieux  pour  les  anatomistes  :  personne  n'a  mieux  ap- 
précié ce  système  de  religion  qui  fait  parmi  nous  des 
progrès  toujours  croissans,  et  qui  quelque  jour  pourra 
influer  essentiellement  ,  même  sur  la  destinée  des 
peuples. 

Le  caractère  de  De  Courcy  (i)  est  faible,  ou  plutôt 
d'une  inconséquence  ridicule.  Il  nous  ferait  désirer  que 
l'on  pût  remettre  à  la  mode  les  anciens  dénouemens, 
dont  nous  avons  un  exemple  dans  la  ballade  du  Prince 
errant  de  Troye  (2),  où  l'amant  perfide  est  porté  par  le 
diable. 

Et  dans  le  fait ,  une  pareille  catastrophe  n'aurait  été 
que  trop  d'accord  avec  le  génie  de  M.  Maturin  ,  qui , 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué  plus  haut,  aime  à 
s'armer  de  la  baguette  des  sorciers.  Pendant  que  De 
Courcy  s'occupe  de  sacrifier  Eva,  sa  première  passion, 
à  Zaïre  ,  le  fantôme  de  la  première ,  son  wraith  (3)  , 
comme  nous  appelons  en  Ecosse  l'apparition  d'une 
personne  vivante  ,  glisse  silencieusement  auprès  de  lui, 
vêtue  de  blanc  ,les  yeux  fermés ,  le  visage  couvert  d'une 
pâleur  funeste,  et  la  même  apparition  se  montre  en- 
core à  lui  comme  s'il  la  foulait  à  ses  pieds,  lorsqu'il 
donne  la  main  à  Zaïre  montant  dans  sa  voiture  ;  tandis 
que  de  son  côté  Eva  dans  un  rêve  voit  toutes  les  cir- 
constances qui  correspondaient  à  sa  propre  apparition* 

(1)  C'est  l'amant  ou  le  héros  du  roman.  —  Tr. 

(2)  Espèce  d'Enéide  romantique.  —  Tr. 

(3)  Apparition  ,  ressemblance. 
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La  vieille  mère  de  Zaïre  produit  un  effet  encore  plus 
effrayant  chaque  fois  qu'elle  apparaît  dans  sa  réalité. 
Qu'on  nous  permette  une  seule  citation  pour  intro- 
duire ce  personnage  mystérieux. 

L'auteur  décrit  un  incendie  dont  une  partie  de  Du- 
blin fut  la  proie.  «Tout  était  vie  et  mouvement ,  quoi- 
que ce  fut  l'heure  du  repos  ,  et  tout  était  lumière  ,  ter- 
rible lumière,  quoique  le  ciel  fût  sombre  comme  dans 
une  nuit  de  décembre.  Ils  essayèrent  de  gravir  Cork- 
Hiil;  la  foule  leur  opposa  un  obstacle  insurmontable. 
Forcés  de  revenir  sur  leurs  pas  ,  jusqu'à  Fishamble- Street, 
ce  fut  dans  cette  rue  que  des  signes  effrayans  du  dan- 
ger les  frappèrent  :  ce  furent  les  sourds  roulemens  des 
machines  à  pompes;  les  cris  de  gare ,  écartez-vous  !  sor- 
tant de  la  foule  qui  ouvrait  ses  rangs  pour  laisser  passer 
les  pompiers  et  se  pressait  de  nouveau;  les  pas  retentis- 
sans  de  la  cavalerie  sur  le  pavé  humide;  les  soldats  me- 
naçant le  peuple  de  la  voix ,  et  manœuvrant  en  tous 
sens;  le  bruit  assourdissant  des  leviers  pour  briser  les 
canaux  souterrains  d'irrigation  ;  les  cloches  des  églises 
voisines,  et  le  tocsin  de  Christ-Church  ,  qui,  les  domi- 
nant toutes,  semblait  appeler  les  incendiés  à  la  mort  au 
lieu  de  les  inviter  à  redoubler  d'efforts  pour  leur  con- 
servation. En  sortant  de  Fishamble -Street  par  une 
sombre  ruelle  latérale,  le  spectacle  de  l'incendie  brilla 
tout  à  coup  à  leurs  regards  dans  toute  son  horreur0  Le 
feu  ,  borné  dans  la  sphère  de  son  action  parmi  des 
boutiques  entassées  dans  des  rues  étroites ,  s'élançait 
en  colonnes  rougeàtres  au-dessus  des  toits  des  maisons  , 
tel  qu'un  volcan  dent  personne  ne  pouvait  voir  le 
cratère. 

«Sur  les  gradins  de  l'église  de    Saint- Jean  on   re- 
marquait le  groupe   nombreux  de    ceux    qui  avaient 
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enlevé  l'ameublement  de  leurs  misérables  maisons, 
et  l'avaient  porté  sur  une  place  où  un  piquet  de  sol- 
dats montait  la  garde.  Les  pauvres  gens  restaient  as- 
sis en  plein  air,  regardant  leurs  habitations  se  réduire 
en  cendres ,  et  ignorant  où  ils  reposeraient  leur  tête 
cette  nuit. 

«  Toutes  les  rues  voisines  étaient  illuminées  par  les 
flammes,  et  par  moment  c'était  avec  un  double  éclat, 
quand  les  habitans  des  maisons  se  mettaient  à  leurs 
fenêtres  avec  des  flambeaux  ,  depuis  le  sixième  étage 
jusqu'au  premier.  Les  groupes  qui  circulaient  en  bas 
paraissaient  dans  ces  flots  de  lumière  ou  disparaissaient 
dans  une  soudaine  obscurité.  Leurs  visages  tournés 
vers  le  ciel,  l'expression  de  leurs  craintes,  de  leur 
horreur  ou  de  leur  désespoir,  offraient  un  sujet  de  ta- 
bleau digne  de  Saîvator  Rosa.  Jamais  bandits  au  fond 
des  plus  noires  forêts  de  l'Apennin,  lorsqu'un  éclair 
luit  dans  leur  retraite,  ne  fournissent  un  tel  spectacle. 
Un  moment  les  flammes  s'affaissèrent,  puis  tout  à  coup 
éclatèrent  de  nouveau ,  comme  une  masse  de  lumière 
qui  embrasa  tout  l'horizon  :  du  sein  de  la  foule  partit 
une  clameur,  qui  semblait  être  plutôt  un  cri  de  triomphe 
que  de  désespoir.  Il  est  certain  qu'un  peuple  comme 
les  Irlandais,  dont  l'imagination  est  la  faculté  intel- 
lectuelle prédominante,  peut  jeler  des  cris  de  plaisir 
à  l'aspect  d'un  magnifique  incendie  dévorant  ses  mai- 
sons. 

«  Le  dernier  jet  de  flammes  produisit  un  singulier  ef- 
fet. Les  édifices  de  Gastle-Street  restèrent  plongés  dans 
une  nuit  profonde ,  que  faisait  ressortir  la  clarté  envi- 
ronnante: la  tour  bizarre  et  le  clocher  élégant  de  l'é- 
glise de  Saint-  Werburgh ,  élancés  dans  le  vide  des 
airs,  furent  seuls   entourés  des   reflets  lumineux,  et 
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parurent  tels  qu'un  magique  palais  de  feu  bâti  sur  les 
nuages.  » 

C'est  au  milieu  de  cette  scène  d'horreur  que  M.  Matu- 
rin  fait  survenir  la  vieille  maniaque.  Elle  fend  les  flots 
pressés  de  la  foule  ,  et  se  place  au-devant  de  Zaïre. 

«  Elle  était,  selon  son  usage,  vêtue  de  haillons,  et 
lorsque  l'éclat  de  l'incendie  venait  frapper  ses  cheveux 
blancs  en  désordre,  ses  traits  sauvages  et  son  costume 
étrange,  elle  semblait  représenter  la  furie  triomphante 
qui  inspirait  Néron,  et  se  tenait  à  son  côté  pendant 
qu'il  contemplait,  du  haut  d'une  tour,  Rome  en  proie 
aux  flammes,  à  ces  flammes  allumées,  dit-on  ,  par 
ses  ordres,  et  que  ses  ordres  empêchèrent  d'éteindre. 
Elle  commença  d'abord  sa  danse  ordinaire ,  sans  faire 
attention  à  la  foule,  sans  se  soucier  de  la  cause  terrible 
de  ce  concours  de  peuple.  Par  intervalles  elle  poussait 
des  exclamations  bizarres  sur  un  ton  tenant  du  récitatif 
et  du  chant,  et  qu'on  eût  dit  modulé  sur  l'accompagne- 
ment d'une  musique  infernale.  C'était  une  singularité 
chez  cette  femme,  que  quoique  son  accent  fût  par- 
faitement irlandais ,  ses  expressions  ne  l'étaient  pas  ; 
sa  manière  de  sentir  tout  individuelle  semblait  absor- 
ber et  anéantir  sa  nationalisé.  Partout  où  elle  se  trou- 
vait, elle  paraissait  parfaitement  seule,  seule  au  milieu 
des  montagnes  de  Wicklow,  seule  au  milieu  de  la  po- 
pulace de  Dublin  :  le  temps  ,  les  circonstances  et  les 
personnes  le  cédaient  au  sentiment  unique,  mysté- 
rieux et  indéfinissable  qui  la  maîtrisait  toujours,  et 
qui ,  tout  en  la  rendant  un  objet  de  terreur  pour  tous, 
lui  faisait  également  mépriser  tous  les  objets  (1).  » 


(1)  Sir  Walter  Scott  aurait  pu  réclamer  le  type  de  cette  espèce  d< 
Madge  ou  de  Norna.  —  Tr. 
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Malgré  tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'étrange  dans  le 
roman  de  Pour  et  Contre ,  on  put  y  remarquer  avec 
plaisir  que  M.  Maturin  y  soumettait  son  génie  à  des 
règles  plus  sages  que  dans  ses  compositions  précé- 
dentes ,  et  s'y  livrait  moins  au  luxe  du  style  irlandais. 
Cette  surabondance  d'ornemens  semble  toute  naturelle 
aux  auteurs  et  aux  orateurs  de  ce  pays  ,  que  leur  ima- 
gination extravagante  rend  quelquefois  semblables  à  ce 
paysan,  leur  compatriote,  qui  se  plaignait  que  ses 
jambes  couraient  plus  vite  que  îui(i).  On  a  toujours 
tort  de  laisser  croître  l'ivraie  avec  le  bon  grain ,  sous 
prétexte  qu'elle  prouve  l'abondance  du  sol.  Un  auteur 
doit  souvent,  comme  Job,  se  priver  de  dire  maintes 
belles  choses  ,  quelque  peine  que  cette  abstinence  lui 
fasse. 

Nous  avons  voulu  trouver  une  transition  pour  ame- 
ner Melmoth  à  la  suite  de  Pour  et  Contre,  mais  il  faut 
avouer  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  dans  les 
citations  que  nous  venons  de  transcrire ,  n'approche 
pas  de  la  conception  infernale  de  ce  nouveau  Faust. 
L'auteur  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  lier  entre  elles 
les  diverses  parties  de  cette  histoire  ;  il  passe  d'un 
épisode  à  un  autre  avec  aussi  peu  de  cérémonie  que 
le  poète  de  Roland,  et  ceci  nous  rappelle  le  mot  un 
peu  prétentieux  d'une  dame  d'esprit,  qui,  après  avoir 
lu  Melmoth ,  appela  M.  Maturin  V Arioste  du  crime  :  autant 
valait  le  nommer,  par  une  comparaison  plus  juste,  le 
Dante  des  romanciers.  Dovc  dlavolo,  slgnor  Maturlno }  avete 
plgllate....,  où  diable,  révérend  auteur,  avez-vous  pris 

(i)  C'est  là  un  de  ces  bulls  ou  he'vues  qu'on  attribue  volontiers 
aux  pauvres  irlandais  ,  en  Ecosse  comme  en  Angleterre.  Je  crois 
qu'on  a  même  publie' un  dictionnaire  des  be'vues  irlandaises  ,  sans 
compter  l'ouvrage  de  miss  Edgfworth.  —  Kd, 
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tant  de  diableries?  Nous  avons  dans  Mehnoth  un  damné 
plus  effrayant  que  Satan  lui-même;  une  héroïne  qu'un 
ermite  mort  marie  ,  et  le  fantôme  d'un  domestique  as- 
sassiné pour  témoin;  nous  vivons  parmi  des  sibylles  et 
des  monstres  d'avarice ,  des  maniaques  et  des  inquisi- 
teurs, des  juifs  apostats,  des  amans  frappés  du  ton- 
nerre ou  se  dévorant  dans  des  caveaux  plus  affreux 
que  la  tour  d'Ugolin  ,  etc. ,  et  au  milieu  de  cette  fantas- 
magorie, on  est  forcé  d'applaudir  à  des  traits  de  la 
plus  grande  énergie  et  de  la  plus  pathétique  réalité; 
malgré  un  déplorable  système  d'exagération  dans  le 
style,  nous  admirons  les  passages  du  plus  grand  ef- 
fet, dans  le  genre  gracieux  ou  le  terrible.  Un  sujet 
comme  celui  de  Melmoth  échappe  à  l'analyse;  nous  nous 
contenterons  de  citer  l'épisode  de  cette  malheureuse 
famille  Walberg ,  amenée  en  Espagne  pour  y  attendre 
dans  la  misère  et  le  désespoir  un  héritage  long-temps 
douteux.  La  mendicité  est  sa  seule  ressource  :  le  vieux 
père  de  Walberg  est  presque  tombé  en  enfance,  et 
Walberg  lui-même  commence  à  perdre  la  raison  : 

«  Ce  fut  à  cette  occasion  que  Walberg  donna  un 
exemple  de  ces  accès  d'humeur  soudains  et  violens , 
auxquels  il  s'était  depuis  peu  habitué,  et  qui  tenaient 
de  la  démence.  Il  paraissait  voir,  avec  un  sombre  mé- 
contentement, que  sa  femme,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait 
toujours,  réservât  la  plus  forte  portion  pour  son  père. 
Dans  le  premier  moment,  il  se  borna  à  le  regarder  de 
côté,  en  marmottant  d'un  air  chagrin  entre  ses  dents.  Il 
parla  ensuite  plus  haut,  mais  pas  assez  pour  être  en- 
tendu du  vieillard,  qui  dévorait  son  mince  repas.  Tout 
à  coup  les  souffrances  de  ses  enfans  lui  inspirèrent  une 
sorte  de  ressentiment  sauvage,  et  se  levant  comme  en 
sursaut,  il  s'écria:  —  Mon  fils  vend  son  sang  à  un  chi- 
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rurgîen  pour  nous  sauver  la  vie  !  ma  fille  est  sur  les 
bords  de  l'abîme  de  la  prostitution  ,  et  tremble  de  s'y 
précipiter  pour  nous  procurer  un  repas  ;  et  que  fais-tu 
pendant  ce  temps,  toi,  inutile  vieillard?  Lève-toi,  lève- 
toi,  et  demande  l'aumône  pour  nous,  ou  il  faudra  que 
tu  meures  de  faim.  A  ces  mots  il  leva  la  main  contre  le 
vieillard  sans  défense.  A  cette  vue  horrible,  Inès  jeta  de 
grands  cris,  et  les  enfans ,  accourant,  se  placèrent  au- 
devant  de  leur  père.  Sa  rage  ne  fit  qu'augmenter,  et  il 
distribua  de  tous  côtés  des  coups  qui  furent  supportés 
sans  murmure.  Quand  l'orage  fut  apaisé,  il  s'assit  et 
fondit  en  larmes. 

«  Dans  ce  moment,  au  grand  étonnement  de  tout  le 
monde,  excepté  de  Walberg,  le  vieillard  ,  qui,  depuis 
l'enterrement  de  sa  femme,  n'avait  fait  d'autre  chemin 
que  de  son  fauteuil  à  son  lit ,  et  de  son  lit  à  son  fauteuil , 
et  cela  encore  appuyé  sur  quelqu'un  de  sa  famille,  se 
leva  tout  à  coup  comme  pour  obéir  à  son  fils,  et  marcha 
d'un  pas  ferme  et  assuré  vers  la  porte.  Quand  il  l'eut 
atteinte,  il  s'arrêta,  regarda  en  arrière  avec  un  inutile 
effort  de  mémoire,  et  sortit  lentement.  Tel  fut  l'effroi 
que  toute  la  famille  éprouva  à  ce  dernier  regard,  qui 
ressemblait  à  celui  d'un  cadavre  marchant  lui-même 
vers  sa  tombe,  que  personne  n'essaya  d'arrêter  ses  pas, 
et  plusieurs  momens  s'écoulèrent  avant  qu'Everard  se 
recueillit  assez  pour  le  suivre. 

«  Cependant,  Inès  ,  qui  avait  renvoyé  ses  enfans,  s'é- 
tait assise  à  côté  de  son  malheureux  époux ,  et  s'effor- 
çait de  le  consoler.  Sa  voix,  qui  avait  une  douceur  re- 
marquable, sembla  produire  un  effet  mécanique  sur 
lui.  Il  tourna  d'abord  la  tête  vers  elle,  puis  s'appuyant 
sur  son  épaule,  il  versa  quelques  larmes;  enfin,  se 
jetant  sur  son  sein ,  il  ne  retint  plus  ses  sanglots.  Inès 
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profita  de  ce  moment  pour  lui  faire  sentir  l'horreur 
qu'elle  éprouvait  de  l'outrage  fait  à  son  père,  et  le  sup- 
plia d'implorer  la  miséricorde  divine  pour  un  crime 
qui,  à  ses  yeux,  équivalait  presque  à  un  parricide. 
Walberg  lui  demanda  d'un  air  égaré  ce  qu'elle  voulait 
dire.  Elle  répondit  en  frémissant  :  Votre  père...  votre 
pauvre  vieux  père!...  Mais  Walberg,  souriant  avec  une 
expression  de  confiance  mystérieuse  et  surnaturelle  qui 
glaça  le  sang  de  sa  femme,  approcha  ses  lèvres  de  son 
oreille  et  lui  dit  tout  bas  :  Je  n'ai  plus  de  père!  il  est 
mort,  il  y  a  long-temps  qu'il  est  mort!  je  l'ai  enterré  le 
jour  que  j'ai  creusé  la  tombe  de  ma  mère!  pauvre 
vieillard,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  c'était  bien  heu- 
reux pour  lui...  Tl  aurait  vécu  pour  pleurer  et  peut-être 
pour  mourir  de  faim.  Mais  je  vais  vous  dire  quelque 
chose,  Inès...;  n'en  répétez  rien  à  personne.  Je  m'é- 
tonnais de  ce  qui  faisait  diminuer  si  vite  nos  provisions; 
je  ne  savais  pas  pourquoi  ce  qui  auparavant  était  suffi- 
sant pour  quatre  suffisait  à  peine  aujourd'hui  pour  un. 
J'ai  long-temps  guetté  et  j'ai  enfin  découvert...  mais  c'est 
un  grand  secret...  un  vieux  revenant  visitait  tous  les 
jours  la  maison.  Il  prenait  la  forme  d'un  vieillard  cou- 
vert de  haillons,  avec  une  longue  barbe  blanche;  il  se 
mettait  à  table  et  dévorait  tout,  tandis  que  les  enfans 
mouraient  de  faim  en  le  regardant..»  Mais  je  l'ai  frappé , 
je  l'ai  maudit,  je  l'ai  chassé  au  nom  du  Tout-Puissant, 
et  il  est  pr*rti.  Oh!  comme  il  était  avide  ce  revenant! 
mais  il  ne  nous  poursuivra  plus,  et  nous  en  aurons 
assez...  assez ,  pour  demain,  —  »  ajouta-t-il  en  se  rappe- 
lant son  désespoir  habituel  dans  son  délire.  Inès,  acca- 
blée d'horreur  à  cette  preuve  évidente  de  démence,  ne 
chercha  point  à  l'interrompre.  Elle  s'efforça  seulement 
de  le  calmer,  en  priant  intérieurement  le  ciel  de  pré- 
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server  sa  propre,  raison.  Walberg  observa  ses  regards, 
et  avec  la  prompte  méfiance  naturelle  à  un  commence- 
ment de  folie ,  il  ajouta  :  Si  vous  ne  croyez  point  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ajouterez  sans  doute 
encore  moins  de  foi  à  l'horrible  apparition  qui  me  pour- 
suit depuis  quelque  temps,  etc. ,  etc.  (i).  » 

Melmoth  contient  plusieurs  passages  de  la  même  force. 

Le  dernier  roman  de  M.  Maturin ,  les  Albigeois,  atteste 
encore  la  sombre  et  inépuisable  imagination  du  roman- 
cier irlandais  ;  mais  ici  c'est  un  tableau  d'ensemble ,  un 
tableau  historique,  où  malgré  quelque  confusion  dans 
la  distribution  des  groupes,  on  voit  ressortir  sur  le 
premier  plan  plusieurs  figures  saillantes,  entre  autres 
celle  de  Simon  de  Montfort  (2).  Dans  la  préface,  M.  Ma- 
turin annonçait  le  projet  de  publier  une  série  de  romans 
historiques.  Il  faut  espérer  que  dans  son  héritage  quel- 
que manuscrit  viendra  justifier  encore  la  juste  admira- 
tion qu'inspire,  malgré  ses  défauts,  le  talent  de  l'au- 
teur de  Melmoth  et  des  Albigeois. 

(1)  Certes  ,  cetle  scène  ,  et  celle  de  l'enterrement  de  la  mère  de 
Walberg  ,  ne  peuvent  être  comparées  qu'à  la  scène  de  l'enter- 
rement du  jeune  pêcheur  dans  V Antiquaire —  De  tels  passages 
établissent  une  distance  immense  entre  Maturin  et  les  écoliers  de 
l'école  frénétique.  —  Ed. 

(2)  Ce  roman,  qu'on  aurait  pu  intituler  les  Puritains  de  France, 
a  été  traduit  récemment ,  ainsi  que  l'avaient  été  tous  les  autres 
romans  de  Maturin.  —  Tr. 
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L'esquisse  biographique  qu'on  va  lire  a  été  com- 
muniquée à  l'auteur  de  la  manière  la  plus  obligeante 
par  mistress  Dorset,  sœur  de  Charlotte  Smith;  mais  il 
reste  responsable  des  observations  critiques  qui  la  ter- 
minent. 


Charlotte  Smith  était  fille  aînée  de  Nicolas  Turner 
de  Stoke-House,  comté  de  Surrey,  et  de  Bignor-Park, 
comté  de  Sussex,  et  d'Anna  Tewers,  sa  première 
femme.  Elle  n'avait  pas  encore  quatre  ans  qu'elle  per- 
dit une  mère  aussi  distinguée  par  une  intelligence  su- 
périeure que  par  une  beauté  peu  commune.  Le  soin  de 
son  éducation  retomba  sur  sa  tante,  qui ,  avec  un  zèle 
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infatigable,  consacra  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à 
remplir  les  devoirs  dont  elle  s'était  chargée.  Le  but  de 
son  ambition  semble  avoir  été  de  donner  des  talens  à 
sa  nièce,  et  elle  ne  perdit  pas  de  temps  pour  s'en  oc- 
cuper, car  Charlotte  était  encore  dans  sa  première  en- 
fance quand  elle  reçut  les  leçons  d'un  excellent  maître, 
et  ce  fut  sur  la  table  qui  servait  pour  le  dîner,  qu'elle 
apprit  ses  premiers  pas.  Elle  ne  pouvait  se  rappeler  le 
temps  où  elle  ne  savait  pas  lire,  et  elle  avait  l'habitude 
de  lire  tous  les  livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main , 
même  avant  d'avoir  été  à  l'école.  Elle  y  fut  envoyée  à 
l'âge  de  six  ans  ,  et  fut  placée  dans  une  pension  estimée 
à  Chichester. 

Son  père,  désirant  cultiver  le  talent  qu'elle  montrait 
pour  le  dessin,  engagea  George  Smith,  artiste  célèbre, 
né  dans  cette  ville  et  y  demeurant,  à  lui  donner  les 
premiers  élémens  de  son  art ,  et  on  la  conduisait  chez 
lui  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  pour  qu'elle  reçût 
ses  leçons. 

Elle  fut  retirée  de  Chichester  dans  le  cours  de  sa 
huitième  année,  et  on  la  plaça  à  Kensington  ,  dans  une 
pension  jouissant  alors  d'une  haute  réputation,  où  les 
jeunes  personnes  des  familles  les  plus  distinguées  rece- 
vaient leur  éducation.  Pour  rendre  compte  de  ses  pro- 
grès à  cette  époque,  je  suis  tentée  d'emprunter  la 
plume  d'une  dame  qui  était  sa  compagne  d'école,  et 
qui  en  parle  dans  les  termes  suivans  : 

«En  réponse  à  la  question  que  vous  me  faites  si, 
pendant  notre  intimité  à  l'école,  mistress  Smith  était 
supérieure  aux  autres  jeunes  personnes  de  son  âge, 
ma  mémoire  me  met  en  état  de  vous  dire  que,  pour 
l'écriture  et  le  dessin,  elle  nous  surpassait  presque 
toutes.  Il  était  reconnu  qu'aucune  de  ses  compagnes 
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n'approchait  d'elle  pour  la  danse,  et  c'était  elle  qu'on 
mettait  en  avant,  chaque  fois  qu'on  rendait  une  com- 
pagnie témoin  de  nos  talens.  Elle  aurait  eu  une  supé- 
riorité décidée  sur  toutes  les  autres  ,  si  son  application 
avait  été  proportionnée  à  ses  moyens;  mais  on  l'avait 
toujours  regardée  comme  ayant  trop  de  génie  pour  étudier; 
elle  avait  beaucoup  de  goût  et  l'oreille  juste  en  musique, 
mais  elle  ne  s'y  appliqua  pas  avec  assez  d'assiduité  pour 
y  réussir.  Cependant,  quoiqu'elle  pût  être  inférieure 
aux  autres  sur  quelques  points,  elle  leur  était  fort  su- 
périeure pour  l'intelligence  et  pour  le  développement 
progressif  de  l'esprit.  Elle  avait  lu  beaucoup  plus  qu'au- 
cune de  ses  compagnes,  et  elle  composait  continuelle- 
ment des  vers.  On  la  regardait  comme  ayant  un  ca- 
ractère romanesque,  et  quoique  je  n'eusse  pas  une 
tournure  d'esprit  semblable,  je  ne  l'en  aimais  et  ne  l'en 
admirais  pas  moins.  A  mon  avis,  ses  idées  étaient  tou- 
jours originales,  pleines  d'esprit  et  d'imagination,  et 
sa  conversation  singulièrement  agréable;  j'ai  continué 
à  penser  de  même  depuis  que  plus  de  commerce  avec 
la  société  et  une  connaissance  plus  parfaite  du  monde, 
m'ont  mise  plus  en  état  d'apprécier  son  caractère.  » 

Dans  ce  pensionnat,  il  était  d'usage  que  les  jeunes 
personnes  jouassent  des  pièces  de  théâtre  en  français 
et  en  anglais;  et  en  ces  occasions,  les  talens  de  miss 
Turner  étaient  toujours  mis  en  réquisition,  attendu 
qu'elle  était  regardée,  sans  comparaison,  comme  la 
meilleure  actrice  de  la  petite  troupe;  ses  talens  pour  le 
théâtre  étaient  applaudis  tant  dans  sa  pension  que  chez 
son  père  où  on  lui  demandait  souvent  d'en  donner  un 
échantillon  ,  quand  il  s'y  trouvait  compagnie.  Je  ne 
crois  pas  que  cette  coutume,  certainement  peu  judi- 
cieuse, de  lui  faire  ainsi  déployer  ses  talens  à  un  âge  si 
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tendre,  ait  produit  sur  elle  l'effet  défavorable  qu'on 
aurait  pu  en  attendre.  Elle  n'en  contracta  ni  hardiesse, 
ni  confiance  démesurée  en  elle-même,  car  elle  avait  des 
manières  modestes,  plutôt  qu'à  prétentions;  cependant 
celte  circonstance  exerça  probablement  une  influence 
fâcheuse  sur  son  caractère,  et  contribua  à  nourrir  cette 
disposition  d'esprit  romanesque,  qui  l'avait  distinguée 
même  dans  son  enfance.  Ce  fut  dans  cette  pension 
qu'elle  commença  à  faire  des  vers  ;  on  les  montra  aux 
amis  de  la  famille,  comme  étant  des  preuves  d'un  génie 
précoce,  mais  on  n'en  conserva  aucun.  J'ai  un  souvenir 
confus  que  le  sujet  d'une  de  ses  compositions  de  jeu- 
nesse était  la  mort  du  général  Wolfe ,  et  elle  n'avait 
alors  que  dix  ans;  mais  elle  parle  dans  un  de  ses  ou- 
vrages de  pièces  de  vers  qu'elle  avait  faites  étant  encore 
plus  jeune. 

A  douze  ans,  elle  sortit  de  pension,  et  son  père,  qui 
passait  alors  une  partie  de  l'année  à  Londres,  lui  donna 
des  maîtres  chez  lui.  Mais  elle  ne  put  tirer  que  bien  peu 
de  profit  de  leurs  instructions,  car,  malgré  sa  grande 
jeunesse,  elle  fut  introduite  dans  la  société,  fréquenta 
avec  sa  famille  tous  les  endroits  publics,  et  son  air  et 
ses  manières  étaient  tellement  au-dessus  de  son  âge, 
qu'elle  n'avait  que  quatorze  ans  quand  un  homme 
d'une  condition  et  d'une  fortune  convenables  la  de- 
manda en  mariage  à  son  père,  qui  refusa  cette  propo- 
sition à  cause  de  l'extrême  jeunesse  de  sa  fille.  Il  eût  été 
heureux  que  des  raisons  si  puissantes  eussent  conservé 
toute  leur  force  quelques  années  de  plus. 

Quand  tant  d'objets  se  disputaient  son  attention , 
et  avec  les  veilles  occasionées  par  une  vie  passée  dans 
la  dissipation,  ses  études,  si  l'on  peut  leur  donner  ce 
nom ,  ne  furent  suivies  ni  avec  diligence  ni  avec  succès. 
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Comme  si  elle  eût  prévu  combien  serait  courte  la  durée 
des  plaisirs  de  sa  jeunesse,  elle  s'y  livra  avec  toute 
l'ardeur  naturelle  à  la  vivacité  de  son  caractère,  et  quoi- 
que son  père  fût  quelquefois  disposé  à  mettre  des  bornes 
au  goût  qu'elle  montrait  pour  la  dissipation,  il  se  lais- 
sait toujours  désarmer  par  quelques  soupirs  ou  quel- 
ques larmes.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  sa  passion  pour 
les  livres,  quoique  ses  lectures  ne  fussent  pas  choisies, 
et  se  bornassent  principalement  à  la  poésie  et  aux  ou- 
vrages de  fiction.  A  cette  époque  ,  elle  envoya  plusieurs 
de  ses  pièces  de  vers  aux  éditeurs  du  Magasin  des 
Dames ,  sans  en  rien  dire  à  sa  tante. 

Il  est  évident  que  l'éducation  de  mistress  Smith, 
quoique  dispendieuse,  fut  superficielle,  et  peu  propre 
à  lui  assurer  de  grands  avantages.  L'indulgence  sans 
bornes  de  son  père,  et  celle  d'une  tante  ,  dont  elle  était 
presque  l'idole,  n'étaient  pas  faites  pour  préparer  son 
esprit  à  lutter  contre  les  calamités  qui  l'assiégèrent 
par  la  suite.  Elle  regretta  bien  souvent  qu'on  n'eût  pas 
dirigé  son  attention  vers  des  lectures  plus  utiles,  et 
vers  l'étude  des  langues.  Si  elle  eut  quelque  avantage 
sur  d'autres  jeunes  personnes,  elle  le  dut  nécessaire- 
ment à  la  société  de  son  père,  qui  était  lui-même  non- 
seulement  un  poète  élégant,  et  un  savant,  mais  un 
homme  doué  d'une  imagination  et  d'un  esprit  infinis; 
il  était  presque  impossible  de  vivre  sans  saisir  quelques 
étincelles  du  feu  qui  animait  sa  conversation  ,  et  qui  le 
rendait  un  des  hommes  de  son  temps  dont  la  société 
était  le  plus  agréable.  Cependant,  quand  on  fait  atten- 
tion au  court  espace  de  temps  qui  s'écoula  entre  sa 
sortie  de  pension  et  son  mariage,  et  à  la  circonstance 
que  l'amabilité  de  son  père  comme  convive  faisait  si 
généralement  rechercher  sa  compagnie,  qu'il  lui  restait 
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peu  de  loisir  adonner  à  sa  famille,  on  doit  croire 
qu'elle  ne  s'était  pas  approprié  l'esprit  enjoué  et  la 
veine  particulière  de  gaieté  qui  distinguait  son  entre- 
tien ,    mais  qu'elle  en  avait  plutôt  hérité. 

En  1764,  M.  Turner  se  décida  à  se  remarier,  et  sa 
belle-sœur  envisagea  cet  événement  avec  les  craintes  les 
plus  pénibles  pour  le  bonheur  de  celle  qui  était  l'objet 
de  sa  plus  chère  affection,  et  qui  jusqu'alors  n'ayant 
été  contrariée  dans  aucun  de  ses  désirs,  ni  même  de 
ses  caprices,  était  mal  préparée  à  se  soumettre  à  l'em- 
pire d'une  belle-mère.  Sans  réfléchir  que  le  mal  qu'elle 
prévoyait,  et  qui  était  pour  elle  un  sujet  de  tant  d'in- 
quiétudes, ne  serait  probablement  que  de  courte 
durée,  puisqu'il  n'était  pas  vraisemblable  qu'une  jeune 
personne  si  généralement  admirée  restât  long-temps 
dans  le  célibat,  elle  s'efforça  avec  une  précipitation 
qu'elle  eut  ensuite  tout  lieu  de  regretter,  de  l'établir 
avantageusement.  Ses  désirs  furent  secondés  par  quel- 
ques parens  officieux  et  à  vue  courte,  par  le  moyen  des- 
quels M.  Smith  se  trouva  avec  miss  Turner,  après  qu'ils 
l'eurent  convenablement  disposé  par  leurs  discours  et 
leurs  éloges  immodérés,  à  devenir  amoureux  à  la  pre- 
mière vue.  L'événement  justifia  leur  attente,  on  eut 
soin  d'entretenir  la  flamme  par  de  fréquentes  parties 
de  plaisir,  et  par  des  rendez-vous  dans  les  endroits  ou- 
verts au  public.  Il  venait  d'atteindre  vingt  et  un  ans, 
et  elle  n'en  avait  pas  tout-à-fait  quinze,  quand  ils  se 
virent  pour  la  première  fois,  et  il  ne  fut  pas  très-dif- 
ficile de  la  déterminer  à  entrer  dans  les  vues  de  sa 
tante.  Une  proposition  de  mariage  fut  faite,  et  elle  fut 
acceptée  sans  qu'on  prît  beaucoup  de  renseignemens 
sur  les  dispositions  et  le  caractère  du  jeune  homme. 
Il  était  fils  cadet  de  Richard  Smith,  négociant   faisant 


CHARLOTTE  SMITH.  »5u 

le  commerce  des  Indes  occidentales,  et  directeur  de  ia 
compagnie  des  Indes  orientales,  qui  avait  réalisé  une 
fortune  considérable,  et  associé  son  second  fils  à  ses 
affaires  lucratives.  Le  choix  de  son  fils  n'obtint  pas  d'a- 
bord son  approbation  ;  il  aurait  voulu  que  ce  fils  eût 
choisi  la  fille  de  quelque  citadin  industrieux,  plutôt 
que  celle  d'un  homme  vivant  dans  les  plaisirs  du 
monde,  et  qu'il  supposait,  avec  assez  de  raison,  n'a- 
voir pas  été  élevée  dans  ces  habitudes  d'économie  qu'il 
regardait  comme  les  qualités  les  plus  désirables  dans 
une  femme.  Mais  sa  première  entrevue  avec  sa  future 
belle-fille  fit  disparaître  toutes  ces  objections,  et  il  lui 
accorda  toujours  une  affection  qui  allait  même  jusqu'à 
la  partialité.  Ce  mariage  eut  lieu  le  23  février  1765  ,et 
après  avoir  passé  quelques  mois  chez  une  sœur  de 
M.  Smith,  veuve  de  William  Berney,  mistress  Smith 
se  trouva  établie  dans  la  maison  qui  lui  avait  été  pré- 
parée dans  une  des  rues  les  plus  étroites  et  les  plus 
sales  de  la  Cité.  C'était  une  grande  et  sombre  habitation 
dans  laquelle  les  rayons  bienfaisans  du  soleil  n'avaient 
jamais  pénétré;  il  était  impossible  d'y  entrer  sans 
éprouver  un  frisson  et  un  accablement  d'esprit  qui  fai- 
saient naître  un  désir  bien  décidé  d'échapper  aux  té- 
nèbres que  tout  le  goût  déployé  dans  l'ameublement, 
et  toutes  les  sommes  qu'on  avait  dépensées  pour  cet 
objet,  n'avaient  pu  réussir  à  dissiper. 

Les  habitudes  auxquelles  on  attendait  que  la  jeune 
maîtresse  de  ce  logis  se  conformât,  n'étaient  guère 
d'accord  avec  ses  dispositions.  Le  rez  -  de  -  chaussée 
était  destiné  aux  affaires  du  commerce;  M.  Smith  père 
y  venait  tous  les  matins  pour  surveiller  les  opérations 
de  son  négoce,  et  il  prenait  ordinairement  son  chocolat 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa  belle-fille.  C'était  un 
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digne  homme,  et  même  d'un  excellent  caractère;  mais 
il  avait  peu  vu  la  société,  ses  idées  étaient  étroites  ,  et 
ses  habitudes  et  ses  manières  n'étaient  pas  faites  pour 
inspirer  l'affection,  quelque  droit  qu'il  pût  avoir  au 
respect  et  à  la  reconnaissance;  il  n'avait  aucun  goût 
pour  la  littérature,  et  les  amusemens  élégans  de  sa 
belle-fille  ne  lui  paraissaient  que  des  sources  de  dé- 
penses et  des  moyens  de  perdre  un  temps  qu'il  regar- 
dait comme  devant  être  exclusivement  consacré  aux 
occupations  domestiques.  Sa  manière  déparier  était  pé- 
tulante et  tranquille  en  même  temps,  et  ses  yeux  noirs 
et  vifs,  ombragés  par  de  gros  sourcils  de  même  couleur, 
lançaient  des  regards  pénétrans ,  qui  semblaient  tou- 
jours chercher  quelque  chose  à  blâmer.  Aussi  toutes 
les  fois  que  le  craquement  de  ses  souliers  annonçait 
qu'une  de  ses  visites  domiciliaires  allait  avoir  lieu  , 
c'était  un  signai  pour  que  sa  belle-fille  cachât  tout  ce 
qui  aurait  pu  être  pour  lui  un  sujet  de  reproche  ou  un 
objet  de  curiosité.  Si  quelqu'une  de  ses  amies  ou  de  ses 
connaissances  venait  la  voir,  il  les  examinait  avec  un 
air  de  curiosité  soupçonneuse,  qui  les  obligeait  ordi- 
nairement à  abréger  leur  visite,  et  qui  leur  ôtait  le 
désir  d'en  faire  de  nouvelles.  Sa  femme,  qui  était  à 
cette  époque  en  fort  mauvaise  santé,  exigeait  la  présence 
constante  de  toute  sa  famille,  et  il  aurait  été  difficile 
de  trouver  une  tâche  plus  pénible  pour  une  jeune  per- 
sonne. «  Je  passe  presque  toutes  les  journées,  »  disait 
mistress  Smith  dans  une  lettre  à  une  des  amies  de  son 
enfance,  «auprès  de  la  vieille  dame  malade,  quoique 
je  ne  sois  nullement  sa  favorite;  quelqu'un  lui  a  dit  que 
je  n'ai  pas  été  parfaitement  élevée,  —  ce  qui  n'est 
peut-être  que  trop  vrai,  — et  elle  me  fait  des  questions 
auxquelles,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  suis  pas  toujours 
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en  état  de  répondre.  Il  n'y  a  pas  de  femme,  dit-elle, 
qui  soit  si  propre  à  être  maîtresse  de  maison,  que  les 
dames  des  Barbades,  et  elle  oppose  sans  cesse  à  mon 
ignorance  leurs  talens  pour  tenir  un  ménage.  Malheu- 
reusement les  choses  que  je  connais  me  mettent  peu 
en  crédit  dans  son  esprit,  et  sont  plutôt  un  désavan- 
tage pour  moi.  Cependant  je  n'ai  encore  vu  aucun  de 
ses  phénix,  et  je  ne  suis  nullement  disposée  à  leur 
porter  envie.  » 

Les  manières  tristement  cérémonieuses  de  cette 
dame ,  sa  grande  taille,  sa  maigreur,  son  air  de  langueur, 
son  teint  jaune,  et  l'accent  monotone  et  traînant  de  sa 
prononciation,  défaut  particulier  aux  personnes  nées 
dans  les  Indes  occidentales ,  la  rendaient  une  des 
femmes  les  plus  fatigantes  qu'on  puisse  imaginer,  et  je 
crois  fort  que  ses  dissertations  économiques  n'avaient 
que  peu  d'attraits  pour  une  jeune  femme  à  qui  l'on 
n'avait  jamais  demandé  qu'elle  donnât  beaucoup  de 
soins  aux  affaires  du  ménage,  et  qu'elle  les  écoutait 
avec  une  indifférence  trop  marquée.  La  belle-mère  ne 
vécut  pas  assez  long-temps  pour  opérer  la  réforme 
qu'elle  désirait  si  vivement.  Cependant  sa  mort  ne  di- 
minua guère  le  poids  des  chaînes  que  portait  mistress 
Smith.  Sa  présence  auprès  de  son  beau-père  devint 
plus  nécessaire  que  jamais ,  et  jamais  devoir  plus  pe- 
sant ne  fut  le  partage  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 
Le  pauvre  viellard  était  affligé  d'une  complication  de 
maladies;  un  long  séjour  dans  les  Indes  occidentales 
l'avait  rendu  si  sensible  au  froid ,  que  la  moindre  brise 
le  faisait  frissonner;  il  n'était  pas  permis  au  moindre 
souffle  d'air  de  rafraîchir  l'appartement  dans  lequel  il 
était  assis  dans  les  jours  les  plus  chauds  de  l'été,  enve- 
loppé dans  sa  roquelaure  rouge ,  entouré  de  tout  l'ap- 
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pareil  de  la  maladie.  II  attendait  de  sa  belle-fille  qu'elle 
l'accompagnât  dans  ses  promenades  sur  de  grandes 
routes  couvertes  de  poussière,  une  glace  de  la  voiture 
n'étant  baissée  que  suffisamment  pour  laisser  entrer 
l'odeur  des  fours  à  brique,  ou  des  eaux  stagnantes 
clans  les  fossés  des  environs  d'Islinglon. 

Dans  les  intervalles  de  cette  récréation,  elle  avait  à 
assister  aux  lectures  d'une  vieille  gouvernante,  dont  la 
besogne  consistait  en  partie  à  tâcher  d'endormir  son 
maître  en  lui  lisant  des  livres  de  dévotion  ,  écrits  dans 
l'esprit  le  plus  sombre,  et  qui  s'en  acquittait  avec  l'ac- 
cent le  plus  prononcé  du  comté  de  Cumberîand.  Jamais 
la  religion  n'avait  pris  un  extérieur  si  peu  attrayant. 

Dans  sa  propre  maison,  sa  situation  ne  fut  pas  amé- 
liorée par  l'arrivée  de  quatre  à  cinq  jeunes  gens  volon- 
taires, fils  des  correspondans  de  M.  Smith  dans  les 
Indes  occidentales,  et  qui  venaient  l'habiter  pendant 
les  vacances  des  collèges  d'Eton  et  d'Harrow. 

Quoiqu'elle  put,  dans  l'occasion,  s'abandonner  à  la 
gaieté  de  son  imagination,  et  décrire  ces  scènes  d'ennui 
et  de  désolation  de  la  manière  la  plus  enjouée,  cepen- 
dant l'aversion  qu'elle  conservait  pour  tout  ce  qui  avait 
rapport  à  cette  époque  de  sa  vie,  et  le  contraste  qu'elles 
offraient  avec  l'enjouement  et  la  vivacité  de  ses  pre- 
mières habitudes,  semblent  avoir  fait  sur  elle  la  plus 
profonde  impression,  et  avoir  fini  par  se  représenter  à 
son  esprit  de  la  manière  la  plus  forte.  Ses  sentimens  à 
cet  égard  sont  supérieurement  exprimés  dans  son  poëme 
de  Beechy  Head,  qu'elle  n'a  jamais  terminé.  Plusieurs 
vers  en  ont  été  cités  par  l'élégant  auteur  de  la  Literaria 
censura. 

Le  petit  poëme  suivant,  dans  lequel  la  mélancolie  et 
la  gaieté  sont  mêlées  avec  agrément,  paraît,  d'après  le 
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caractère  faible  de  l'écriture ,  avoir  été  composé  peu  de 
temps  avant  sa  mort. 

A  MA  LYRE. 

«  Telle  que  tu  es ,  ma  lyre  fidèle,  crois-moi ,  je  ne  te 
changerais  pas  pour  tout  ce  qu'admirent  les  grands  et 
les  sages;  puisque  l'adversité  même  ne  put  jamais  te 
séparer  de  mon  cœur  déchiré,  ni  le  temps  ou  le  chagrin 
le  rendre  étrangère  pour  moi. 

«Éloignée  des  champs  qui  m'ont  vue  naître,  de  tout 
ce  qui  m'était  précieux  ,  de  tout  ce  que  j'aimais  ;  assié- 
gée bientôt  de  chagrins  précoces;  ennuyée,  excédée 
d'entendre  parler  de  primes,  d'assurance,  d'échantil- 
lons, 

«  d'omnium  (ï),  de  fonds  publics >  de  fêtes  de  la  Cité  , 
de  bals  de  lords-maires,  scènes  qui  ne  me  procuraient 
aucun  plaisir;  car  tous  les  fils  soucieux  du  commerce ? 
depuis  Bishopsgate  jusqu'à  Temple  Bar,  semblaient  à 
mes  jeunes  yeux  grossiers  et  sordides. 

«  Je  me  rappelle  ces  bourgeoises,  au  babil  intarissable , 
et  portant  sur  elles  la  richesse  des  nations,  leurs  filles  et 
leurs  nièces  si  gauches,  bonnes  gens  sans  doute,  et  ayant 
les  meilleures  intentions;  mais  quel  lien  pouvait  m'unir 
à  elles?  j'étais  d'une  espèce  différente. 

«  O  ma  lyre!  tes  sons  furent  long-temps  étouffés,  jus- 
qu'à ce  que  je  t'eusse  emportée,  mon  cher  trésor,  bien 
loin  du  bruit  détesté  des  cloches  de  l'église  de  Bow,  et 
qu'abandonnant  pour  toi  sans  regret  le  calepash  et  le 
callipee  (2) ,  j'eusse  cherché  la  verdure  des  champs , 
l'air  pur  et  le  loisir. 

(1)  Termes  d'agio.  —  Tr. 

(2)  Noms   de  ragoûls  faits  de  chair  de  tort  lié.  —  Ti\. 
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«  Quiconque  a  entendu  tes  sons  mélodieux,  quicon- 
que reconnaît  l'influence  des  muses,  peut-il  être  sur» 
pris  que  mon  attachement  pour  toi  dure  encore,  que 
mon  cœur  cède  encore  à  ton  pouvoir,  toi  qui  as  consolé 
toutes  mes  heures  d'adversité?  Non,  jamais  nous  ne 
nous  séparerons. 

«  Dans  ma  triste  solitude ,  privée  de  jeunesse  et  de 
santé,  je  te  retrouve  encore  quand  l'espoir  et  la  fortune 
ne  m'ont  trompée.  Bien  différente  de  l'ami  des  beaux 
jours,  tu  suis  encore  mes  pas  chancelans,  et  tes  accens 
plaintifs  me  consolent 

«  Et  comme  le  temps  n'est  pas  éloigné  où  je  serai  si- 
lencieuse dans  la  tombe ,  tu  conserveras  ces  strophes 
respirant  la  douleur ,  car  les  âmes  compatissantes  aime- 
ront mes  vers,  et  la  pitié  répétant  mes  accens  fera  con- 
naître mon  nom  aux  âges  à  venir.  » 

La  mort  de  son  premier  enfant,  qui  eut  lieu  à  l'é- 
poque où  elle  donna  le  jour  au  second,  pensa  lui  de- 
venir fatale  par  l'excès  de  son  affliction.  On  lui  conseilla 
un  changement  d'air  et  de  scènes  ;  on  lui  loua  une  petite 
maison  dans  le  joli  village  de  Southgate,  et  en  peu  de 
mois  elle  y  recouvra  la  santé.  Elle  y  vécut  aussi  retirée 
qu'elle  le  pouvait,  et  elle  y  jouit  de  plus  de  liberté  et 
de  calme  qu'elle  n'en  avait  encore  connu.  Sa  tante  avait 
cessé  depuis  quelque  temps  de  demeurer  avec  elle ,  et 
s'était  ensuite  laissé  décider  à  épouser  M.  Smith  père, 
ce  qui  naturellement  rendit  à  celui-ci  les  soins  person- 
nels de  sa  belle-fille  peu  nécessaires.  Son  mari  allant 
ordinairement  tous  les  jours  à  Londres,  elle  devint 
maîtresse  de  son  temps  ,  et  elle  se  trouva  dans  la  possi- 
bilité de  l'employer  à  la  culture  de  son  esprit.  Elle  pos- 
sédait une  nombreuse  collection  de  livres,  et  elle  lisait 
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sans  choix  ,  n'ayant  aucun  ami  pour  diriger  ses  études 
et  former  son  jugement. 

Le  résultat  du  perfectionnement  de  son  esprit  ne  fut 
pas  favorable  à  son  bonheur.  Elle  commença  à  remonter 
à  la  source  de  cette  impatience  et  de  cette  anxiété  indé- 
finissables qu'elle  avait  senties  long-temps  sans  en  com- 
prendre la  cause;  à  distinguer  les  caractères,  et  à  com- 
parer ses  facultés  intellectuelles  avec  celles  des  individus 
qui  l'entouraient. 

Le  sentiment  intime  de  sa  propre  supériorité,  la 
conviction  mortifiante  qu'elle  était  soumise  à  un  être 
qui  était  tellement  au-dessous  d'elle,  se  présentaient 
tous  les  jours  à  son  esprit  avec  plus  de  force,  et  elle  se 
regardait  avec  raison  «  comme  une  perle  qui  avait  été 
jetée  sur  le  fumier.  » 

«  Nul  désavantage,  »  dit-elle  dans  une  de  ses  lettres, 
«  ne  pourrait  égaler  ceux  que  j'éprouvais.  Plus  mon 
esprit  se  développait,  plus  je  sentais  le  poids  de  mon 
esclavage;  plus  je  cultivais  et  perfectionnais  mon  intel- 
ligence, plus  je  me  trouvais  éloignée  de  ceux  avec  qui 
j'étais  condamnée  à  passer  toute  ma  vie,  et  plus  les  lu- 
mières que  j'avais  nouvellement  acquises  me  faisaient 
voir  clairement  l'horreur  de  l'abîme  dans  lequel  je  m'é- 
tais précipitée  sans  le  savoir.  » 

Pénétrée,  comme  elle  l'était,  de  cette  fatale  vérité, 
rien  ne  pouvait  être  plus  méritoire  que  la  conduite 
qu'elle  adopta.  Quelles  que  fussent  ses  opinions,  quel- 
ques sentimens  secrets  qu'elle  pût  nourrir,  elle  les  ren- 
fermait dans  son  sein  ;  et  jamais  elle  ne  laissait  échapper 
de  ses  lèvres  une  plainte  ou  une  remarque  sévère,  en 
présence  même  de  ses  amis  les  plus  confidentiels. 

Pendant  son  séjour  à  Southgatc,  sa   famille  s'était 
considérablement  augmentée,  et  une  plus  grande  mai- 
Tom.  x.  2  J 
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son  était  devenue  nécessaire.  On  espéra  qu'en  se  rap- 
prochant de  Londres ,  M.  Smith  pourrait  se  déterminer 
à  donner  une  attention  plus  suivie  aux  affaires  du  com- 
merce; ce  fut  dans  cette  vue  que  son  père  lui  acheta 
une  belle  maison  à  Tottenham,  où  il  se  flatta  que  son 
fils  réparerait  le  temps  perdu.  Mais  ses  habitudes  étaient 
enracinées;  il  n'avait  aucun  goût  pour  le  commerce,  et 
jamais  on  ne  put  obtenir  de  lui  qu'il  y  donnât  plus 
qu'une  très-faible  portion  d'un  temps  dont  il  ne  savait 
pourtant  que  faire,  puisqu'il  était  obligé  d'avoir  recours 
à  une  foule  d'expédiens  pour  le  tuer.  De  là,  des  fantai- 
sies devinrent  pour  lui  des  occupations,  et  pour  les  sa- 
tisfaire il  se  livrait  à  des  dépenses  sans  bornes,  jusqu'à 
ce  qu'il  y  renonçât  pour  suivre  quelque  nouveau  caprice 
aussi  frivole  et  aussi  dispendieux. 

Malheureusement  le  séjour  de  Tottenham  déplaisait 
d'autant  plus  à  mislress  Smith,  qu'elle  avait  échoué 
dans  le  but  qu'elle  s'était  proposé  en  y  allant.  Elle  avait 
peu  de  société,  elle  n'en  avait  même  aucune  ;  son  esprit 
languissait,  faute  de  conversation  analogue  à  ses  goûts, 
et  sa  vivacité  naturelle  semblait  éteinte  par  la  monotonie 
de  sa  vie. 

Son  beau-père  avait  coutume  de  lui  confier  toutes  ses 
inquiétudes,  et  il  avait  souvent  recours  à  sa  plume  pour 
ses  affaires.  Dans  une  certaine  occasion,  elle  fut  char- 
gée de  le  défendre  contre  une  attaque  injuste  dirigée 
contre  sa  réputation,  et  elle  s'acquitta  de  cette  tâche 
avec  beaucoup  d'habilelé.  Ce  petit  factum  fut  rendu  pu- 
blic ,  mais  n'étant  pas  d'un  intérêt  général,  il  n'a  pas 
été  conservé.  M.  Smith  père  a  souvent  déclaré  que  telle 
était  la  rapidité  de  la  plume  de  sa  belle-fille,  qu'elle 
pouvait  expédier  plus  de  besogne  en  une  heure,  sous  sa 
dictée,  qu'aucun  de  ses  commis  en  une  journée  entière. 
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Il  lui  offrit  même  un  salaire  annuel  considérable,  si  elle 
voulait  venir  demeurer  à  Londres,  et  l'aider  dans  ses 
affaires,  prévoyant  que  son  commerce  serait  perdu  pour 
sa  famille  après  sa  mort.  Des  raisons  qu'il  est  facile  de 
sentir  l'empêchèrent  d'accepter  cette  proposition  ,  qui, 
toute  singulière  qu'elle  était ,  prouve  l'étendue  d'un  es- 
prit qui  pouvait  s'adapter  avec  une  égale  facilité  aux 
charmes  de  la  littérature ,  et  aux  détails  arides  du  com- 
merce. 

Mistress  Smith  s'était  efforcée  depuis  long -temps 
d'obtenir  le  consentement  de  son  beau-père  à  ce  qu'elle 
allât  avec  sa  famille  s'établir  entièrement  à  la  campagne, 
et  telle  était  son  influence  sur  lui,  qu'elle  y  réussit 
enfin ,  en  dépit  du  jugement  plus  sain  du  vieillard. 
En  1774  un  domaine  nommé  la  ferme  du  Lys  fut  acheté 
dans  le  Hampshire,  et  dans  la  nouvelle  situation  où  elle 
allait  se  trouver  pour  la  première  fois,  elle  se  plut  à 
croire  qu'elle  échapperai  aux  maux  qu'elle  avait  éprou- 
vés ;  mais  le  réveil  succéda  bientôt  à  ce  songe  de  bon^ 
heur. 

En  éloignant  son  mari  des  yeux  de  son  père,  elle  l'a- 
vait délivré  du  seul  frein  qui  pût  le  retenir,  et  il  en  ré- 
sulta qu'il  se  jeta  dans  des  dépenses  beaucoup  plus  sé- 
rieuses que  toutes  celles  qu'il  avait  faites  jusqu'alors.  A 
d'autres  égards,  sa  situation  était  améliorée,  et  si  elle 
n'avait  pas  un  bonheur  plus  réel ,  elle  avait  du  moins 
des  jouissances  passagères.  Elle  voyait  une  société  plus 
nombreuse  et  mieux  choisie  ;  ses  talens  et  ses  attraits 
personnels  étaient  mieux  appréciés.  Quoiqu'elle  fût  à 
cette  époque  mère  de  sept  enfans ,  et  qu'elle  eût  perdu 
quelque  chose  de  la  légèreté  de  sa  taille ,  elle  était  encore 
dans  le  midi  de  sa  beauté: 


268  CHARLOTTE  SMITH. 

«  "Revêtue  des  charmes  modestes  et  de  toute  la  dignité  de  îa 
femme;  mûre,  mais  ne  touchant  pas  encore  à  la  décadence  ;  ayanâ 
le  port  d'une  reine  ;  une  majesté  naturelle  et  habituelle  ennoblis- 
sait tous  ses  pas.  » 

Il  était  naturel  qu'elle  trouvât  du  plaisir  dans  la  so- 
ciété ,  puisqu'elle  était  sûre  d'y  être  toujours  bien  reçue, 
et  qu'elle  cherchât,  dans  la  dissipation  que  pouvaient 
lui  procurer  les  environs,  un  soulagement  temporaire 
aux  contrariétés  perpétuelles  qui  chez  elle  remplissaient 
d'amertume  toutes  ses  heures.  En  1776,  elle  perdit  son 
meilleur  ami,  en  la  personne  du  père  de  son  mari.  Si  ce 
n'était  pas  un  homme  avec  lequel  il  fût  très-agréable  de 
vivre ,  il  avait  du  moins  des  qualités  estimables ,  et  il  pos- 
sédait assez  de  discernement  pour  apprécier  celles  de  sa 
belle-fille.  C'est  de  l'époque  de  sa  mort  qu'on  peut  dater 
la  longue  suite  de  calamités  qui  affligèrent  le  reste  de  la 
vie  de  mistress  Smith.  Soit  par  une  confiance  présomp- 
tueuse dans  ses  connaissances  en  jurisprudence,  soit 
par  cette  économie  mal  placée  d'un  esprit  étroit,  qui 
risque  des  milliers  de  guinées  pour  en  épargner  quel- 
ques-unes ,  M.  Smith  avait  jugé  à  propos  de  rédiger  lui- 
même  son  testament.  C'était  un  écrit  très-volumineux; 
et  d'après  son  obscurité ,  et  le  nombre  des  clauses  in- 
compréhensibles et  contradictoires  qu'il  contenait,  il 
aurait  été  impossible  que  deux  hommes  de  loi  l'enten- 
dissent jamais  de  la  même  manière.  C'était  un  écheveau 
embrouillé  que  ni  la  patience  ni  l'expérience  ne  pou- 
vaient dévider.  Il  avait  nommé  conjointement  sa  veuve , 
son  fils  et  sa  bru ,  ses  exécuteurs  testamentaires,  dans  le 
dessein  de  restreindre  l'autorité  de  son  fils,  sans  toute- 
fois l'en  dépouiller.  Mais  le  moyen  qu'il  avait  pris  pour 
y  réussir,  fut  précisément  ce  qui  l'empêcha  d'arriver  k 
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son  but.  La  veuve,  faible  et  infirme,  fut  aisément  mise 
de  côté  par  des  cajoleries,  ou  par  des  moyens  moins 
doux  ;  la  nomination  de  la  femme  était ,  quant  à  l'auto- 
rité immédiate,  complètement  illusoire;  et  par  consé- 
quent toute  l'administration  des  biens  tomba  entre  les 
mains  les  moins  propres  à  en  être  chargées.  Des  contes- 
tations interminables  s'élevèrent  entre  les  parties  inté- 
ressées ,  ou  pour  mieux  dire  entre  leurs  agens,  car  la 
plupart  des  petits-enfans  de  M.  Smith  étaient  orphelins 
et  mineurs;  et  quoique  mistress  Charlotte  Smith  se  soit 
considérée  avec  ses  enfans  comme  les  victimes  de  ces 
malheureuses  dissensions,  je  crois  que  les  autres  bran- 
ches de  la  famille  en  souffrirent  aussi  plus  ou  moins. 
Outre  ce  qui  fut  dépensé  en  procès,  et  dissipé  par  im- 
prévoyance, une  somme  de  vingt  mille  livres  sterling 
fut  perdue  pour  la  famille:  le  vieillard,  malgré  toute  sa 
prudence,  s'était  laissé  tromper  par  son  procureur,  qui 
le  détermina  à  prêter  cette  somme  sur  hypothèque  à  un 
baronnet  qui  avait  grand  besoin  d'argent.  Mais  l'hypo- 
thèque ne  valait  rien ,  et  je  crois  que  la  famille  n'en  re- 
tira jamais  la  moindre  chose.  Mistress  Smith  avait  prévu 
depuis  long-temps  l'orage  qui  se  formait  autour  d'elle, 
mais  elle  n'avait  aucun  moyen  pour  le  détourner.  Une 
entreprise  lucrative,  que  le  crédit  de  M.  Robinson  , 
alors  secrétaire  de  la  marine ,  procura  à  M.  Smith ,  dont 
il  avait  épousé  la  sœur ,  retarda  le  coup  pour  un  certain 
temps,  et  il  continua  à  se  conduire  avec  son  inconsé- 
quence ordinaire.  Vers  cette  époque,  il  prit  une  part 
active  dans  une  élection  contestée  pour  le  comté  de 
Southampton,  entre  sir  Richard  Worsley  et  —  (1); 
comme  beau-frère  de  M.  Robinson,  tous  ses  efforts  fu- 

(i)  On  ne  se  souvient  pas  du  nom,  (  Note  de  V Auteur.  ) 
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rent  naturellement  dirigés  en  faveur  du  candidat  minis- 
tériel. Mistress  Smith  n'avait  pas  alors  été  attaquée  de  la 
contagion  qui  fit  de  si  grands  progrès  quelques  années 
ensuite,  et  elle  prêta  volontiers  le  secours  de  sa  plume 
pour  soutenir  la  même  cause.  Parmi  le  grand  nombre 
d'efforts  qu'on  fit  de  part  et  d'autre  pour  unir  l'esprit  à 
]a  politique,  les  siens  furent  regardés  comme  les  plus 
heureux;  mais  n'étant  pas  connue  pour  être  auteur  de 
ces  écrits ,  sa  vanité  ne  put  en  être  Irès-flattée. 

Dans  le  printemps  de  1777,  elle  perdit  son  fils  aine 
à  l'âge  de  onze  ans.  Sa  santé  avait  toujours  été  délicate 
depuis  son  enfance,  et  cette  raison  l'avait  rendu  plus 
cher  à  sa  mère.  La  douleur  que  lui  causa  cette  perte 
fut  donc  proportionnée  à  la  tendresse  qu'elle  avait  pour 
lui.  Elle  Favait  regardé  comme  devant  être  un  jour  son 
ami,  son  compagnon,  et  quelques-unes  de  ses  amies 
intimes  remarquèrent  qu'un  changement  visible  s'opéra 
en  son  caractère  après  cet  événement.  Pour  distraire 
son  esprit  de  cette  calamité  sans  remède,  et  l'empê- 
cher de  se  fixer  sur  un  grand  nombre  de  sujets  d'in- 
quiétude qui  l'accablaient ,  elle  s'amusa  à  composer  ses 
premiers  sonnets,  qu'elle  ne  destinait  pas  à  être  im- 
primés. Je  crois  que  ce  fut  feu  Bryan  Edwards,  auteur 
de  Y  Histoire  des  Indes  occidentales ,  et  de  quelques  poèmes 
écrits  avec  beaucoup  d'élégance,  qui,  par  de  grands 
éloges,  satisfaisans  pour  l'amour-propre,  lui  en  fit  con- 
cevoir le  premier  une  opinion  plus  avantageuse  que 
celle  qu'elle  avait  cru  d'abord  qu'ils  méritaient;  et  elle 
fut  ainsi  encouragée  à  grossir  son  recueil. 

La  paix  de  1782  priva  M.  Smith  de  son  entreprise. 
Les  légataires  devinrent  impatiens  de  voir  régler  leurs 
droits  respectifs;  et  fatigués  par  des  délais  qui  ne  finis- 
saient pas,  ils  prirent  les  mesures  vigoureuses  qui  sont 
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détaillées  dans  le  tome  III  des  Hommes  publics  (1).  Le  do- 
maine du  Hampshire  fut  vendu.  Mistress  Smith  n'aban- 
donna pas  un  instant  son  mari  pendant  le  cours  pénible 
de  ses  infortunes,  et  sa  conduite  ne  mérita  peut-être 
jamais  tant   d'admiration   qu'à  cette  époque.  Tandis 
qu'il  souffrait  les  malheurs  qu'il  s'était  attirés  lui-même, 
et  dans  lesquels  il  avait  entraîné  sans  retour  sa  femme 
et  ses  enfans,  elle  montra  autant  de  zèle  et  d'énergie 
que  si  la  conduite  de  son  mari  avait  toujours  été  sans 
reproche,  —  se  rendit  maîtresse  de  ses  affaires,  —  se 
soumit  à  des  sollicitations  humiliantes,  —  et  s'exposa 
aux  refus  les  plus  durs.  Peut-être  sa  tâche  la  plus  diffi- 
cile fut-elle  d'employer  ses  talens  supérieurs  à  défendre 
une  conduite  qu'elle  ne  pouvait  approuver.  Pour  un 
esprit  aussi  ingénu  que  le  sien,  il  ne  pouvait  y  avoir  de 
sacrifice  plus  pénible  que  celui  des  talens  sur  l'autel  du 
devoir.  Les  biens  du   défunt  furent  enfin  placés  entre 
les  mains  d'administrateurs,  et  M.  et  mistress  Smith 
furent  libres  de  retourner  dans  la  maison  qu'ils  avaient 
prise  dans  le  comté  de  Sussex  quand  la  ferme  du  Lys 
avait  été  vendue. 

Ce  fut  en  cette  année  que  fut  publiée  la  première  édi- 
tion des  Sonnets;  les  circonstances  qui  y  sont  relatives 
ont  déjà  été  amplement  détaillées  dans  le  volume  de 
l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer.  Ils  furent  dédiés  à 
M.  Hagley,  mais  je  crois  que  mistress  Smith  ne  fit 
personnellement  sa  connaissance  que  quelque  temps 
après.  M.  Smith  jugea  à  propos  de  se  retirer  sur  le  con- 
tinent, et  comme  il  ignorait  entièrement  la  langue  fran- 
çaise, sa  femme  l'accompagna  à  Dieppe.  Après  y  avoir 
pris  les  arrangemens  que  le  temps  permettait,  pour  que 
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rien  ne  lui  manquât,  elle  retourna  en  Angleterre  par 
le  même  paquebot  qui  l'avait  amenée,  dans  l'espoir  de 
surmonter  les  nouvelles  difficultés  qui  s'étaient  élevées; 
et  n'ayant  pu  y  réussir,  elle  ne  tarda  pas  à  aller  le  re- 
joindre avec  toute  sa  famille.  Pendant  ce  temps,  avec 
son  indiscrétion  ordinaire,  son  mari  s'était  décidé  à 
louer  un  grand  château  à  douze  milles  de  Dieppe  en 
Normandie.  Les  inconvéniens  de  cette  maison  à  une 
telle  distance  d'un  marché,  son  état  de  délabrement, 
les  réparations  dont  elle  aurait  eu  besoin,  la  difficulté 
excessive  de  se  procurer  des  combustibles,  et  les  ma- 
nières presque  brutales  des  paysans  dans  ce  canton 
isolé,  rendirent  sa  situation  fort  désagréable.  Elle  fut 
pourtant  condamnée  à  y  passer  l'hiver  particulièrement 
sévère  de  1788,  et  ce  fut  là  que,  privée  des  aisances 
et  des  secours  convenables,  elle  donna  le  jour  à  son 
dernier  enfant.  En  dépit  des  pressentimens  qu'elle  avait 
qu'elle  ne  survivrait  pas  à  la  naissance  de  ce  fils,  elle  re- 
couvra la  santé  plus  promptement  qu'elle  ne  l'avait  fait 
lors  de  ses  autres  couches,  quand  elle  avait  toutes  ses 
aises,  et  qu'elle  était  entourée  de  tout  ce  qu'elle  pou-* 
vait  désirer. 

Quelques  jours  après,  elle  fut  surprise  de  voir  en- 
trer dans  sa  chambre  à  coucher  une  procession  de  prê- 
tres, qui ,  malgré  ses  prières  et  ses  larmes ,  emmenèrent 
de  force  son  enfant  pour  le  baptiser  dans  l'église  de  la 
paroisse,  quoique  la  terre  fût  couverte  de  plusieurs 
pouces  de  neige,  et  le  froid  très- rigoureux.  Comme 
aucun  de  ses  enfans  n'avait  été  exposé  à  l'air  extérieur 
si  peu  de  temps  après  sa  naissance,  elle  se  persuada  que 
son  fils  ne  pourrait  survivre  à  ce  cruel  acte  d'autorité 
de  l'Eglise.  Il  lui  fut  pourtant  bientôt  rendu ,  sans  avoir 
souffert  le  plus  léger  inconvénient.  Ce  fut  pendant  sa 
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retraite  clans  ce  triste  séjour,  que,  pour  son  amuse- 
ment, et  celui  de  quelques  amis,  exilés  comme  elle 
d'Angleterre,  elle  traduisit  le  roman  intitulé  Manon 
Lescaut,  écrit  environ  cinquante  ans  auparavant  par 
l'abbé  Prévost.  Peu  de  temps  après  son  retour  en  An- 
gleterre ,  qui  eut  lieu  pendant  l'été  de  1785 ,  —  car  elle 
s'était  convaincue  de  l'erreur  qu'elle  avait  commise  en 
supposant  qu'elle  pourrait  vivre  plus  économiquement 
en  France,  —  cette  traduction  fut  imprimée,  et  le  choix 
qu'elle  avait  fait  de  cet  ouvrage  fut  sévèrement  critiqué 
sous  le  rapport  de  la  moralité  :  mais  je  crois  que  si  elle 
occupa  de  cette  traduction  un  esprit  capable  d'un  meil- 
leur emploi,  ce  fut  faute  de  savoir  bien  choisir.  L'au- 
teur de  cet  ouvrage  le  regarde  lui-même  comme  stric- 
tement moral ,  et  il  nous  dit  dans  sa  préface  :  «  Les 
personnes  de  bon  sens  ne  regarderont  pas  un  ouvrage 
de  cette  nature  comme  un  travail  inutile.  Outre  le  plai- 
sir d'une  lecture  agréable,  on  y  trouvera  peu  d'événe- 
mens  qui  ne  puissent  servira  l'instruction  des  mœurs; 
et  c'est  rendre,  à  mon  avis,  un  service  considérable  au 
public,  que  de  l'instruire  en  l'amusant.  »  Le  bon  abbé , 
après  avoir  continué  assez  long-temps  dans  le  même 
style,  termine  sa  préface  par  assurer  ses  lecteurs  «  que 
l'ouvrage  entier  est  un  traité  de  morale  réduit  agréable- 
ment en  exercice.  » 

J'ai  fait  ces  citations  pour  mieux  établir  le  contraste 
entre  le  moraliste  français  et  le  moraliste  anglais,  un 
ami  m'ayant  permis  de  faire  usage  de  la  lettre  suivante, 
écrite  par  feu  le  célèbre  M.  Steevens,  à  qui  mistress 
Smith  avait  fait  offrir  un  exemplaire  de  cet  ouvrage. 
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A  MISS  *** 
Ma  chère  demoiselle, 

«  J'avais  acheté  Manon  Lescaut  quelques  jours  avant 
l'arrivée  du  présent  obligeant  de  mistress  Smith;  en 
conséquence  j'ai  renvoyé  cet  ouvrage  à  Cadell  (i),  et  je 
vous  prie  d'informer  votre  amie  de  cette  circonstance, 
de  peur  qu'on  ne  porte  à  son  compte  le  prix  de  cet 
exemplaire.  Je  ne  lui  suis  pas  moins  obligé  de  son  inten- 
tion ,  quoique  la  négligence  de  son  libraire  ait  empêché 
qu'elle  ne  fût  exécutée.  Manon  me  paraît  fort  bien  tra- 
duite, mais  je  ne  puis  en  bien  juger,  n'ayant  jamais  vu 
l'ouvrage  français. 

«  Quand  mistress  Smith  pourra  se  déterminer  à  em- 
ployer ses  talens  admirables  sur  des  sujets  qui  en  soient 
plus  dignes  que]  des  Werthers  et  des  Manons  ,  je  serai 
toujours  heureux  de  contribuer  de  tous  mes  efforts  aux 
succès  de  sa  plume;  mais  je  vous  dirai  franchement  que 
de  tels  héros  et  de  telles  héroïnes  n'obtiendront  jamais 
de  moi  le  moindre  mot  de  recommandation  : 

«  Je  puis  avoir  pitié  des  infortunes  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  ; 
mais  c'est  une  faiblesse  d'être  touché  des  souffrances  de  l'ingrati- 
tude et  de  la  folie.  » 

«Diles-moi,  je  vous  prie,  quelle  leçon  morale  on 
prétend  nous  donner  en  nous  faisant  voir  que  les  senti- 
mens  les  plus  exaltés  ne  nous  mettent  pas  à  l'abri  de 
nous  rendre  coupables  des  actions  les  plus  criminelles? 
L'amour  est  le  seul  mobile  qui  soutienne  le  caractère  du 

(i)  Libraire  éditeur  de  celte  traduction.  — -Tr 
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chevalier»  C'est  un  séducteur,  un  hypocrite,  un  mau- 
vais fils,  un  ami  ingrat,  un  fripon,  un  joueur,  un 
meurtrier,  etc.,  etc.  Et  faut-il  qu'on  lui  pardonne  tout 
cela  parce  que  la  source  s'en  trouve  dans  un  attache- 
ment violent  pour  une  belle  dévergondée?  De  son  côté, 
celle-ci  ne  nous  intéresse  que  parce  qu'on  la  soupçonne 
d'avoir  au  fond  quelque  amour  réel  pour  son  amanl, 
quoique  une  indigence  passagère ,  une  privation  mo- 
mentanée de  moyens  de  dissipation,  manquent  rare- 
ment de  la  guérir  de  sa  faiblesse  amoureuse  pour  son 
prétendu  favori. 

«  Mon  indignation  ne  connaît  pas  de  bornes ,  quand  je 
trouve  des  livres  qui  distillent  les  passions  des  jeunes 
gens  au  point  de  justifier  la  licence  par  les  excuses  les 
plus  frivoles  ;  et  cette  histoire  est  conduite  de  telle  sorte 
qu'on  ne  peut  refuser  de  temps  en  temps  quelque  pitié 
à  deux  caractères  qu'une  sérieuse  réflexion  doit  con- 
damner sous  tous  les  rapports.  Mais  je  demanderai  com- 
ment sont  punis  le  héros  et  l'héroïne.  Celle-ci  meurt, 
non  par  suite  de  ses  vices  ,  mais  par  une  attaque  de  ma- 
ladie naturelle  quoique  soudaine,  et  le  premier,  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  se  trouve  débarrassé  d'une  femme  à 
qui  il  avait  dû  autant  de  plaisirs  que  de  chagrins ,  et  l'on 
nous  laisse  supposer  que  c'est  la  mort  de  son  père,  ac- 
célérée par  son  inconduite,  qui  Ta  rendu  à  l'opulence 
et  au  bonheur.  En  un  mot  il  a  été  trop  dupe  pour  con- 
server du  respect  pour  qui  que  ce  soit,  et  trop  corrompu 
pour  mériter  la  pitié  ,  et  pourtant  j'avoue  que  certaines 
situations  nous  arrachent  de  temps  en  temps  ce  dernier 
sentiment,  mais  c'est  par  fraude,  et  cela  ne  réussit 
qu'un  instant.  Le  tableau  de  la  nature  peut  présenter 
des  êtres  composés  d'élémens  aussi  contradictoires  que 
notre  chevalier,  qui  admirent  la  nécessité  des  lois  divi- 
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nés  et  humaines ,  et  qui  néanmoins  les  violent  toutes  : 
mais  ce  sont  de  ces  caractères  qu'un  moraliste  conscien- 
cieux ne  voudrait  jamais  embellir.  On  peut  lever  le  bou- 
clier pour  défendre  la  vertu ,  mais  cette  armure  défen- 
sive, décorée  d'images  licencieuses,  ne  peut  jamais 
conduire  à  un  but  moral. 

«  Le  passage  le  plus  pittoresque  et  le  plus  intéressant, 
à  mon  avis,  est  la  première  apparition  de  Manon  enchaî- 
née. Mais  bientôt  combien  de  passages  qui  se  ressem- 
blent beaucoup  les  uns  aux  autres  ?  et  ce  n'est  pas  sans 
peine  que  j'ai  pu  finir  le  second  volume. 

«  Relever  toutes  les  improbabilités  de  cette  histoire 
serait  au-dessous  de  la  critique,  et  la  scène  où  Manon 
peigne  les  cheveux  de  son  amant  est  si  ridiculement 
française,  que  je  suis  surpris  que  mistress  Smith  ne 
Tait  pas  supprimée.  Cependant  tant  d'amour  et  tant 
d'invraisemblance  ne  peuvent  manquer  d'assurer  à  cet 
ouvrage  beaucoup  d'admirateurs. 

«  Je  suis ,  ma  très-chère  demoiselle,  etc. 

«  George  Steevejvs.  » 


J'ai  déjà  remarqué  que  ce  fut  le  hasard  plutôt  que 
son  propre  choix  qui  porta  mistress  Smith  à  entre- 
prendre ce  petit  ouvrage,  qui,  indépendamment  de  la 
critique  sévère,  quoique  juste,  de  M.  Steevens,  fut 
pour  elle  une  source  de  grands  chagrins.  Cependant 
quand  elle  aurait  pu  faire  un  choix  parmi  les  plus  cé- 
lèbres romanciers  français ,  même  parmi  les  ouvrages 
les  plus  récemment  publiés,  de  quelque  admiration  et 
de  quelques  éloges  qu'ils  aient  été  l'objet,  on  peut 
douter  qu'elle  n'eût  pas  encouru  le  même  blâme ,  et 
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ceux  qui  insistent  sur  une  morale  stricte  doivent  la 
chercher  dans  une  source  plus  pure  (1). 

Peu  de  temps  après  la  publication  de  Manon  Lescaut, 
mistress  Smith  reçut  de  son  éditeur  à  Chichester  la 
lettre  suivante,  qui  avait  paru  dans  le  Public  AdveHiser. 

«  Monsieur, 

«  On  doit  faire  connaître  les  fraudes  littéraires  dès 
qu'elles  sont  découvertes.  Veuillez  informer  le  public 
que  le  roman  intitulé  Manon  Lescaut,  qui  vient  d'être 
publié  en  deux  volumes  in-8°,  a  déjà  été  imprimé  deux 
fois  en  anglais  ;  la  première  fois  joint  au  Marquis  de  Bre- 
tagne, et  la  seconde  seul,  sous  le  titre  du  Chevalier  des 
Grieux.  Il  a  été  composé  par  l'abbé  Prévost,  il  y  a  qua- 
rante à  cinquante  ans. 

«Je  suis,  monsieur,  votre  ancien  correspondant, 

«  Scourge.  » 

L'éditeur  ajouta:  «  J'ai  vu  M.  Cadell,  qui  craignait 
que  les  journalistes  ne  s'emparassent  de  cette  lettre, 
et  que  l'assertion  qu'elle  contient  n'eût  des  suites  fâ- 
cheuses, non  -  seulement  relativement  à  la  vente  de 
l'ouvrage,  mais  pour  lui-même,  attendu  que  le  public 
pourrait  le  considérer  comme  ayant  voulu  le  tromper, 

(1)  Voilà  un  de  ces  sacrifices  à  l'antipathie  nationale  qu'il  est 
important  de  relever  pour  avoir  le  droit  de  défendre  Waller  Scott 
quand  on  l'attaque  mal  à  propos.  L'immoralité'  des  romans  anglais 
est  ici  oublie'e  fort  adroitement ,  mais  il  serait  facile  de  citer  une 
foule  de  noms  pour  re'torquer  l'argument.  Mistress  Behen, 
Lewis  ,  etc.  ,  sont-ils  plus  moraux  que  l'abbé  Prévost  ?  Mais  quel 
roman  français  égale  en  obscénités  le  théâtre  de  Dryden  ,  de  Con- 
grève t  de  Whicherley  ,   etc. ,  etc.  —  Ed. 

24  < 
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ce  qui  pourrait  nuire  à  sa  réputation.  Je  prends  la 
liberté  de  vous  donner  cette  information,  parce  que, 
comme  je  l'ai  assuré  à  M.  Cadell,  cette  circonstance 
vous  était  aussi  inconnue  qu'à  lui-même.  La  vente,  en 
ce  moment,  est  entièrement  arrêtée. 

«  Je  suis,  madame,  etc.  » 

Ce  fut  ainsi  que  les  louables  efforts  de  mistress  Smith 
furent  remplis  d'amertume,  soit  par  les  attaques  d'une 
méchanceté  froide  que  rien  n'avait  provoquée,  soit  par 
les  artifices  d'un  ennemi  secret;  et  pour  ajouter  à  ses 
infortunes  privées,  il  fallut  qu'elle  apprît  à  supporter 
tout  le  découragement  et  tous  les  chagrins  qui  s'atta- 
chent à  la  profession  d'auteur.  Elle  n'était  pas  sans 
soupçonner  de  quel  côté  partait  ce  coup,  quoiqu'il  eût 
été  difficile  d'en  découvrir  le  motif,  et  la  lettre  suivante 
fera  voir  sur  qui  portaient  ses  conjectures. 

A  MISS  ***. 

«  Quand  je  vis,  d'après  la  communication  que  vous 
me  fîtes  de  la  critique  de  M. — ,  qu'il  désapprouvait 
grandement  l'humble  ouvrage  que  je  croyais  à  peine 
qu'il  regarderait  comme  méritant  un  instant  son  atten- 
tion, j'espérai  que  s'il  ne  pouvait  y  donner  des  éloges, 
il  s'abstiendrait  du  moins  de  le  blâmer.  Mais  il  est  évi- 
dent que,  quand  même  j'aurais  été  dans  les  circon- 
stances qu'il  dit  pouvoir  seules  justifier,  ou  plutôt  pal- 
lier l'action  de  répandre  un  tel  poison  littéraire,  ce 
motif  n'aurait  pas  adouci  l'âpreté  de  sa  critique,  ou 
ralenti  son  zèle  infatigable  pour  la  justice  publique,  en 
découvrant  ce  qu'il  appelle  une  fraude  littéraire;  terme 
qui  me  paraît  un  peu  dur,  car  je  ne  puis  réellement 
regarder  comme  coupable  de  fraude  une  personne  qui 
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tâche  de  faire  une  meilleure  traduction  d'un  ouvrage 
déjà  traduit.  Le  mot  fraude  n'est  applicable  que  lors- 
que celui  qui  veut  tromper  cherche  à  faire  passer  une 
chose  pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  Or,  c'est  un  reproche 
qu'on  ne  peut  faire  au  livre  dont  il  s'agit.  Je  n'ai  jamais 
prétendu  que  ce  fût  autre  chose  qu'une  traduction. 
Que  ce  fût  la  première  ou  la  seconde,  c'est  ce  dont  je 
n'étais  pas  mieux  informée  que  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs ne  l'étaient,  je  crois;  et  quand  même  j'aurais 
eu  à  cet   égard  des  renseignemens   aussi  exacts  que 
M.  Scourge  lui-même,  j'aurais  regardé  cette  circon- 
stance comme  fort  peu  importante  ;  car  je  suis  persua- 
dée que  les  premières  traductions  sont  peu  connues, 
et  que  les  éditions  en  sont  probablement  épuisées  de- 
puis bien  des  années.  J'oserai  dire  qu'on  ne  les  trouve 
sur  le  catalogue  d'aucun  cabinet  de  lecture,  et  peut- 
être  ne  sont-elles  connues  que  de  ceux  qui  sont  à  la 
piste  de  pareilles  bagatelles.  Je  vous  laisse  à  juger  s'il 
est  probable  que  quelque  autre  que  votre  ami  eût  voulu 
prendre  cette  peine,  ou  y  eût  si  bien  réussi.  Ne  croyez 
pourtant  pas  que  je  veuille  m'emporter  en  style  de  *** 
relativement  à  cette  lettre;  je  voudrais  seulement  qu'il 
ne  l'eût  pas  écrite,  qu'il  eût  prononcé  une  condamna- 
tion plus  douce  contre  cet  ouvrage,  et  qu'il  l'eût  du 
moins  laissé  mourir  de  sa  mort  naturelle,  ce  qui  était 
tout  ce  que  j'en  attendais.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  retire- 
rai l'ouvrage  plutôt  que  de  permettre  que  de  Cadell  en 
souffre. 

«  J'ai  le  plaisir  d'ajouter  que  la  dernière  édition  des 
sonnets  est  si  près  d'être  épuisée,  qu'il  est  grand  temps 
de  songer  à  en  préparer  une  autre;  ce  que  je  ne  ferai 
pourtant  pas  à  la  hâte,  attendu  que  j'ai  dessein  de  les 
publier  sous  un  format  différent  et  avec  plus  de  correc- 
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tion.  Je  crois  même  que  je  serai  en  état  d'augmenter 

considérablement  le  volume.  » 

En  comparant  cet  exemple  de  méchanceté  froide 
avec  des  traits  du  même  genre  cités  par  miss  Hawkins 
dans  ses  Anecdotes,  dont  Garrick  était  l'objet,  et  un 
autre  rapporté  par  M.  Hayley  dans  ses  Mémoires,  on  ne 
saurait  douter  que  cette  flèche  ne  fût  sortie  du  même 
carquois.  Ces  messieurs  avaient  des  habitudes  d'inti- 
mité avec  le  célèbre  éditeur  de  Shakspeare.  Mistress 
Smith  ne  le  connaissait  pas  personnellement,  et  ne 
pouvait  jamais  avoir  excité  son  inimitié  ou  son  envie. 

Mistress  Smith  s'occupait  alors  à  traduire  quelques- 
uns  des  procès  les  plus  remarquables  contenus  dans 
les  Causes  célèbres,  et  elle  les  publia  sous  le  titre  de 
Romans  tirés  de  la  vie  réelle  (i);  ouvrage  dont  la  grande 
difficulté  confirmant  son  dégoût  pour  ce  genre  de  tra- 
vail, la  détermina  à  ne  compter  à  l'avenir  que  sur  ses 
propres  ressources,  et  à  ne  s'occuper  que  d'ouvrages 
originaux. 

Dans  le  printemps  de  1786,  son  fils  aîné  fut  nommé 
à  une  place  de  clerc  dans  le  Bengale  ;  et  quoiqu'il  partit 
avec  des  avantages  plus  qu'ordinaires ,  ce  fut  une 
cruelle  épreuve  pour  une  mère  tendre  et  inquiète.  Mais 
une  affliction  encore  plus  vive  lui  était  réservée  dans 
le  cours  de  la  même  année  ;  son  second  fils  lui  fut  en- 
levé, après  une  maladie  de  trente-six  heures  seulement, 
par  une  fièvre  de  la  nature  la  plus  maligne,  qui  attaqua 
en  outre  plusieurs  de  ses  enfans  et  de  ses  domestiques, 
et  les  conduisit  sur  le  bord  du  tombeau.  Ses  soins  per- 
sonnels les  rappelèrent  à  la  santé,  et  elle  échappa  à  la 
contagion.  ^ 

(1)  The  romance  of  reale  life, 
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Son  mari  et  elle  demeuraient  alors  à  Woolbeding- 
House,  près  de  Midhurst,  maison  qu'ils  avaient  louée 
après  leur  retour  de  France,  en  1785.  Mais  mistress 
Smith  n'était  pas  destinée  à  faire  une  longue  résidence 
dans  le  même  endroit.  Une  incompatibilité  d'humeur, 
qui  ne  faisait  que  croître  avec  le  temps ,  et  qui  pendant 
vingt-trois  années  avait  rendu  pour  elle  l'union  conju- 
gale une  source  de  maux,  la  détermina  à  se  séparer  de 
son  mari.  Après  s'être  inutilement  adressée  à  un  mem- 
bre de  la  famille  pour  le  prier  de  l'aider  à  arranger  les 
conditions  de  cette  séparation,  mais  avec  l'entière  ap- 
probation de  ses  amis  les  plus  impartiaux  et  les  plus 
judicieux,  elle  partit  de  Woolbeding-House ,  accom- 
pagnée de  tous  ses  enfans,  dont  plusieurs  étaient  en 
âge  de  pouvoir  juger  par  eux-mêmes,  et  qui  tous  réso- 
lurent de  suivre  la  fortune  de  leur  mère. 

Elle  s'établit  dans  une  petite  maison  dans  les  envi 
rons  de  Chichester  ;  et  bientôt  après  son  mari,  se  trou 
vant  dans  de  nouveaux  embarras ,  se  retira  encore  sur 
le  continent,  après  avoir  fait  quelques  vains  efforts 
pour  la  décider  à  revenir  habiter  avec  lui.  Ils  se  revi- 
rent quelquefois  après  cette  époque,  et  ils  eurent  tou- 
jours une  correspondance  suivie,  mistress  Smith  ne  se 
relâchant  jamais  dans  ses  efforts  pour  rendre  à  son 
mari  tous  les  services  possibles  ,  et  pour  arranger  d'une 
manière  définitive  les  affaires  de  sa  famille;  mais  ils 
n'habitèrent  jamais  ensuite  la  même  maison.  Quoique 
la  démarche  décisive  qu'elle  avait  faite  en  quittant  le 
domicile  de  son  mari  fût  peut-être  inévitable  dans  les 
circonstances  où  elle  se  trouvait  alors ,  cependant  on 
m'a  dit  qu'elle  s'y  était  prise  d'une  manière  peu  judi- 
cieuse, et  qu'elle  aurait  dû  préalablement  insister  sur 
des  arrangcmens  légaux,  et  s'assurer  la  jouissance  de 

24. 
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sa  propre  fortune.  Il  est  tout  simple  qu'un  tel  parti 
l'eût  exposée  à  beaucoup  de  blâme  qu'elle  ne  méritait 
pas;  mais  ceux  qui  connaissaient  le  dessous  des  cartes 
ne  purent  que  regretter  qu'elle  ne  l'eût  pas  pris  bien 
des  années  auparavant. 

L'été  de  1787  vit  mistress  Smith  établie  dans  une 
petite  maison  de  campagne  à  Wyhe,  s'occupant  de  ses 
travaux  littéraires  avec  autant  d'assiduité  que  de  plai- 
sir, et  remplissant  auprès  de  ses  enfans  les  devoirs  de 
père  comme  ceux  de  mère.  Ce  fut  là  qu'elle  commença 
et  qu'elle  finit,  dans  l'espace  de  huit  mois,  le  premier 
et  peut-être  le  plus  agréable  de  ses  romans,  Emmeline, 
qui  obtint  un  succès  complet.  Ce  roman  fut  publié 
pendant  le  printemps  de  1788,  et  la  première  édition, 
tirée  à  quinze  cents  exemplaires,  se  vendit  si  rapide- 
ment, qu'il  fallut  en  faire  une  seconde  sur-le-champ. 
M.  Cadell  y  trouva  un  profit  si  considérable,  qu'il  fut 
assez  libéral  pour  augmenter  volontairement  le  prix 
qu'il  était  convenu  de  payer  pour  cet  ouvrage.  Le  succès 
de  son  volume  de  sonnets  ne  fut  pas  moins  satisfaisant, 
et  sans  parler  du  profit  et  de  la  réputation ,  il  lui  pro- 
cura des  amis  précieux  et  des  connaissances  estimables, 
même  dans  le  rang  le  plus  élevé.  Une  circonstance  qui 
ne  fut  pas  la  moins  agréable  pour  le  cœur  d'une  mère, 
c'est  que  ce  fut  à  ses  talens  que  son  fils,  qui  était  dans 
le  Bengale ,  dut  son  avancement  dans  le  service  civil. 

Ethelinde  fut  publiée  en  1789;  Celestlne,  en  1791. 

Mistress  Smith  avait  quitté  sa  maison  de  campagne 
près  de  Chichester,  et  elle  demeurait  tantôt  à  Londres, 
tantôt  dans  les  environs  de  cette  ville,  mais  principa- 
lement à  Brighthelmstone  (1).  Ce  fut  là  qu'elle  fit  con- 

(0   Aujourd'hui  Brighlon. 
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naissance  avec  quelques-uns  des  avocats  les  plus  violens 
de  la  révolution  française ,  et  elle  gagna  malheureuse- 
ment la  contagion,  quoique  en  opposition  directe  avec 
les  principes  qu'elle  avait  autrefois  professés,  et  avec 
ceux  de  sa  famille. 

Ce  fut  pendant  ce  paroxysme  de  fièvre  politique 
qu'elle  composa  Desmond,  roman  qui  a  été  fortement 
condamné,  non-seulement  à  cause  des  opinions  poli- 
tiques qu'il  contient,  mais  aussi  pour  sa  tendance  im- 
morale. J'en  laisse  la  défense  à  une  plume  plus  habile, 
et  je  me  contente  d'en  regretter  les  conséquences.  Cet 
ouvrage  lui  fit  perdre  plusieurs  amis,  fournit  à  d'autres 
personnes  un  prétexte  pour  cesser  de  s'intéresser  en 
faveur  de  sa  famille,  et  mit  en  ligne  contre  elle  une 
légion  de  femmes  auteurs  ,  armées  de  toute  la  méchan- 
ceté que  l'envie  pouvait  inspirer. 

Elle  avait  eu  depuis  deux  ou  trois  ans  des  relations 
intimes  avec  M.  Hayley  ainsi  qu'avec  son  épouse,  celui- 
ci  étant  alors  au  faîte  de  sa  réputation  poétique;  mais 
c'était  une  distinction  dont  elle  ne  pouvait  jouir  impu- 
nément. Les  louanges  qu'il  lui  donnait  furent  regardées 
comme  un  vol  fait  aux  autres  muses,  comme  il  appe- 
lait les  dames,  ses  amies,  qui  composaient  des  vers;  et 
chacune  d'elles  prétendait  avoir  un  droit  exclusif  à  ses 
adulations.  Aujourd'hui  le  prix  paraîtrait  à  peine  mé- 
riter qu'on  le  disputât.  En  1792 ,  mistress  Smith  faisait 
partie  de  la  compagnie  qui  se  trouvait  à  Eastham  lors- 
que Cowper  visita  cet  endroit.  En  1793,  son  troisième 
fils,  qui  servait  en  qualité  d'enseigne  dans  le  14e  régi- 
ment d'infanterie,  perdit  une  jambe  à  Dunkerque(i),  et 


(i)Cel  estimable  jeune  homme  mourut,  quelques  années  après, 
tic  la  fièvre  jaune ,  à  la  Baibade.  (  Noie  de  V Auteur.  ) 
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la  santé  de  mistresa  Smith  commença  alors  à  chanceler 
sous  le  poids  de  tant  d'afflictions  et  des  embarras  con- 
tinuels de  ses  affaires  de  famille,  malgré  ses  efforts 
infatigables  pour  les  arranger.  Elle  alla  à  Bath  pour  y 
prendre  les  eaux ,  mais  ne  s'en  trouva  pas  soulagée. 
Une  espèce  de  goutte  s'était  fixée  sur  ses  mains,  et  elle 
s'accrut  probablement  par  l'usage  constant  de  la  plume, 
dont  elle  ne  continua  pourtant  pas  moins  à  se  servir, 
quoique  quelques-uns  de  ses  doigts  eussent  éprouvé 
une  contraction.  Sa  seconde  fille  avait  épousé  un  gen- 
tilhomme de  Normandie  qui  avait  émigré  au  commen- 
cement de  la  révolution;  elle  tomba  en  consomption 
après  son  premier  accouchement,  et  mourut  à  Clifton 
dans  le  printemps  de  1794.  Il  serait  impossible  de 
décrire  l'affliction  de  mistress  Smith  en  cette  circon- 
stance ;  les  mères  seules  peuvent  la  comprendre.  De- 
puis cette  époque,  elle  devint  moins  sédentaire  que 
jamais.  Elle  allait  sans  cesse  de  place  en  place,  cher- 
chant cette  tranquillité  dont  elle  était  destinée  à  ne 
jamais  jouir,  et  cependant  se  livrant  à  ses  occupations 
littéraires  avec  une  assiduité  surprenante. 

Les  dates  de  ses  différens  ouvrages  sont  mentionnées 
dans  l'ouvrage  intitulé  Censura  Utteraria ,  à  l'exception 
d'une  Histoire  d'Angleterre  à  l'usage  des  jeunes  per- 
sonnes, qu'elle  laissa,  je  crois,  incomplète,  et  qui  fut 
achevée  par  quelque  autre  personne,  et  d'une  Histoire 
naturelle  des  oiseaux,  qui  fut  publiée  en  1807. 

Les  délais  qu'éprouvait  l'arrangement  des  affaires  de 
sa  famille,  et  qui  étaient  également  embarrassans  pour 
toutes  les  parties,  engagèrent  enfin  l'une  d'elles  à  propo- 
ser un  compromis;  et  grâce  à  l'aide  d'un  noble  ami,  les 
prétentions  respectives  furent  réglées  définitivement , 
non  sans  une  grande  perte  de  part  et  d'autre.  Mistress 
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Smith  éprouva  pourtant  une  vive  satisfaction  en  voyant 
sa  famille  se  tirer  ainsi  des  difficultés  contre  lesquelles 
elle  avait  lutté  si  long-temps ,  quoique  personnellement 
elle  y  eût  bien  peu  gagné.  Tant  d'années  d'inquiétudes 
et  d'efforts  continuels  avaient  complètement  miné  une 
constitution  que  la  nature  semblait  avoir  formée  de 
manière  à  résister  à  toutes  autres  attaques  que  celles 
de  la  vieillesse  ;  et  convaincue  que  son  corps  épuisé 
succombait  sous  ses  infirmités  croissantes,  elle  se  dé- 
termina à  se  retirer  dans  le  comté  de  Surrey ,  par  le 
désir  qu'elle  avait  que  ses  dépouilles  mortelles  reposas- 
sent près  de  celles  de  sa  mère  et  de  plusieurs  membres 
de  la  famille  de  son  père,  dans  l'église  de  Stoke,  près 
de  Guildford.  En  i8o3  elle  quitta  Frans ,  près  de  Tun- 
bridge,  et  se  rendit  dans  le  village  d'Elsted,  dans  les 
euvirons  de  Godalming.  Dans  l'hiver  de  1804?  je  passai 
quelque  temps  avec  elle.  Elle  composait  alors  son  char- 
mant petit  ouvrage  à  l'usage  des  jeunes  personnes,  in- 
titulé Conversations;  et  elle  y  travaillait  de  temps  eu 
temps  dans  la  salle  où  se  réunissait  toute  la  famille , 
ayant  autour  d'elle  deux  ou  trois  de  ses  petits-enfans 
qui  jouaient.  Elle  plaisantait  et  conversait  avec  beau- 
coup d'enjouement,  quoique  ses  souffrances  la  retins- 
sent presque  constamment  sur  son  sopha,  et  qu'elle 
éprouvât  un  besoin  mortifiant  des  services  des  autres  : 
mais  elle  conservait  l'entière  possession  de  toutes  ses 
facultés  ;  faveur  du  ciel  à  laquelle  elle  était  justement 
sensible,  et  dont  elle  exprimait  souvent  sa  reconnais- 
sance au  Tout-Puissant. 

L'année  suivante  elle  alla  demeurer  à  Tilford ,  près 
de  Farnham,  où  ses  longues  souffrances  se  terminèrent 
enfin  le  28  octobre  1806,  étant  dans  sa  cinquante- 
huitième  année.  M.  Smith  était  mort  dans  le  mois  de 
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mars  précédent.  Elle  fut  enterrée  à  Stoke,  comme  elle 
l'avait  désiré,  et  un  monument  exécuté  par  le  sculpteur 
Bacon  y  est  élevé  à  sa  mémoire  et  à  celle  de  ses  deux 
fils  Charles  et  George,  qui  moururent  tous  deux  dans 
les  Indes  occidentales  au  service  de  leur  pays. 

A  ce  tableau  abrégé  de  la  vie  de  cette  femme  admi- 
rable et  malheureuse,  je  suis  tenté  d'essayer  d'ajouter 
une  esquisse  de  son  caractère,  qui,  je  crois,  a  été  aussi 
peu  connu  de  ses  admirateurs  qu'il  a  été  représenté 
sous  de  fausses  couleurs  par  ses  ennemis.  Ceux  qui 
s'en  sont  fait  une  idée  d'après  ses  ouvrages,  et  d'après 
ce  qu'elle  dit  elle-même  dans  ses  momens  de  découra- 
gement, ont  naturellement  conclu  qu'elle  avait  du  pen- 
chant à  la  mélancolie;  mais  il  serait  impossible  de  faire 
une  plus  grande  méprise.  L'enjouement  et  la  gaieté 
caractérisaient  son  esprit,  malgré  des  circonstances  de 
la  nature  la  plus  accablante.  Même  aux  époques  les 
plus  sombres  de  sa  vie,  elle  possédait  le  pouvoir  d'ou- 
blier ses  chagrins,  et  s'abandonnant  à  la  gaieté  de  son 
imagination ,  elle  trouvait  des  sujets  de  plaisanterie 
même  dans  les  embarras  qu'elle  éprouvait ,  plaçant  les 
personnes  et  les  choses  sous  un  point  de  vue  si  gro- 
tesque, et  s'abandonnant  à  de  telles  saillies,  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  être  enchanté  de  son  esprit  tout 
en  déplorant  les  circonstances  qui  le  lui  faisaient  dé- 
ployer. Le  confesseur  de  la  célèbre  madame  de  Cou- 
langes  disait  que  tous  les  péchés  de  cette  dame  étaient 
des  épigrammes.  Ce  mot  aurait  pu  s'appliquer  aussi- 
bien  à  mistress  Smith,  qui  donnait  souvent  à  tous  ses 
embarras  une  tournure  vraiment  épigrammatique.  Elle 
aimait  surtout  à  faire  de  petites  pièces  de  poésie  de 
circonstance,  et  elle  y  mettait  tant  de  gaieté,    d'es- 
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prit  et  d'élégance,  que  quoiqu'il  en  existe  encore  plu- 
sieurs, on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'elles  ne 
soient  intelligibles  que  pour  le  petit  nombre  de  per- 
sonnes qui  peuvent  encore  se  rappeler,  avec  un  plaisir 
mélancolique,  les  occasions  qui  y  ont  donné  nais- 
sance. Elle  réussissait  parfaitement  dans  les  parodies, 
et  n'épargnait  pas  même  ses  propres  ouvrages.  Dans 
la  société  de  personnes  qu'elle  aimait  et  avec  qui  elle 
n'éprouvait  aucune  contrainte,  avec  ceux  qui  compre- 
naient la  veine  particulière  de  son  humeur  et  qui  sa- 
vaient en  jouir,  rien  ne  pouvait  être  plus  spirituel  et 
plus  piquant  que  sa  conversation  :  chaque  phrase  avait 
son  trait,  et  l'effet  en  était  encore  augmenté  par  la  rapi- 
dité avec  laquelle  elle  parlait,  comme  si  sa  langue  n'a- 
vait pu  marcher  aussi  vite  que  ses  idées.  Mais  avec  des 
étrangers,  et  dans  la  compagnie  de  gens  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  ou  qu'elle  croyait  ne  pas  lui  convenir, 
elle  était  froide,  silencieuse  et  abstraite,  trompant  ainsi 
l'attente  de  ceux  qui  avaient  recherché  sa  société  dans 
l'espoir  de  s'amuser. 

Malgré  ses  travaux  littéraires  constans  elle  n'adopta 
jamais  l'affectation,  le  langage  ampoulé  et  les  expres- 
sions exagérées  qu'on  remarque  fréquemment  dans  les 
femmes  auteurs.  Elle  composait  avec  plus  de  facilité 
que  beaucoup  d'autres  ne  pourraient  transcrire,  et  elle 
ne  voulut  jamais  dicter  ce  qu'elle  composait,  alléguant 
toujours  qu'il  était  plus  difficile  de  faire  comprendre 
ce  qu'on  dictait  que  d'écrire  soi-même  :  dans  le  fait,  la 
promptitude  de  son  imagination  était  telle  ,  qu'elle  n'a- 
vait pas  égard  à  la  lenteur  de  celle  des  autres  ,  et  sa  pré 
cipitation  lui  laissait  rarement  le  temps  de  s'expliquer 
avec  la  précision  qu'exigeaient  des  esprits  moins  ardens. 
Cette  humeur  impétueuse  lui  nuisit  beaucoup,  cl  fut 


288  CHARLOTTE  SMITH, 

un  de  ses  plus  grands  malheurs.  Comme  tous  ses  senti- 
mens  étaient  vifs,  elle  exprimait  son  mécontentement 
avec  une  âpreté  dont  elle  ne  reconnaissait  l'imprudence 
que  lorsqu'il  était  trop  tard ,  quoiqu'il  ne  lui  fallût 
peut-être  pas  dix  minutes  pour  oublier  l'offense  et 
pardonner  à  celui  qui  l'avait  commise  :  mais  ceux  qui 
avaient  été  blessés  par  la  sévérité  de  sa  censure  ne  s'a- 
paisaient pas  si  aisément ,  et  elle  se  fit  certainement 
beaucoup  d'ennemis  en  agissant  trop  souvent  d'après 
l'impulsion  du  moment. 

Elle  fut  toujours  l'amie  des  infortunés,  et  elle  n'épar- 
gnait ni  son  temps  ni  ses  talens,ni  même  sa  bourse, 
pour  se  rendre  utile  à  ceux  qu'elle  s'efforçait  de  servir. 
Avec  un  cœur  si  ardent,  il  est  aisé  de  croire  qu'elle  fut 
souvent  la  dupe  de  sa  bienveillance.  Les  pauvres  trou- 
vèrent toujours  en  elle  une  protectrice  zélée,  et  elle 
ne  quitta  jamais  aucun  lieu  où  elle  résidait,  sans  em- 
porter avec  elle  leurs  prières  et  leurs  regrets. 

Jamais  femme  nreut  à  subir  de  plus  cruelles  épreuves 
comme  épouse ,  et  très-peu  eussent  pu  se  conduire  aussi 
bien  tant  qu'elles  durèrent  :  mais  sa  conduite  pendant 
vingt-trois  ans  parle  d'elle-même.  Elle  fut  la  mère  la 
plus  tendre  et  la  plus  attentive;  et  si  elle  porta  trop  loin 
l'indulgence  pour  ses  enfans,  c'est  une  faiblesse  trop 
générale  pour  qu'elle  soit  l'objet  d'un  reproche  très- 
sérieux.  L'objet  de  ses  efforts  infatigables  fut  de  les 
mettre  à  l'abri,  autant  que  possible,  des  suites  morti- 
fiantes de  la  perte  de  sa  fortune.  Elle  en  trouva  la  ré- 
compense dans  leur  affection ,  dans  leur  reconnaissance 
et  dans  l'approbation  de  son  propre  cœur.  Si  elle  puisa 
un  haut  degré  de  satisfaction  dans  l'hommage  rendu  à 
ses  taîens ,  ce  plaisir  fut  mêlé  d'amertume  par  les  traits 
envenimés  de  l'envie  et  du  fanatisme,  et  par  des  ca- 
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lomnies  anonymes.  Quelques  personnes  l'ont  blâmée 
parce  qu'il  n'est  jamais  question  de  religion  dans  ses 
ouvrages;  mais  je  crois  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  une  seule 
ligne  qui  indique  qu'elle  en  manquât  elle-même;  et  je 
suis  convaincue  que  mistress  Smith  aurait  regardé  la 
religion  comme  un  sujet  trop  sacré  pour  l'introduire 
sans  nécessité  et  avec  irrévérence  dans  un  ouvrage  de 
fiction  destiné  aux  heures  de  récréation  ,  et  non  à  celles 
d'une  réflexion  sérieuse.  D'ailleurs  ce  mélange  n'était 
pas  alors  à  la  mode  comme  il  l'est  devenu  depuis;  per- 
sonne ne  prenait  un  roman  dans  l'attente  d'y  trouver 
un  sermon.  On  n'avait  pas  encore  remis  en  vogue  les 
Amours  religieux  ,  et  Cœlebs  n'avait  pas  encore  com- 
mencé ses  Voyages  pour  chercher  une  femme  (1).  Elle  fut 
également  blâmée,  et  avec  plus  de  raison,  d'avoir  in- 
troduit la  politique  dans  un  de  ses  ouvrages;  c'était 
une  faute  contre  le  bon  goût  dans  une  femme  au- 
teur (2).  —  Peut-être  se  mêlait-il  à  son  patriotisme  un 
peu  de  mécontentement  personnel. 

La  réputation  de  mistress  Smith  comme  auteur  re- 
pose moins  sur  ses  ouvrages  en  prose,  qui  furent  sou- 
vent écrits  à  la  hâte ,  au  milieu  des  chagrins  et  des 
souffrances  physiques,  que  sur  ses  poésies.  Ses  sonnets 
et  ses  autres  poèmes  ont  eu  onze  éditions  ,  et  des  tra- 
ductions en  ont  été  publiées  en  français  et  en  italien. 
On  avait  une  si  haute  idée  de  ses  talens,  qu'après  la 
mort  du  docteur  Watson ,  elle  fut  invitée  à  composer 
son  épitaphe,  ce  qu'elle  refusa,  quoiqu'elle  ne  pût 
qu'être  sensible  à  un  tel  compliment,  venu  d'une  so- 

(1)  Religions  Courtships  ,  et  Cœlebs  in  search  of  a  wife  >  romans 
d'un  genre  religieux. —  Ed. 

(2)  Kpigramme  contre  lady  Morgan  .  —  Éd. 
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ciété  aussi  fertile  en  poètes  que  le  collège  de  Win- 
chester. 

Mistress  Smith  ne  laissa  aucun  ouvrage  posthume 
quelconque.  Tous  les  fragmens  qui  se  trouvaient  dans 
son  secrétaire  furent  livrés  aux  flammes ,  sans  aucune 
exception.  Le  roman  publié  sous  son  nom  il  y  a  en- 
viron trois  ans,  dans  l'intention  de  tromper  le  public 
en  le  lui  attribuant ,  est  une  fraude  contre  laquelle  il 
paraît  que  les  lois  n'offrent  aucun  recours.  Ceux  qui 
l'ont  lu  m'assurent  qu'on  trouve  dans  l'ouvrage  même 
des  preuves  suffisantes  pour  déjouer  cette  intention  ,  et 
qu'aucune  personne  de  bon  sens  ne  peut  s'y  tromper. 
Mais  pour  rendre  justice  à  la  mémoire  de  mistress 
Smith,  une  pareille  imposture  doit  être  démasquée 
d'une  manière  plus  publique. 

En  terminant  celte  relation  mélancolique  d'une  vie 
si  invariablement  marquée  par  l'adversité,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  éprouver  le  plus  vif  regret  qu'un 
être  ayant  un  esprit  doué  de  si  hautes  qualités,  un 
cœur  si  ouvert  à  tous  les  sentimens  tendres  et  généreux, 
des  charmes  et  des  vertus  dignes  d'attacher  tous  les 
cœurs,  si  bien  fait  pour  goûter  le  bonheur  et  pour  en 
faire  jouir  les  autres,  ait  été,  depuis  sa  première  jeu- 
nesse, une  victime  dévouée  à  la  folie,  au  vice  et  à  l'in- 
justice. Qui  peut  s'empêcher  de  faire  contraster  sa 
malheureuse  destinée  avec  la  situation  brillante  qu'elle 
aurait  occupée  dans  le  monde  dans  des  circonstances 
plus  heureuses?  Mais  son  ange  gardien  sommeillait! 


Notre  voyage  «  dans  cet  agréable  pays  de  féerie  » 
s'étant  terminé  brusquement  avant  que  les  ouvrages  de 
mistres  Smith  eussent  été  compris  dans  la  collection 
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à  laquelle  ces  notices  ont  rapport  (1),  cette  circon- 
stance nous  a  privés  de  l'occasion  de  relire,  avec  quel- 
que soin,  les  productions  d'une  femme  dont  nous 
devons  reconnaître  que  les  écrits  nous  ont  procuré  plus 
de  plaisir  que  ceux  de  certains  auteurs  à  l'égard  des- 
quels nous  avons  dû  entrer  dans  plus  de  détails.  Ce- 
pendant quoique  nous  écrivions  sans  avoir  sous  les 
yeux  les  ouvrages  de  mistress  Smith  ,  et  que  nos  sou- 
venirs datent  déjà  d'assez  loin  ,  ils  sont  trop  profondé- 
ment gravés  dans  notre  mémoire ,  pour  qu'ils  soient 
d'un  caractère  général.  Nous  nous  flattons  qu'on  ne 
les  trouvera  ni  vagues,  ni  inexacts. 

Avant  tout,  nous  devons  prendre  la  liberté  d'avouer 
que  nous  différons  d'opinion  avec  l'obligeante  corres- 
pondante à  qui  nous  sommes  redevables  de  la  notice 
qui  précède,  en  ce  qu'elle  considère  la  prose  de  mis- 
tress Smith  comme  fort  inférieure  à  sa  poésie.  Nous 
reconnaissons  les  grandes  beautés  de  ses  sonnets,  et 
notre  admiration  n'est  nullement  ébranlée  par  l'objec- 
tion pédantesque  que  leur  construction  en  deux  qua- 
trains élégiaques,  terminés  par  un  distique,  diffère  de 
celle  du  sonnet  légitime  invenîé  par  les  Italiens ,  et  que 
Milton  et  d'autres  auteurs  anglais  ont  imité  de  leur  lit- 
térature. La  qualité  de  la  poésie  nous  paraît  d'une 
plus  grande  importance  que  la  structure  du  vers; 
et  la  forme  plus  simple  des  sonnets  de  mistress  Smith 
convient  aussi-bien  et  même  mieux  au  sujet  en  général 
mélancolique  et  sentimental  sur  lequel  elle  aime  à 
exercer  son  génie,  que  le  rhythme  plus  compliqué  du 
sonnet  italien  régulier.  Mais  tout  en  donnant  de  grands 

(1)  Allusion  à  l'interruption   du  Recueil  des  Romanciers  an- 
glais ,  dont  ces  notices  sont  extraites.  —  Éd. 
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éloges  aux  douces  et  mélancoliques  effusions  de  la 
muse  de  mistress  Smith,  nous  ne  pouvons  convenir 
qu'elles  eussent  suffi  pour  l'élever  à  la  hauteur  à  la- 
quelle nous  sommes  disposés  à  la  placer  comme  auteur 
de  ses  ouvrages  en  prose.  L'élégance,  le  goût  et  le  sen- 
timent de  cette  dame  douée  de  si  hauts  talens,  peuvent 
sans  doute  se  trouver  dans  les  poésies  de  mistress 
Smith;  mais  l'invention,  cette  qualité  la  plus  éminente 
du  génie,  la  connaissance  du  cœur  humain  ,  la  descrip- 
tion de  la  nature,  l'esprit,  la  satire,  voilà  ce  que  le 
lecteur  doit  chercher  dans  ses  ouvrages  en  prose. 

Nous  nous  rappelons  parfaitement  l'impression  que 
fit  sur  le  public  Emmelinefou  l'Orpheline  du  château,  lors- 
que cet  ouvrage  vit  le  jour.  C'est  un  roman  d'amour  et 
de  passion ,  dont  l'idée  est  heureuse,  et  dont  l'exécu- 
tion est  très-intéressante.  Il  contient  un  heureux  mé- 
lange de  gaieté ,  de  satire  amère  et  de  pathétique  » 
tandis  que  les  caractères,  tant  pour  les  sentimens  que 
pour  les  manières,  y  sont  tracés  avec  une  fermeté  de 
pinceau  et  une  vivacité  de  coloris  qui  appartiennent  au 
genre  le  plus  relevé  de  la  fiction.  Nous  nous  souvenons 
fort  bien  d'un  défaut  qui  nous  frappa  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  lecteurs  aussi  jeunes  que  nous  l'étions 
alors.  H  y  a  (ou  du  moins  il  y  avait,  car  les  choses 
peuvent  avoir  changé  depuis  le  temps  où  nous  éprou- 
vions de  pareilles  sensations),  dans  l'esprit  de  la  jeu- 
nesse, ce  sentiment  chevaleresque  qui  répugne  à  tout 
changement,  et  à  l'ombre  même  de  l'inconstance ,  dans 
le  héros  ou  l'héroïne  d'un  roman.  De  même  qu'on  s'at- 
tend à  trouver  dans  l'amant  favorisé: 

«  Un  chevalier  d'amour  ,  fidèle  à  tous  ses  vœux,  » 

ainsi  la  dame,  de  son  coté,  doit  être,  non-seulement 
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fidèle  à  ses  promesses ,  mais,  en  dépit  de  toutes  les  ten- 
tations, constante  dans  son  premier  amour.  Cela  est 
si  vrai,  que  nous  ne  connaissons  aucun  ouvrage  dans 
lequel  on  ait  fait  passer  l'héroïne  par  le  purgatoire  d'un 
premier  mariage,  avant  que  le  dénouement  la  mit  entre 
les  bras  de  son  premier  amant,  sans  que  le  lecteur  s'en 
soit  trouvé  offensé,  pour  la  raison  que  nous  venons  de 
donner.  Or  Emmeline,  complètement  justifiée,  comme 
nous  le  reconnaissons,  par  la  raison  et  encore  plus 
par  la  prudence,  rompt  son  engagement  avec  le  fier, 
l'impétueux,  mais  le  noble  et  généreux  Delamere,  pour 
s'attacher  à  un  M.  Godolphin ,  du  mérite  duquel  on 
nous  parle  beaucoup  à  la  vérité,  mais  pour  qui  nous 
n'éprouvons  pas  la  moitié  autant  d'intérêt  que  pour  Je 
pauvre  Delamere,  peut-être  parce  que  nous  connais- 
sons les  fautes  aussi-bien  que  les  vertus  de  celui-ci,  et 
que  nous  le  plaignons  des  infortunes  auxquelles  l'au- 
teur le  condamne  par  suite  de  sa  partialité  pour  son 
favori. 

Quelques  personnes  diront  que  c'est  une  objection 
de  jeune  écolier.  Tout  ce  que  nous  pouvons  leur  ré- 
pondre, c'est  qu'elle  nous  parut  naturelle  à  l'époque 
où  nous  lûmes  cet  ouvrage.  On  peut  dire  aussi  que 
la  passion  et  les  sacrifices  qu'on  lui  fait  sont  un  sujet 
dangereux  quand  on  s'adresse  à  la  jeunesse;  cependant 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que,  si  la 
prudence  est  éminemment  la  vertu  du  temps  actuel , 
elle  en  est  aussi,  en  quelque  sens,  le  défaut;  et  que 
Cupidon,  roi  des  dieux  et  des  hommes,  a  peu  de 
chance  de  recouvrer  une  portion  très-dangereuse  de 
son  influence,  dans  un  siècle  où  l'égoïsme  est  si  domi- 
nant. Il  semble  du  moins  bien  dur  que  les  romanciers 
actuels  soient  les  premiers  à  déserter  le  pauvre  enfant 

2J. 
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aveugle  qui  est  naturellement  leur  divinité  tutélaire, 
C'est  pourtant  ce  qui  a  eu  lieu  si  généralement,  que 
cette  circonstance  rappelle  les  plaintes  du  vieux  Da» 
venant  : 

«La  presse  est  maintenant  l'ennemie  de  1*  Amour  ,  oui  l'enne- 
mie de  l'Amour.  Elle  a  saisi  son  arc,  ses  flèches,  son  carquois; 
elle  lui  a  mis  les  fers  aux  pieds  ,  parce  qu'il  favorisait  les  entrevues 
des   amans.  » 

La  Recluse  du  Lac,  quoique  le  canevas  d'amour  soit 
moins  intéressant,  attendu  une  sorte  de  romanesque 
fantastique  qui  s'attache  au  héros  Montgomery,  est , 
sous  d'autres  rapports,  digne  de  servir  de  pendant  à 
F  Orpheline  du  Château.  La  femme  à  la  mode,  à  cœur 
froid,  mais  coquette,  iady  Newenden,  qui  devient 
corrompue  uniquement  par  ennui,  est  parfaitement 
dessinée,  et  l'on  peut  en  dire  autant  de  la  virago  qui 
ressemble  à  un  jockey,  et  du  libertin  brutal. 

Mistress  Smith  avait  de  grands  talens  pour  la  satire, 
mais  elle  les  emploie  rarement,  d'une  manière  légère  et 
enjouée.  Son  expérience  l'avait  malheusement  portée  à 
voir  la  vie  sous  ses  traits  les  plus  mélancoliques ,  de 
sorte  que  les  folies  qui  offrent  aux  heureux  du  siècle 
un  sujet  de  plaisanterie ,  avaient  été  pour  elle  une 
source  de  chagrins  et  même  de  détresse.  Les  caractères 
dont  nous  venons  de  parler,  ainsi  que  d'autres  qu'on 
trouve  dans  ses  ouvrages  ,  sont  odieux  plutôt  que  pro- 
pres à  faire  rire  à  leurs  dépens;  et  quant  au  ministre 
chasseur,  et  à  d'autres  personnages  moins  fortement 
dessinés,  ils  obtiennent  le  sourire  du  mépris  sans  ex- 
citer aucun  intérêt.  L'état  embarrassé  des  affaires  de  sa 
famille  fit  que  mistress  Smith  jugea  avec  sévérité  ceux 
qui  en  avaient  l'administration ,  et  l'introduction  dana 
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ses  romans  d'un  ou  deux  membres  du  barreau,  — 
hommes  d'affaires,  comme  elle  les  appelle  —  ne  dut 
pas  les  engager  à  se  féliciter  beaucoup  d'avoir  eu  des 
rapports  avec  une  dame  dont  la  plume  était  si  bien 
taillée.  Les  faibles  de  M.  Smith  lui-même  ne  lui  échap- 
pèrent point.  En  dépit  du  droit  imposant  de  la  supré- 
matie ,  nous  le  reconnaissons  dans  le  bizarre  faiseur  de 
projets  qui  espérait  faire  fortune  en  fumant  ses  terres 
avec  de  vieilles  perruques.  Cette  satire  peut  n'avoir  pas 
toujours  été  juste,  car  les  dames  qui  ont  la  vue  per- 
çante, et  qui  sentent  vivement,  désirent  quelquefois 
arriver  à  leur  but  sans  passer  par  les  formes  que  leur 
opposent  les  lois,  plutôt  que  les  hommes  de  loi.  Ceux 
qui  ont  lu  dans  le  mémoire  qui  précède,  les  scènes  de 
provocation  et  de  détresse  qui  remplirent  la  plus  grande 
partie  de  l'existence  de  mistress  Smith,  excuseront  ai^- 
sèment  en  elle  un  excès  d'amertume  et  d'irritabilité.  Sa 
vie  littéraire  eut  aussi  ses  fléaux  particuliers,  et  elle  en 
dit  assez  dans  un  de  ses  derniers  romans  pour  en  faire 
connaître  la  nature.  Il  existe  entre  une  femme  auteur 
et  quelques  hommes  du  même  métier  une  correspon- 
dance admirable  qui  démontre  l'incertitude  et  les 
vexations  auxquelles  la  vie  d'un  auteur  est  assujettie. 

Le  chef-d'œuvre  des  ouvrages  de  mistress  Smith  est , 
à  en  juger  par  nos  souvenirs,  le  Vieux  Château,  princi- 
palement la  première  partie  de  l'histoire,  où  la  scène 
se  passe  dans  le  vieux  château  et  les  environs.  La 
vieille  mistress  Rayland  est  sans  rivale  :  c'est  une  reine 
Elisabeth  dans  la  vie  privée,  jalouse  de  ses  dignités  et 
possessions  immédiates  ,  et  encore  plus  jalouse  du  droit 
de  les  léguer.  Sa  lettre  à  M.  Somerive,  dans  laquelle 
elle  lui  intime  plutôt  qu'elle  ne  lui  exprime  son  désir 
de   conserver  le  jeune  Orlando   au    château,  tandis 
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qu'elle  évite  avec  tant  cle  soin  de  se  compromettre  par 
aucune  expression  qui  pût  annoncer  directement 
ses  intentions  à  son  égard ,  est  un  chef-d'œuvre  de 
diplomatie,  tel  qu'aurait  pu  le  composer  dans  une  oc- 
casion semblable  la  tille  des  Tudors.  L'amour  des 
jeunes  gens  rapprochés  si  naturellement,  l'innocence 
et  la  pureté  de  ce  sentiment,  le  genre  de  périls  dont 
ils  sont  environnés,  ne  peuvent  manquer  d'intéres- 
ser profondément  tous  ceux  qui  trouvent  quelque 
attrait  dans  ce  genre  particulier  de  littérature.  L'en- 
trevue inattendue  avec  le  contrebandier  Jonas,  fournit 
une  occasion  pour  jeter  de  la  variété  dans  l'histoire 
par  une  belle  scène  de  terreur  naturelle,  tracée  de  main 
de  maître. 

On  trouve  aussi  dans  le  Vieux  Château  quelques  ex- 
cellens  passages  descriptifs,  mais  il  est  vrai  qu'on  en 
trouve  de  semblables  dans  tous  les  ouvrages  de  mis- 
îress  Smith  ;  et  il  est  remarquable  que  la  description 
dtfS  côtes  de  la  mer  des  comtés  de  Dorset  et  de  Devon , 
avec  lesquelles  elle  devait  être  familière,  présente  à 
peine  des  traits  plus  exacts  que  celle  de  la  tour  située 
sur  un  promontoire  escarpé  de  la  côte  de  Caithness 
qu'elle  ne  pouvait  connaître  que  par  ouï-dire  :  tant  le 
pouvoir  créateur  du  génie  sait  s'emparer  des  maté- 
riaux recueillis  par  lui-même  ou  par  d'autres.  On  peut 
remarquer  que  non-seulement  mistress  Smith  conserve 
dans  ses  paysages  la  vérité  et  la  précision  d'un  peintre , 
mais  qu'on  y  trouve  quelquefois  les  marques  de  ses 
*oûts  et  de  ses  études  favorites.  Elle  décrit  les  plantes  et 
les  fleurs  sous  les  noms  que  leur  donne  Linnée,  aussi- 
bien  que  sous  ceux  par  lesquels  elles  sont  connues  vul- 
gairement; et  en  parlant  des  habitans  des  airs,  elle  em- 
ploie souvent  des  expressions  d'histoire  naturelle.  On 
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peut  observer  quelque  chose  de  semblable  dans  les 
poèmes  de  M.  Crabbe;  mais  ni  dans  ces  poèmes,  ni 
dans  les  romans  de  mistress  Smith ,  aucun  de  ces  dé- 
tails n'indique  une  affectation  de  pédanterie,  reproche 
qu'on  aurait  certainement  lieu  de  faire,  si  ces  orne- 
mens  scientifiques  étaient  distribués  par  une  main  moins 
habile. 

La  partie  la  plus  faible  des  romans  de  mistress 
Smith  est  sans  contredit  le  plan,  ou  la  narration  ,  qui 
en  général  paraît  avoir  été  conçu  ,  comme  Ton  dit, 
sans  beaucoup  d'égards  pour  la  probabilité,  et  pour 
l'exactitude  de  l'ensemble.  Ce  défaut  ne  peut  s'attri- 
buer au  manque  d'invention,  car  lorsque  Charlotte 
Smith  en  avait  le  loisir,  et  qu'elle  voulait  employer  tous 
ses  moyens,  elle  conduisait  son  histoire,  comme  dans 
VOrphellne  du  Château  ,  avec  une  adresse  qui  défie 
la  critique.  Mais  la  voix  inexorable  de  la  nécessité  l'ap- 
pelait trop  souvent  à  ses  travaux  littéraires,  et  la  for- 
çait à  écrire  tous  les  jours  pour  la  presse ,  sans  avoir 
préalablement  arrangé  sa  composition.  De  là  cette  préci- 
pitation et  le  manque  de  liaison  qu'on  peut  remarquer 
dans  quelques-unes  de  ses  histoires;  de  là  aussi  ces 
exemples  où  nous  voyons  le  caractère  du  roman  changer 
tandis  qu'il  était  encore  dans  l'imagination  de  l'auteur, 
et  finir  par  devenir  tout  différent  de  ce  qu'elle  s'était 
d'abord  proposé.  Cela  peut  venir  soit  de  ce  qu'elle 
avait  oublié  le  fil  de  son  histoire,  soit  de  ce  qu'à  mesure 
que  son  ouvrage  avançait,  elle  trouvait  plus  difficile 
d'arriver  à  un  dénouement  satisfaisant ,  qu'elle  ne  l'avait 
espéré  d'abord  en  concevant  le  plan.  Cet  abandon 
du  fil  d'un  récit  est  sans  contredit  une  imperfection; 
car  parmi  les  différens  genres  de  mérite  que  peut  avoir 
un  roman,  il  en  est  peu  qu'on  puisse  préférer  à   Fin- 
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térêt  et  à  la  conduite  de  l'histoire.  Mais  ce  mérite, 
quelque  grand  qu'il  soit,  n'a  jamais  été  considéré 
comme  indispensable  dans  un  ouvrage  de  fiction.  Au 
contraire,  dans  un  grand  nombre  des  meilleurs  mo- 
dèles de  ce  genre  de  composition  ,  comme,  par  exemple, 
GilBlas,  Pérégrine  Pickle ,  Roderick  Random ,  et  plusieurs 
autres  de  la  première  classe,  l'auteur  n'a  fait  nul  effort 
pour  mériter  les  éloges  qui  sont  dus  à  un  système  d'a- 
ventures bien  suivies,  dans  lequel  les  volumes  qui  suc- 
cèdent au  premier,  comme  les  mois  d'été  qui  amènent 
à  leur  maturité  les  fleurs  et  les  fruits  que  le  printemps 
a  vus  naître,  conduisent  lentement  l'histoire  à  un  dé- 
nouement bien  préparé ,  comme  l'automne  recueille 
les  produits  de  Tannée.  Au  contraire,  les  aventures, 
quelque  plaisir  qu'elles  fassent  en  elles-mêmes ,  ne  sont 
que 

«  Des  perles  orientales  enfilées  au  hasard.  » 

Elles  n'ont  entre  elles  d'autre  liaison  que  d'être  arrivées 
au  même  individu,  et  pendant  le  cours  de  la  vie  d'un 
homme.  En  un  mot,  quelle  que  puisse  être  l'opinion 
des  critiques  plus  sévères,  nous  craignons  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  travaillent  dans  cette  partie  du  champ 
delà  littérature  ,  ne  finissent  par  demander  avec  Bayes  : 
«A  quoi  sert  le  plan,  si  ce  n'est  à  amener  de  belles 
choses?  »  et  véritablement,  si  les  belles  choses  méritent 
réellement  ce  nom,  nous  pensons  qu'il  y  a  du  pédan- 
tisme  à  critiquer  les  ouvrages  où  elles  se  trouvent ,  uni- 
quement parce  qu'il  manque  à  ces  productions  du 
génie  l'ornement  additionnel  d'une  régularité  de  con- 
ception conduisant  l'histoire  avec  habileté  vers  son 
dénouement,  ce  que  nous  pouvons  proclamer  un  des 
plus  rares  efforts  de  l'art. 
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Les  caractères  de  mistress  Smith  sont  conçus  avec 
force  et  avec  vérité ,  quoique  nous  ne  nous  en  rappe- 
lions aucun  qui  porte  le  cachet  de  l'originalité;  et  dans 
le  fait,  la  tentative  d'en  introduire  de  semblables,  à 
moins  que  l'auteur  ne  soit  doué  d'une  grande  puis- 
sance d'invention,  paraît  devoir  produire  des  monstres, 
plutôt  que  des  modèles  décomposition.  Mistress  Smith 
est  généralement  heureuse  à  leur  prêter  le  langage  qui 
convient  à  leur  situation  dans  le  monde,  et  l'on  trouve 
peu  de  conversations  qui  soient  aussi  amusantes,  et  qui 
en  même  temps  approchent  autant  de  la  vérité.  Le  ton 
variable  de  la  haute  société  à  la  mode  ne  se  copie  pas 
aisément,  et  ce  ne  doit  pas  être  peut-être  une  cause  de 
regret,  vu  le  soin  qu'on  prend  dans  ces  régions  élevées, 
de  dépouiller  la  conversation  de  tout  ce  qui  approche 
de  l'emphase  delà  passion  et  même  d'un  intérêt  sérieux. 
Mais  les  ouvrages  de  mistress  Smith  présentent  d'heu- 
reux modèles  de  toute  autre  espèce  de  dialogue,  et  ses 
portraits  d'étrangers  ne  sont  pas  moins  frappans  que 
ceux  des  Anglais ,  ce  dont  elle  est  redevable  au  long 
séjour  qu'elle  a  fait  sur  le  continent. 

Les  romans  de  mistress  Smith  ont  encore  une  autre 
qualité  qui  peut  passer  pour  un  mérite  ou  pour  un  dé- 
faut suivant  les  caractères  différens  des  lecteurs,  ou 
suivant  que  le  même  lecteur  se  trouve  dans  des  dispo- 
sitions différentes.  Nous  vouions  parler  du  ton  général 
de  mélancolie  qui  règne  dans  tous  ses  ouvrages,  et 
dont  quiconque  a  lu  le  mémoire  qui  précède,  ne  peut 
être  embarrassé  pour  expliquer  la  cause.  Il  est  vrai 
que  tous  les  romans  se  terminent  par  un  dénouement 
heureux,  et  elle  a  épargné  à  ses  lecteurs,  qui  trouvent 
probablement  dans  leurs  propres  affaires  assez  de  mo- 
tifs d'inquiétudes  et  de  chagrins,  le  désagrément  addi- 
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tionnel  d'avoir  perdu  leurs  heures  de  loisir  à  se  rendre 
l'esprit  encore  plus  triste  et  plus   sombre  qu'aupara- 
vant par  la  catastrophe  fatale  d'une  histoire  qu'ils  n'a- 
vaient  prise  que  pour  s'amuser.  L'horizon ,   quoique 
uniformément  nuageux  pendant  tout  le   cours  de  la 
narration  de  mistress  Smith,  s'éclaircit  quand  elle  ar- 
rive vers  la  fin,  et  embellit  la  scène  quand  on  est  sur 
le  point  de  la  quitter.  Cependant  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'on  voudrait  voir  de  temps  en  temps  quelques 
rayons  de  soleil  animer  le  paysage  pendant  le  cours  de 
l'histoire,  et  de  pareils  instans  sont  très-rares  ,  de  sorte 
que  nous  pouvons  à  peine  échapper  à  l'influence  géné- 
rale de  la  mélancolie  ,  par  l'assurance  que  nos  héros 
favoris  seront  enfin  mariés  et  heureux.  Le  dénouement 
satisfaisant  et  précipité  semble  si  peu  d'accord  avec  les 
persécutions  constantes  de  la  fortune  dans  tout  le  cours 
de  l'histoire,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  craindre  que 
l'adversité  n'ait  pas  encore  épuisé  sa  coupe,  et  qu'elle 
n'ait  pour  «ux  d'autres  infortunes  en  réserve,  après 
que  l'auteur  a  tiré  le  rideau  sur  leur  sort.  Ceux  qui 
ont  peu  de  chagrins  personnels,  comme  le  dit  Cole- 
ridge  avec  élégance  (1),  aiment  les  histoires  qui  font 
naître  en  eux  un  sentiment  auquel  ils  ont  peu  d'occa- 
sions de  se  livrer,  tandis  que  d'autres,  harassés  par  les 
chagrins  véritables  de  la  vie ,  préfèrent  celles  qui  peuvent 
les  distraire  du  souvenir  de  leurs  afflictions.  Mais  n'im- 
porte qu'on  soit  d'un  caractère  gai  ou  triste,  chacun 
doit  regretter  que  le  ton  de  mélancolie  qui  règne  dans 
les  ouvrages  de  mistress  Smith,  n'ait  que  trop  pris 

(i  )  «  Mon  espérance  ,  ma  joie ,  ma  Geneviève  a  peu  de  chagrins 
personnels;  elle  ne  m'en  aime  que  mieux  quand  je  lui  chante  des 

chansons  qui  font  verser  des  larmes.  » 

L,  Amour. 
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sa  source  dans  les  circonstances  où  se  trouvait  cette 
dame  aimable,  et  dans  les  sensations  qu'elle  éprouvait. 
A  la  vérité  mistress  Dorset  nous  assure  que  le  caractère 
naturel  de  sa  sœur  était  vif  et  enjoué;  mais  on  doit 
prendre  en  considération  que  les  ouvrages  dont  elle 
était  obligée,  souvent  à  contre-cœur,  de   s'occuper, 
étaient  rarement  entrepris  par  suite  d'un  choix  libre. 
Rien  n'attriste  autant  le  cœur  que  ce  genre  de  travail 
littéraire  qui  dépend   de  l'imagination,   quand  on  s'y 
livre  à  regret  et  parce  qu'on    y  est  en   quelque  sorte 
contraint.  Le  galérien  peut  chanter  dans  les  instans  où 
il  ne  sent  pas  le  poids  de  ses  fers,  mais  il  lui  faudrait 
une  égalité  d'ame  peu  commune  pour  qu'il  se  décidât 
à  le  faire  quand  il  est  enchaîné  à  la  rame.  S'il  est  une 
corvée  d'esprit  comparable  au  travail  pénible  de  l'es- 
clave, c'est  le  travail  qu'exigent  les  compositions  litté- 
raires quand  le  cœur  n'est  pas  à  l'unisson  avec  la  tête 
qui   s'en  occupe.  Ajoutez  à  la  tâche  du  malheureux 
auteur  la  maladie,  le  chagrin,  les  revers  de  fortune, 
et  la  besogne  du  serf  devient  légère  en  comparaison. 
Avant  de  terminer  une  faible  tentative  pour  nous 
acquitter  de  la  dette  que  nous  ont  fait  contracter  les 
ouvrages  de  mistress  Smith  ,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  remarquer  le  grand   nombre   de    femmes 
douées  de   talens  supérieurs,  qui   se  sont  distinguées 
dans  cette  branche  de  la  littérature,  depuis  le  temps 
où  nous  avons  commencé  à  lire  des    romans.    Parmi 
celles   qui    vivent    encore ,  indépendamment  des    ta- 
lens  du  premier  ordre  de  madame  d'Arblay  (i),  de 
Marie  Edgevvorth,    de   l'auteur   des  romans   intitulés 

(i)  Plus  connue  sous  le  nom  de  mistress  Burney  ,  auteur  de  Ce- 
tilia  ,  Evelina  >  ele 

Tom.  X.  2 G 
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le  Mariage  et  l'Héritage,  et  de  mistress  Opie,  notre 
mémoire  nous  rappelle  les  noms  de  miss  Austin,  qui 
a  tracé  un  tableau  si  fidèle  des  mœurs  anglaises ,  et  de 
la  société  de  la  classe  moyenne ,  c'est-à-dire  de  celle 
qui  s'élève  au-dessus  du  peuple;  de  mistress  Radcliffe, 
de  miss  Reeve,  et  d'autres  à  qui  nous  nous  sommes 
efforcés  de  rendre  justice  dans  ces  feuilles.  Nous  avons 
aussi  à  remercier  mistress  Inchbaîd  ,  l'auteur  de  Fran- 
kenstein,  mistress  Bennett,  et  plusieurs  autres  femmes 
de  talent,  de  l'amusement  que  leurs  ouvrages  nous  ont 
procuré;  et  nous  devons  ajouter  que  nous  croyons 
qu'il  serait  impossible  d'opposer  à  ces  noms  un  pareil 
nombre  de  compétiteurs  du  sexe  masculin  ayant  paru 
dans  la  lice  pendant  le  même  espace  de  temps.  Ce  fait 
est  digne  de  remarque  :  mais  faut-il  l'attribuer  au 
simple  hasard?  ou  les  nuances  moins  marquées  et  plus 
fugitives  de  la  société  moderne  sont  elles  peintes  plus 
heureusement  parle  pinceau  plus  délicat  d'une  femme  ? 
ou  enfin,  notre  délicatesse  actuelle  ayant  banni  les 
traits  hardis  et  quelquefois  grossiers  qui  étaient  permis 
aux  anciens  romanciers ,  la  rivalité  est-elle  devenue  plus 
facile  aux  femmes  auteurs?  C'est  une  question  qui  nous 
mènerait  fort  loin ,  et  que  par  conséquent  nous  n'en- 
treprendrons pas  de  discuter  en  ce  moment. 
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Peut-être  dans  la  littérature  anglaise  il  n'est  aucun, 
ouvrage,  soit  instructif,  soit  amusant,  qui  ait  été  plus 
généralement  lu  et  admiré  que  la  Vie  et  les  Aventures  de. 
Robinson  Crusoé.  Il  est  difficile  de  dire  en  quoi  consiste 
le  charme  qui  a  fasciné  ainsi  l'imagination  de  toutes  les 
classes  de  lecteurs  dans  cet  ouvrage,  un  des  premiers 
qui  aient  éveillé  leur  attention  et  intéressé  leur  jeu- 
nesse. Même  à  un  âge  plus  mûr,  on  sent  que  Robinson 
Crusoé  rappelle  encore  ces  sensations  particulières  à 
cette  époque  de  la  vie  où  tout  est  nouveau ,  où  tout  em- 
bellit pour  nous  l'avenir,  et  où  nous  sont  données  ces 
visions  que  l'expérience  ne  tend  ensuite  qu'à  couvrir 
d'un  voile  sombre. 

(i)  La  partie  biographique  de  cette  nolice  est  due  à  feu  John 
Ballantyne,  libraire  d'Edimbourg  ,  que  son  esprit,  ses  talens 
agréables  et  son  caractcrc  obligeant  feront  long-temps  regretter  par 
ses  amis. 
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Cet  ouvrage  parut  pour  la  première  fois  en  avril  17195, 
et,  comme  on  peut  le  supposer,  son  succès  date  de  cette 
époque.  C'est  une  singulière  circonstance  que  Daniel 
De  Foe  ,  après  une  vie  passée  dans  les  embarras  poli- 
tiques, dans  les  dangers  et  dans  les  prisons,  se  soit 
occupé,  sur  le  déclin  de  ses  jours,  à  composer  un  ou- 
vrage du  genre  de  celui  dont  nous  parlons,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  supposer  que  son  esprit  fatigué  du 
monde  se  soit  détourné  avec  dégoût  de  la  société  et 
de  ses  institutions  ,  et  ait  trouvé  quelque  consolation  à 
peindre  la  situation  de  son  héros.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
inonde  est  à  jamais  redevable  à  la  mémoire  de  De  Foe 
d'un  ouvrage  dans  lequel  les  voies  de  la  Providence 
sont  démontrées  d'une  manière  si  simple  et  si  agréable, 
et  qui  donne  tant  de  leçons  morales  sous  le  voile  d'une 
fiction  intéressante. 

Daniel  De  Foe  naquit  à  Londres  en  i663.  Son  père, 
Jacques  Foe  ,  était  boucher  dans  la  paroisse  de  Saint- 
Giles  ;  on  a  fait  bien  des  conjectures ,  dont  nous  ne 
fatiguerons  pas  nos  lecteurs,  sur  l'addition  que  Daniel 
fît  lui-même  de  la  particule  De  à  son  nom  de  famille. 
Nous  sommes  tentés  de  croire  avec  un  critique  que 
Daniel,  rougissant  delà  bassesse  de  son  origine,  trouva 
que  le  De  qu'il  ajoutait  à  son  nom  avait  un  son  qui  lui 
donnait  une  dignité  normande.  Sa  famille  et  lui-même 
étaient  non-conformistes,  mais  il  parait  que  ses  principes 
n'étaient  pasaussi  stricts  que  sa  secte  l'exigeait  ;  car,  dans 
la  préface  de  son  ouvrage  intitulé  More  Reformatlon ,  il 
se  plaint  que  quelques  non-conformistes  lui  aient  re- 
proché d'avoir  dit  que  le  gibet  et  les  galères  devaient 
être  le  châtiment  de  ceux  qui  fréquentaient  les  conven- 
ticules  ,  «  oubliant  qu'en  ce  cas  je  dois  vouloir  y  con- 
duire avec  moi  mon  père,  ma  femme  et  six  enfans  in- 
nocens.  » 
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De  Foe  reçut  une  éducation  assez  bornée.  Son  père 
le  plaça  à  l'âge  de  douze  ans  dans  un  pensionnat  de 
non-conformistes  à  Newington  Green,  tenu  alors  par 
M.  Morton.  Il  y  resta  quatre  ans,  et  il  paraît  que  ce 
fut  toute  l'éducation  qu'il  reçut  jamais.  Voyant  qu'il 
avait  peu  de  goût  pour  son  état,  son  père  le  plaça  dans 
quelque  commerce  :  mais  de  quelle  nature,  c'est  ce  que 
nous  ne  pouvons  savoir,  De  Foe  lui-même  étant  très- 
réservé  à  ce  sujet.  Lorsque  Tuchin  (i)  l'accusa  d'avoir 
été  élevé  comme  apprenti  d'un  marchand  bonnetier,  il 
affirma  (mai  1705),  «  qu'il  n'avait  jamais  été  bonnetier 
ni  apprenti,  »  mais  il  convint  «  qu'il  avait  été  commer- 
çant (2).  » 

Au  surplus  le  commerce  n'avait  occupé  qu'un  bien 
court  espace  de  sa  jeunesse  ;  car  en  i685,  dans  sa  vingt- 
deuxième  année,  il  prit  les  armes  pour  le  duc  de  Mon- 
mouth.  Lorsque  le  parti  du  duc  de  Monmputh  fut 
anéanti,  Daniel  eut  la  bonne  fortune  d'échapper  au 
milieu  de  la  foule  déplus  grands  coupables;  mais  à  un 
âge  plus  avancé,  et  quand  il  n'était  plus  dangereux 
d'avouer  ses  opinions,  il  se  vanta  beaucoup  de  ses  ex- 
ploits ,  dans  son  Jppel  à  Thonncur  et  à  la  justice,  étant  un 
compte  fidèle  de  sa  conduite  dans  les  affaires  publiques. 

Trois  ans  après  (  1688),  De  Foe  fut  admis  aux  droits 
et  libertés  de  la  Cité  de  Londres.  Il  avait  toujours  été 
ferme  partisan  de  la  révolution, et  il  eut  alors  la  satisfac- 
tion d'être  témoin  de  ce  grand  événement.  Oldmixon  dit 

(1)  Edileur  de  l'Observateur,  et  adversaire  constant  de  De  Foe  , 
tant  en  politique  qu'en  litte'rature.   (  Note  de  V Auteur.  ) 

(2)  «  Peut-être  sa  conscieuce  se  pardonna-t-elle  la  fausseté  évi- 
dente de  cette  assertion,  en  se  disant  que  quoiqu'il  vendît  des 
marchandises  de  bonneteries,  il  ne  les  fabriquait  pas.  »  (  Note  (le 
l'Auteur.  ) 

26. 
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( lom.  2e  de  ses  œuvres,  pag.  276)  qu'à  une  fête  que 
donna  le  lord-maire  de  Londres  au  roi  Guillaume  , 
le  29  octobre  1689,  De  Foe  parut  bien  monté  et  ri- 
chement équipé,  parmi  les  cavaliers  commandés  par 
lord  Peterborough,  qui  escortèrent  le  roi  et  la  reine 
depuis  Wbitehall  jusqu'à  Mansion-House  (1).  Cepen- 
dant tous  les  talens  dequitalion  de  Daniel,  unis  à  la 
constance  avec  laquelle  il  consacra  sa  plume  à  la  cause 
de  Guillaume,  ne  purent  attirer  sur  lui  l'attention  de 
ce  monarque,  d'ailleurs  si  froid;  et  notre  auteur  fut 
obligé  de  se  contenter  d'exercer  l'humble  profession 
de  marchand  bonnetier  dans  Freeman's  Yard,  Corn- 
hill  ;  réfléchissant  prudemment  que,  si  la  cour  pou- 
vait se  passer  de  traités  politiques,  la  nation  ne  pou- 
vait se  passer  de  bas. 

Mais  la  mauvaise  fortune  accompagne  volontiers  les 
hommes  de  génie  qui ,  pour  cultiver  leurs  talens  supé- 
rieurs, négligent  ce  sens  commun  si  nécessaire  pour 
qu'on  puisse  s'acquitter  honorablement  de  la  besogne 
journalière  de  ce  monde.  Les  affaires  de  De  Foe  allèrent 
de  mal  en  pis.  Les  heures  qu'il  aurait  dû  consacrer  à 
sa  boutique ,  il  les  passait  dans  une  société  pour  la 
culture  des  belles-lettres;  et  en  1692  ,  il  fut  obligé  de 
se  cacher  pour  éviter  les  poursuites  de  ses  créanciers. 
Un  d'entre  eux,  qui  avait  moins  de  considération  pour 
les  belles-lettres,  et  plus  d'irritabilité  que  les  autres, 
fut  sur  le  point  de  le  faire  déclarer  en  banqueroute; 
mais  un  compromis  fut  accepté,  heureusement  pour 
notre  auteur,  à  la  demande  de  ceux  à  qui  il  devait  le 
plus;  il  paya  ponctuellement  ce  qu'il  était  convenu  de 


(l)  Whilehall  était  alors  le  palais  habile'  par  les  rois  d'Angleterre 
Mansion-Housc  est  l'hôtel-de-ville  ,  la  maison  commune.  — Ed. 


DE  FOE.  307 

donner;  et  quelques-uns  de  ses  créanciers  envers  les- 
quels il  s'était  libéré  de  cette  manière,  étant  ensuite 
tombés  eux-mêmes  dans  la  détresse,  il  alla  les  voir,  et 
leur  paya  intégralement  tout  ce  qu'il  leur  avait  dû.  Il 
s'occupa  ensuite  à  fabriquer  des  tuiles  sur  les  bords  de 
la  Tamise,  près  de  Tilbury,  mais  avec  peu  de  succès; 
car  on  fit  sur  lui  ce  sarcasme,  qu'il  ne  demandait  pas  , 
comme  les  Égyptiens,  des  briques  sans  paille,  mais  qu'il 
en  demandait,  comme  les  juifs,  sans  payer  ses  ou- 
vriers. Outre  sa  tuilerie,  notre  auteur,  stimulé  par  un 
esprit  actif  et  des  embarras  pécuniaires,  imagina  plu- 
sieurs autres  entreprises ,  ou ,  comme  il  les  appelait  lui- 
même,  des  projets  :  il  écrivit  sur  les  monnaies  anglaises  ; 
il  projeta  des  banques  pour  chaque  comté  d'Angle- 
terre, et  des  factoreries  pour  les  marchandises.  Il  lit 
imprimer,  non  sans  songer  à  ce  qui  lui  était  arrivé  sans 
doute,  une  proposition  de  nommer  une  commission 
pour  faire  une  enquête  sur  les  biens  des  banquerou- 
tiers. II  imagina. un  bureau  de  pensions  pour  le  soula- 
gement des  pauvres;  et  il  finit  par  publier  un  long 
essai  sur  les  projets  eux-mêmes. 

Vers  cette  époque  (  1695  ),  les  efforts  infatigables  de 
Daniel  De  Foe  lui  valurent  une  légère  faveur  de  la 
cour,  et  il  fut  nommé  teneur  des  comptes  des  commis- 
saires chargés  de  la  recette  des  droits  sur  le  verre.  Mais 
sa  mauvaise  fortune  ordinaire  le  poursuivit  encore  en 
cette  occasion;  la  suppression  de  cette  taxe  en  1699, 
lui  ayant  fait  perdre  sa  place. 

Le  soleil  de  la  faveur  royale  se  leva  enfin  pour  De 
Foe.  «Vers  la  fin  de  1699,»  dit -il  lui-même,  «un 
nommé  Tutchin  publia  un  horrible  pamphlet,  écrit  en 
fort  mauvais  vers,  et  intitulé  les  Étrangers.  L'auteur  y 
faisait  une  attaque  personnelle  contre  le  roi ,  et  ensuite 
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contre  la  nation  hollandaise;  et  après  avoir  reproché 
à  Sa  Majesté  des  crimes  auxquels  ses  ennemis  les  plus 
acharnés  «'auraient  pu  songer  sans  horreur,  il  conclut 
en  lui  donnant  le  nom  odieux  d?  Étranger.  La  lecture 
de  cet  ouvrage  me  mit  en  fureur,  et  fut  l'occasion  d'une 
bagatelle  dont  je  n'aurais  jamais  espéré  le  succès.  » 

La  bagatelle  dont  De  Foe  parle  ici,  était  son  Véri- 
table Anglais ,  satire  en  vers  contre  les  Étrangers,  ou  la 
défense  du  roi  Guillaume  et  des  Hollandais.  Il  s'en  vendit 
un  grand  nombre  d'exemplaires,  au  grand  profit  de 
l'auteur.  Le  roi  lui  accorda  même  l'honneur  d'une 
entrevue  personnelle,  ce  qui  le  rendit  le  partisan  pro- 
noncé de  la  cour.  Dans  cette  satire,  De  Foe  repro- 
chait aux  Torys  anglais  leurs  injustes  préjugés  contre 
les  étrangers,  d'autant  plus  que  c'est  par  le  mélange  d'un 
grand  nombre  de  nations  différentes  que  s'est  formée  la 
masse  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  peuple  anglais.  Les 
vers  en  étaient  durs  et  sans  harmonie,  car  De  Foe  paraît 
n'avoir  jamais  eu  d'oreille  pour  la  mélodie  du  langage, 
soit  en  prose,  soit  en  vers.  Mais  quoiqu'il  lui  manquât  le 
vers  sonore  et  la  divine  énergie  de  Dryden,  il  avait 
souvent  des  expressions  mâles,  et  des  pensées  heureu- 
sement tournées  qui  n'auraient  pas  été  indignes  de 
fauteur  ÏÏAbsalon  et  Achitophel.  Au  total,  son  style 
parait  plutôt  formé  sur  celui  de  Hall,  d'Oldham,  et 
des  anciens  auteurs  satiriques.  Les  premiers  vers  sont 
bien  connus  : 

<c  Partout  où  Dieu  érige  une  maison  de  prière  ,  le  diable  y 
construit  toujours  une  chapelle  ;  et  si  l'on  examine  les  choses 
de  près  ,  on  verra  que  le  dernier  a  l'auditoire  le  plus  nombreux.  » 

Le  premier  ouvrage  que  publia  De  Foe  après  le  Vé- 
ritable Anglais  j  fut ,  le  Pouvoir  originaire  du  corps  collectif 
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du  peuple  anglais  examiné  et  démontré.  Il  fut  suivi  d'un 
pamphlet  intitulé  Argument  pour  prouver  quune  armée 
permanente 9  du  consentement  du  Parlement,  na  rien  d'in- 
compatible avec  un  gouvernement  libre.  Mais  comme  nous 
n'avons  pas  dessein  de  suivre  De  Foe  dans  sa  carrière 
politique,  et  que  nous  ne  voulons  parler  que  de  ceux 
de  ses  ouvrages  qui,  par  leurs  conséquences  ,  influèrent 
matériellement  sur  sa  situation  et  sur  ses  affaires, 
nous  passerons  à  la  mort  du  souverain,  son  protec- 
teur, qui  eut  lieu  le  8  mars  1702. 

L'avènement  d'Anne  au  trône  y  ayant  rétabli  la  race 
des  Stuarts,qui  avaient  vu  particulièrement  de  mau- 
vais œil  la  politique  et  la  conduite  de  De  Foe,  notre 
auteur  fut  bientôt  réduit,  comme  il  l'avait  déjà  été,  à 
vivre  du  produit  de  son  esprit.  Il  est  peut-être  heureux 
pour  le  monde  qu'il  y  ait  tant  de  vérité  dans  le  cri  uni- 
versel qui  s'élève  contre  la  manière  dont  on  néglige  les 
auteurs  pendant  leur  vie  ;  car  il  semble  que  le  génie  soit 
toujours  accompagné  d'une  certaine  nonchalance,  et 
que  la  nécessité  puisse  seule  lui  donner  de  l'activité.  Si 
Guillaume  avait  vécu,  il  est  probable  que  le  monde 
n'aurait  jamais  eu  le  plaisir  de  lire  les  Aventures  de  Ro- 
binson  Crusoé. 

Nous  ne  pouvons  savoir  si  De  Foe  trouvait  que  la 
politique  était  le  produit  de  la  presse  qui  se  vendait  le 
mieux;  ou  s'il  se  disait  comme  Macbeth: 

«  Je  me  suis  tellement  avancé,  que  si  je  ne  voulais  pas  aller 
plus  loin  ,  retourner  sur  mes  pas  serait  pire  que  de  continuer  à 
marcher  en  avant.  » 

ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il  se  hasarda  à  réimprimer 
son  ouvrage  intitulé  :  Le  plus  court  chemin  avec  les  Non- 
Conformistes,  et  à  publier  plusieurs   autres  pamphlets 
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que  la  chambre  des  Communes  regarda  comme  des 
libelles;  et  le  25  février  1702-3,  une  plainte  ayant  été 
faite  à  la  chambre  contre  un  ouvrage  intitulé:  Le  plus 
court  chemin  avec  les  Non-Conformistes,  et  les  pages  n, 
r8  et  25  en  ayant  été  lues,  elle  prit  une  résolution  por- 
tant «qu'attendu  que  cet  ouvrage  était  rempli  de  ré- 
flexions fausses  et  scandaleuses  contre  le  Parlement, 
et  tendant  à  exciter  la  sédition,  il  serait  brûlé  par  la 
main  du  bourreau  dans  New-Palace-Yard.  » 

Tous  les  péchés  politiques  de  notre  malheureux  au- 
teur furent  alors  rassemblés  contre  lui:  il  avait  été  le 
favori  et  le  panégyriste  de  Guillaume;  il  avait  com- 
battu pour  Monmouth  contre  Jacques;  il  avait  justifié 
la  révolution  et  défendu  les  droits  du  peuple;  il  avait 
raillé,  insulté  et  offensé  tous  les  Torys,  meneurs  de 
la  chambre  des  Communes;  et  après  tout  cela,  il  ne 
pouvait  rester  en  repos;  il  fallait  qu'il  donnât  de  nou- 
velles éditions  de  ses  ouvrages  les  plus  offensans! 

Ainsi  accablé  par  un  pouvoir  irrésistible,  De  Foe  fut 
obligé  de  se  cacher,  et  nous  sommes  redevables  d'une 
description  exacte  de  sa  personne  à  une  circonstance 
très-désagréable.  Les  secrétaires  d'état,  en  janvier  i7o3, 
firent  publier  une  proclamation  dans  les  termes  sui- 
vans  : 

«  Saint-James,  TO  janvier  1702 — 3. 

«Attendu  que  Daniel  De  Foe,  autrement  dit  De 
Fooe,  est  accusé  d'avoir  écrit  un  pamphlet  scandaleux 
et  séditieux  intitulé,  Le  plus  court  chemin  avec  les  Non- 
Conformistes.  C'est  un  homme  de  moyenne  taille,  maigre, 
âgé  d'environ  quarante  ans,  ayant  le  teint  brun  et  les 
cheveux  d'un  brun  foncé  ,  mais  portant  une  perruque; 
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ayant  le  nez  aquilin,  le  menton  pointu,  les  yeux  gris, 
et  un  gros  poireau  près  de  la  bouche,  né  à  Londres, 
ayant  été  bien  des  années  marchand  bonnetier  dans 
Freeman's  Yard,  Cornhill,  et  maintenant  propriétaire 
de  la  tuilerie  près  de  Tilbury-Fort,  comté  d'Essex. 
Quiconque  découvrira  ledit  Daniel  De  Foe  à  un  des 
principaux  secrétaires  d'état,  ou  des  juges  de  paix  de 
Sa  Majesté,  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  être  arrêté, 
recevra  une  récompense  de  cinquante  livres,  dont  Sa 
Majesté  a  ordonné  que  le  paiement  fût  fait  à  l'instant 
même  de  cette  découverte.  » 

Il  fut  bientôt  après  arrêté,  et  condamné  à  une 
amende,  au  pilori  et  à  l'emprisonnement.  «Ce  fut 
ainsi,  »  dit-il,  «  que  je  fus  ruiné  une  seconde  fois;  car 
je  perdis  par  cette  affaire  plus  de  3>5oo  livres  ster- 
ling. » 

Tandis  qu'il  était  détenu  à  Newgate,  il  s'occupa  à 
revoir  un  recueil  de  ses  ouvrages,  pour  en  préparer 
l'impression,  qui  eut  lieu  dans  le  cours  de  la  même 
année;  et  il  s'amusa  même  à  composer  une  ode  au  pi- 
lori, dont  il  avait  si  récemment  fait  la  connaissance 
bien  malgré  lui.  De  là  les  vers  insultans  de  Pope,  qui 
classent  De  Foe  avec  le  Tory  son  rival, 

«  En  haut  on  voyait  De  Foe  sans  oreille  et  sans  honte  ,  et  en 
bas  Tutchin  ,  venant  d'être  battu  de  verges  (i).  » 

Son  hymne  au  pilori,  en  vers  iambes  durs  et  rabo- 
teux ,  renferme  comme  le  véritable  Anglais,  et  l'on  peut 
dire  comme  toutes  les  poésies  de  De  Foe,  un  fonds 
considérable  de  satire  mâle;  et  nous  nous  trompons 

(i)  Dunciade,  liv.  II.  Ces  vers  font  partie  de  la  description  d'une 
tapisserie  donnée  par  la  Soltise.  —  Tr. 
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fort  si,  dans  les  vers  qui  suivent,  l'auteur  ne  rejette  pas 
avec  succès  sur  ceux  qui  l'avaient  poursuivi  en  justice 
la  honte  au  moins  du  châtiment  auquel  ils  l'avaient  fait 
condamner.  On  y  remarque  la  veine  sinon  l'éloquence 
de  l'ancien  et  brave  Cavalier  Lovelace. 

«  Des  murs  de  pierre  ne  font  pas  une  prison  ;  des  barres  de 
fer  ne  font  pas  une  cage;  l'esprit  tranquille  et  innocent  n'y  voit 
qu'un  ermitage.» 

L'hymne  de  De  Foe  commence  ainsi  : 

«  Salut  !  machine  hye'rogliphique  d'état,  condamne'e  à  punir 
l'imagination;  tu  ne  peux  faire  subir  aucune  peine  à  des  hommes 
qui  sont  hommes  ,  ils  dédaignent  ton  insignifiance.  Le  mépris  , 
cette  fausse  et  nouvelle  expression  pour  la  honte  ,  est  un  mot  vide 
de  sens  quand  il  ne  tombe  pas  sur  le  crime.  — C'est  une  ombre 
pour  amuser  le  genre  humain  ,  mais  qui  n'effraie  jamais  l'esprit 
sage  ou  résolu.  La  vertu  s'inquiète  peu  du  mépris  des  hommes,  et 
les  calomnies  sont  l'ornement  de  l'innocence. 

«  Elevé  sur  ton  siège  d'apparat,  quelle  est  la  perspective  de 
l'avenir?  Combien  les  voies  impénétrables  delà  Providence  dif- 
fèrent de  nos  vues  rétrécies  !  De  là  les  erreurs  de  la  ville  :  les  fripons 
font  leurs  affaires  pendant  que  les  fous  rêvent.  » 

De  Foe  ne  se  contenta  pas  d'avoir  choisi  pour  ses 
ïambes  ce  sujet  désagréable,  il  écrivit  ensuite  une  hymne 
à  la  potence. 

Mais  le  principal  objet  dont  il  s'occupa  fut  le  projet 
de  la  Revue.  Cet  ouvrage  périodique  commença  à  pa- 
raître in-4°  le  19  février  1704,  et  continua,  à  raison 
de  deux  numéros  par  semaine,  jusqu'en  mars  1705.  A 
cette  époque  il  en  donna  un  troisième  numéro  chaque 
semaine,  et  l'ouvrage  parut  ainsi  les  mardis,  jeudis  et 
samedis,  jusqu'en  mai  1713  :  il  compose  neuf  gros  vo- 
lumes ,  écrits  en  entier  par  De  Foe.  Il  y  donne  les  nou- 
velles étrangères  et  domestiques  ;  il  y  traite  de  politique 
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et  de  commerce  ;  mais  prévoyant  que  cet  ouvrage  n'ob- 
tiendrait de  la  vogue  qu'autant  qu'il  serait  amusant,  il 
y  discute,  sous  le  titre  de  Club  de  la  médisance,  divers 
autres  sujets ,  comme  l'amour,  le  mariage ,  la  poésie ,  la 
langue,  ainsi  que  les  goûts  et  les  habitudes  qui  préva- 
laient alors.  Cette  occupation  ne  suffisait  pas  à  son  es- 
prit actif.  Tandis  qu'il  était  encore  à  Newgate  (1704), 
il  publia  la  Tempête,  ou  un  recueil  des  incidens  les  plus 
remarquables  qui  arrivèrent  dans  la  tempête  du  26  no- 
vembre 1703.  Cet  ouvrage  n'était  pas  seulement  un 
aride  détail  de  désastres,  De  Foe,  avec  son  heureuse  sa- 
gacité, ayant  saisi  cette  occasion  pour  inculquer  à  ses 
lecteurs  les  vérités  de  la  religion  et  le  pouvoir  suprême 
de  la  Providence  (1). 

(l)  Ou  trouve  dans  les  mémoires  du  temps  les  détails  suivans  de 
ce  terrible  fléau  : 

«  26  novembre.  —  Vers  minuit  commença  la  plus  terrible  tem- 
pête qu'on  ait  jamais  éprouvée  en  Angleterre,  le  vent  étant  à  l'ouest- 
sud-ouest,  et  accompagné  d'éclairs.  Il  découvrit  les  toits  d'un 
grand  nombre  de  maisons  et  d'églises,  renversa  les  flèches  de  plu- 
sieurs clochers  ,  et  beaucoup  de  cheminées  ;  il  déracina  une  mul- 
titude d'arbres.  Les  plombs  qui  couvraient  quelques  églises  furent 
roulés  comme  des  feuilles  de  parchemin  ,  et  nombre  de  navires, 
barges  et  barques,  coulèrent  à  fond  sur  la  Tamise.  Mais  la  marine 
royale  souffrit  le  plus  grand  dommage  ,  parce  qu'elle  venait  seule- 
ment d'arriver  du  détroit.  Quatre  vaisseaux  de  troisième  rang  ,  un 
Je  second  ,  quatre  de  quatrième  ,  et  beaucoup  d'autres  de  moindre 
force,  furent  jetés  sur  les  côtes  d'Angleterre,  et  plus  de  quinze 
cents  marins  périrent,  sans  compter  ceux  qui  se  trouvaient  sur  des 
bâtimens  marchands.  On  calcula  à  un  million  sterling  la  perte  que 
fit  la  ville  de  Londres  seule.  Celle  de  Bristol  perdit  environ  deux 
cent  mille  livres.  Le  contre-amiral  Bcaumont  fut  du  nombre  de 
ceux  qui  furent  noyés. 

»  D'après  cette  calamité ,  la  chambre  des  Communes  présenta 
une  adresse  à  Sa  Majesté  pour  la  prier  de  faire  réparer  les  vaisseaux 
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Vers  la  fin  de  1704,  tandis  que  De  Foe,  comme  il 
nous  le  dit  lui-même,  était  à  Newgate,  ruiné,  sans  amis, 
et  sans  espoir  d'en  sortir,  sir  Robert  Harley,  alors  se- 
crétaire d'état,  qu'il  ne  connaissait  pas  personnelle- 
ment jusqu'alors,  lui  envoya  un  message  verbal  pour 
lui  demander  «  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  lui.  »  Notre 
auteur  lui  fit  sans  doute  une  réponse  convenable.  En 
conséquence,  sir  Robert  saisit  une  occasion  pour  taire 
des  représentations  à  la  reine  sur  sa  malheureuse  situa- 
tion, et  sur  ce  qu'il  souffrait  sans  l'avoir  mérité.  Anne 
ne  consentit  pourtant  pas  sur-le-champ  à  sa  mise  en 
liberté;  mais  elle  se  fit  donner  des  détails  sur  la  posi- 
tion de  sa  famille,  et  envoya  à  sa  femme,  par  lord  Go- 
dolphin,  une  somme  considérable.  Elle  se  servit  ensuite 
du  même  canal  pour  lui  faire  passer  à  lui-même  une 
somme  suffisante  pour  payer  l'amende  à  laquelle  il  avait 
été  condamné,  avec  tous  les  frais,  et  l'attacha  ainsi 
pour  jamais  à  ses  intérêts.  Il  sortit  de  Newgate  à  la  fin 
de  1704,  et  se  retira  sur-le-champ  près  de  sa  famille  à 
Saint-Edmund's  bury.  On  ne  lui  permit  pourtant  pas 
de  goûter  le  repos  qu'il  cherchait.  Les  libraires,  les 
nouvellistes,  les  beaux  esprits  firent  circuler  partout  le 
bruit  qu'il  s'était  soustrait  à  la  justice,  au  détriment 
de  ceux  qui  l'avaient  cautionné.  Il  méprisa  leur  mé- 
chanceté et  reprit  ses  travaux  littéraires,  dont  les  pre- 
miers fruits  furent  un  Hymne  à  la  Victoire,  et  une  Double 
bienvenue  nu  duc  de  Marlborough ,  général  dont  les  glo- 
rieux exploits  lui  avaient  fourni  les  sujets  de  ces  deux 


delà  marine  royale,  et  d'en  faire  construire  d'autres,  et  d'ac- 
corder quelques  secours  aux  familles  des  marins  qui  avaient  péri 
dans  cette  tempête,  demandes  auxquelles  Sa  Majesté' fit  droit.  » 

(  Note  de  V Auteur,  N 
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Notre  auteur  continua  alors,  pendant  plusieurs  an- 
nées, à  rédiger  sa  Revue  et  à  composer  des  pamphlets 
politiques;  et  pendant  ce  temps  il  fut  exposé  à  bien  des 
inquiétudes,  et  souvent  même  à  des  dangers.  Mais  il  fut 
soutenu  par  le  sentiment  intime  de  sa  situation  comme 
citoyen  anglais  libre,  et  jouissant  des  droits  de  la  Cité 
de  Londres;  en  joignant  à  ces  titres  un  degré  consi- 
dérable de  courage  personnel  et  de  résolution,  il  sut 
faire  face  aux  manœuvres  de  ses  ennemis,  et  vint  à 
bout  de  les  déjouer.  On  aura  de  la  peine  à  croire  au- 
jourd'hui que,  lors  d'un  voyage  d'affaires  qu'il  fît  dans 
les  parties  occidentales  de  l'Angleterre,  on  forma  le 
projet  de  s'emparer  de  sa  personne  et  de  l'envoyer  à 
l'armée  comme  soldat;  que  les  juges  de  paix  de  ces 
comtés,  dans  l'ardeur  de  leur  esprit  de  parti,  résolurent 
de  le  faire  arrêter  comme  vagabond;  et  que,  pendant 
son  absence,  on  commença  des  poursuites  contre  lui 
pour  des  dettes  qui  n'existaient  pas.  Cependant  De  Foe 
a  affirmé  toutes  ces  circonstance  dans  sa  Renie,  et  nous 
n'avons  pas  appris  qu'on  ait  jamais  cherché  à  jeter  des 
doutes  sur  sa  véracité  à  cet  égard. 

Vers  celte  époque  (  1706  )  il  se  présenta  une  place  à 
laquelle  les  talens  de  notre  auteur  convenaient  particu- 
lièrement. Le  cabinet  de  la  reine  Anne  avait  besoin  de 
quelqu'un  qui  eût  des  connaissances  générales  en  com- 
merce, de  l'habileté  et  des  manières  insinuantes',  pour 
l'envoyer  en  Ecosse,  dans  le  dessein  de  faire  passer  la 
grande  mesure  de  l'Union.  Lord  Gocloîphin  résolut 
d'employer  De  Foe  à  cette  mission.  Il  le  présenta  donc 
à  la  reine,  qui  le  reçut  avec  bonté;  et  quelques  jours 
après  il  partit  pour  Edimbourg.  La  nature  particulière 
de  ses  instructions  n'a  jamais  été  rendue  publique; 
mais  en  arrivant  à   Edimbourg,  en  octobre  1706,  De 
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Foe  fut  reconnu  comme  un  personnage  presque  dîplo^ 
matique.  Nous  sommes  obligés  de  renvoyer  nos  lecteurs 
à  son  Histoire  de  l'Union  pour  les  détails  variés  et  inté- 
ressans  de  cette  mission  ,  attendu  qu'ils  occuperaient 
plus  de  place  que  nous  ne  pouvons  leur  en  donner 
dans  cette  notice  biographique. 

De  Foe  ne  paraît  pas  avoir  gagné  les  bonnes  grâces 
des  Ecossais,  quoique  pendant  son  séjour  en  Ecosse  il 
eût  publié  en  l'honneur  de  cette  nation  un  poëme  inti- 
tulé Caledonia.  Il  parle  de  plusieurs  dangers  imminens 
auxquels  il  échappa  «  par  sa  propre  prudence  et  par  îa 
permission  de  Dieu.  »  Il  n'est  pas  étonnant  que  lorsque 
presque  toute  la  nation  était  décidément  prononcée 
contre  l'Union,  un  homme  comme  De  Foe,  envoyé  en 
ce  pays  pour  favoriser  cette  mesure  par  tous  les  moyens 
possibles,  directs  et  indirects,  ait  été  vu  de  mauvais  œil 
et  même  exposé  à  être  assassiné.  L'acte  d'Union  fut 
passé  par  le  parlement  d'Ecosse  en  janvier  1707,  et  De 
Foe  retourna  à  Londres  en  février  suivant,  pour  écrire 
l'histoire  de  ce  grand  traité  entre  les  deux  nations.  On 
croit  que  la  reine  Anne  récompensa  ses  services  par 
une  pension. 

Pendant  les  troubles  qui  eurent  lieu  jusqu'à  la  fin  de 
la  guerre  par  le  traité  d'Utrecht,  De  Foe,  rendu  plus 
sage  par  l'expérience,  vécut  tranquillement  à  Newing- 
ton,  continuant  à  publier  sa  Revue.  En  s'acquittant  de 
cette  tâche  il  rencontra  pourtant  des  obstacles  qu'il  sur- 
monta, et  il  essuya  des  reproches  auxquels  il  riposta; 
mais  après  les  changemens  politiques  qui  firent  sortir 
du  ministère  son  premier  protecteur  sir  Robert  Harley, 
et  ensuite  lord  Godolphin,  le  secours  pécuniaire  qu'il 
recevait  de  la  trésorerie  paraît  avoir  cessé,  et  il  fut 
obligé  de  se  remettre  à  écrire  sur  divers  sujets  pour 
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pourvoir  à  ses  besoins.  L'agitation  politique  du  temps 
lui  fournit  des  sujets;  mais  malheureusement  pour  De 
Foe  les  torys  et  les  jacobites,  à  cette  époque,  étaient 
des  hommes  qui  prenaient  tellement  les  choses  au  pied 
de  la  lettre  ,  qu'ils  n'entendaient  pas  raillerie,  et  il  fut 
arrêté  et  conduit  dans  son  ancien  gîte  pour  quelques 
sarcasmes  qui  n'étaient  évidemment  que  de  l'ironie. 

Les  écrits  pour  lesquels  il  fut  poursuivi  étaient  au 
nombre  de  deux:  Que  faire  si  le  Prétendant  arrivait?  et 
Que  faire  si  la  reine  venait  à  mourir?  «  Il  est  bien  évi- 
dent, dit  De  Foe,  que  les  titres  de  ces  ouvrages  sont  des 
plaisanteries,  afin  de  les  placer  dans  les  mains  de  ceux 
qui  avaient  été  trompés  par  les  jacobites.  »  Cette  expli- 
cation ne  fut  pas  jugée  suffisante;  il  fut  mis  en  juge- 
ment, déclaré  coupable,  condamné  à  une  amende  de 
huit  cents  livres  sterling,  et  mis  en  prison  à  Newgate. 
Il  fut  alors  obligé  de  renoncer  à  publier  sa  Revue;  et  il 
est  assez  singulier  qu'il  ait  abandonné  cet  ouvrage 
tandis  qu'il  était  à  Newgate,  où  il  en  avait  conçu  la 
première  idée  neuf  ans  auparavant. 

Après  être  resté  en  prison  quelques  mois,  il  en  sortit 
par  ordre  de  la  reine  en  novembre  1713. 

Quoique  sa  mise  en  liberté  prouvât  que  l'innocence 
de  ses  intentions  était  admise,  sinon  reconnue,  on  ne 
lit  rien  pour  lui,  et  la  mort  de  la  reine,  qui  arriva 
bientôt  après  (en  juillet  17 14),  le  laissa  sans  défense 
contre  les  attaques  de  ses  ennemis.  «  Dès  que  la  reine 
fut  morte,  dit-il,  et  que  le  roi,  comme  de  droit,  eut  été 
proclamé,  la  rage  de  mes  ennemis  s'accrut  à  un  tel 
point,  qu'il  m'est  impossible  d'exprimer  les  menaces 
qu'ils  me  firent;  et  quoique  je  n'aie  rien  écrit  depuis  la 
mort  de  la  reine,  on  m'attribue  un  grand  nombre  d'ou- 
vrages, et  j'ai  à  souffrir  'es  insultes  de  ceux  qui  y  ré- 
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pondent.  »  Ce  fut  l'époque  la  plus  malheureuse  de  sa 
vie  :  il  avait  perdu  sa  place,  quelle  qu'elle  fût;  il  avait 
été  obligé  de  renoncer  à  sa  Revue;  tout  ce  qu'il  se  hasar- 
dait à  publier  était  reçu  avec  méfiance,  et  il  était  atta- 
qué de  toutes  parts  par  une  faction  qui  l'accablait  d'in- 
jures. Des  souffrances  si  peu  méritées  influèrent  bientôt 
sur  sa  santé ,  mais  la  force  de  son  esprit  lui  restait,  et 
il  résolut  de  prouver  l'innocence  de  sa  conduite,  et  de 
rendre  tout  son  éclat  à  sa  réputation  ternie.  Ce  fut  dans 
celte  vue  qu'il  publia  en  1 715  un  Appela  l'honneur  et  à  la 
justice  même  de  ses  plus  cruels  ennemis ,  étant  un  compte  fidèle 
de  sa  conduite  dans  les  affaires  publiques.  Cet  ouvrage 
contient  une  défense  longue  et  détaillée  de  sa  conduite 
politique,  et  un  exposé  touchant  de  toutes  ses  souf- 
frances. Mais  ce  travail  avait  été  trop  pénible  pour  lui. 
Quand  il  passa  en  revue  ce  qu'il  avait  fait,  et  la  manière 
dont  il  en  avait  été  récompensé;  ce  qu'il  avait  mérité, 
et  les  tourmens  qu'il  avait  endurés;  son  esprit  ardent 
ne  put  supporter  ce  tableau,  et  il  fut  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie  avant  d'avoir  pu  terminer  son  ou- 
vrage. Ses  amis  le  firent  pourtant  imprimer,  et  le  pro- 
duit de  la  vente  paraît  avoir  été  la  seule  source  qui  lui 
fournit  des  moyens  d'existence. 

A  cette  époque  se  termina  la  carrière  politique  de 
De  Foe.  Il  recouvra  la  santé,  mais  son  esprit  avait 
changé  de  direction  ;  et  ce  fut  alors  que  l'histoire  de  Sel- 
kirk  lui  suggéra  pour  la  première  fois  l'idée  de  Robinsou 
Crusoé.  Quelques  personnes  ont  pensé  que  l'idée  de  cet 
ouvrage  n'appartenant  pas  originairement  à  De  Foe, 
cette  circonstance  diminuait  son  mérite;  mais  réelle- 
ment l'histoire  de  Selkirk,  qui  avait  été  publiée  quel- 
ques années  auparavant  dans  le  Voyage  autour  du  monde 
de  Woodes  Rogers ,  paraît  avoir  fourni  ta  notre  auteur  si 
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peu  de  matériaux,  à  l'exception  de  l'idée  d'un  homme 
demeurant  dans  une  île  déserte,  qu'il  semble  peu  im- 
portant qu'il  ait  conçu  le  plan  de  son  ouvrage  d'après 
cette  histoire  ou  quelque  autre  semblable,  car  il  en 
courait  alors  plusieurs.  Pour  mettre  nos  lecteurs  en 
état  de  juger  combien  peu  De  Foe  a  été  aidé  par  la  re- 
lation de  Selkirk,  nous  l'avons  extraite  en  entier  du 
Voyage  de  Woodes  Rogers,  et  nous  l'avons  jointe  à  cet 
article  (i). 

La  vente  de  Robinson  Crusoé  ïul,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  rapide  et  considérable,  et  le  profit  qu'en  retira 
De  Foe  y  fut  proportionné.  Cet  ouvrage  fut  attaqué  de 
toutes  parts  par  ses  anciens  adversaires,  dont  les  tra- 
vaux littéraires  sont  depuis  long-temps  tombés  tran- 
quillement, comme  leurs  auteurs,  dans  un  oubli  bien 
mérité;  mais  De  Foe  ayant  pour  lui  le  public,  délia 
toute  leur  méchanceté,  et  publia  la  même  année  un 
second  volume  avec  autant  de  succès.  Ainsi 

«  Sa  barque  bien  assurée,  ma  chait  toutes  voiles  déployées  ,  et 
favorisée  par  le  vent  ;  » 

mais  excité  par  l'espoir  d'un  nouveau  profit,  et  regar- 
dant comme  inépuisable  le  sujet  de  Robinson  Crusoé, 
il  publia  bientôt  après  une  nouvelle  suite  intitulée  : 
Sérieuses  réflexions  de  Robinson  Crusoé  pendant  sa  vie,  avec 
sa  vision  du  monde  angélique.  Ces  réflexions  et  cette  vision 
furent  bien  accueillies  dans  le  temps,  quoiqu'elles  ne 
soient  pas  aussi  recherchées  aujourd'hui. 

Avec  ce  retour  de  bonne  fortune  la  santé  de  notre 
auteur  se  rétablit,  et  son  esprit  reprit  sa  vigueur.  Il 
publia  en  1 720  la  Vie  et  les  pirateries  du  capitaine  Singlcton, 

(i)  Voyez  l'appeadix  n^   1 
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et  trouvant,  à  ce  qu'il  parait,  moins  dangereux  et  plus 
profitable  d'amuser  le  public  que  de  le  réformer,  il 
suivit  ce  système  avec  peu  de  variation  pendant  tout  le 
reste  de  sa  vie. 

Ceux  de  ses  ouvrages  qui  obtinrent  tous  un  degré 
considérable  de  succès  ,  quoique  sans  arriver  à  la  même 
vogue  que  Robinson  Crusoé,  furent:  le  Philosophe  muet, 
Y  Histoire  de  Duncan  Campbell,  la  Fie  remarquable  du  colo- 
nel Jack,  f  Heureuse  maîtresse,  et  un  Nouveau  voyage  autour 
du  monde. 

Il  mourut  en  1781,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans, 
dans  Cripplegate  à  Londres,  laissant  une  veuve  et  une 
famille  nombreuse  dans  une  honnête  aisance. 

Que  De  Foe  fut  un  homme  doué  d'une  intelligence 
forte  et  d'une  vive  imagination,  c'est  ce  que  prouvent 
ses  ouvrages;  qu'il  eût  un  caractère  ardent,  un  courage 
résolu,  un  esprit  d'entreprise  infatigable,  c'est  ce  qui 
est  démontré  par  les  divers  incidens  de  sa  carrière  agi- 
tée; et  quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  humeur  in- 
constante et  inconsidérée  qui  opposa  si  souvent  des 
obstacles  à  son  avancement  dans  le  monde,  on  ne  trouve 
aucun  motif  pour  lui  refuser  le  mérite  d'avoir  été  aussi 
intègre,  aussi  sincère,  aussi  conséquent  avec  lui-même, 
—  pour  ne  pas  dire  davantage,  —  qu'on  pouvait  l'at- 
tendre d'un  écrivain  politique  qui  travaillait  pour  ga- 
gner du  pain,  et  dont  le  principal  protecteur,  Harley  , 
avait  fini  par  être  d'un  parti  différent  du  sien.  Comme 
auteur  de  Robinson  Crusoé ,  sa  renommée  promet  de 
durer  aussi  long-temps  que  la  langue  dans  laquelle  il  a 
écrit. 


Telle  est  la  notice  que  nous  devons  à  un  ami  bien 
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regretté  :  il  nous  reste  a  expliquer  brièvement  les.  suc- 
cès de  l'écrivain,  et  surtout  celui  de  son  ouvrage  prin- 
cipal. 

Nous  devons  d'abord  remarquer  que  De  Foe  était 
doué  d'une  fertilité  étonnante.  Il  écrivait  en  toute  oc- 
casion et  sur  tous  les  sujets,  et  il  paraissait  n'avoir  que 
peu  de  temps  pour  se  préparer  à  celui  dont  il  s'occu- 
pait; mais  il  le  traitait  d'après  les  souvenirs  nombreux 
qu'il  conservait  de  ses  premières  lectures,  et  d'après  les 
idées  qu'il  avait  saisies  dans  la  société,  et  dont  il  semble 
qu'il  ne  perdit  jamais  une  seule.  Malgré  les  recherches 
de  feu  George  Chalmers,  on  ne  s'est  pas  encore  procuré 
une  liste  complète  des  ouvrages  de  De  Foe ,  et  le  biblio- 
mane  le  plus  actif  peut  à  peine  réunir  une  collection 
entière  de  ses  ouvrages,  même  de  ceux  dont  il  est  l'au- 
teur reconnu  (i).  La  notice  qui  précède  ne  mentionne 
pas  la  moitié  de  ses  ouvrages,  qui  tous,  jusqu'au  plus 
insignifiant,  ont  un  caractère  distinctif  qui  les  fait  re- 
connaître comme  étant  sortis  de  la  plume  d'un  homme 
extraordinaire.  On  ne  peut  donc  douter  qu'il  ne  pos- 
sédât une  mémoire  fertile  et  une  verve  inépuisable  d'i- 
magination pour  en  tirer  parti. 

De  Foe  ne  montre  pas  de  grandes  connaissances 
classiques,  et  il  ne  paraît  pas  que  son  séjour  dans  la 
pension  de  Newington  l'ait  conduit  bien  loin  dans  l'é- 
tude des  langues  anciennes.  La  sienne  est  le  véritable 
anglais,  simple  souvent  jusqu'à  la  bassesse,  mais  tou- 
jours si  clair  et  si  expressif  que  sa  trivialité  même, 
comme  nous  le  prouverons  tout  à  l'heure,  sert  à  donner 
un  air  de  vérité  ou  de  probabilité  aux  faits  et  aux  opi- 

(i)  L'auteur  de  celte  notice  a  cherché  long-temps  son  poème  in- 
titule' Caledonia  sans  avoir  pu  le  trouver.  (Note  de  l'Auteur,) 
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nions  que  Fauteur  avance.  Laissant  à  part  la  politique, 
son  goûl  le  portait  à  ces  narrations  populaires  qui  font 
Famusement  des  enfans  et  des  classes  inférieures;  à  ces 
relations  de  voyageurs  qui  ont  visité  des  contrées  loin- 
taines, de  marins  qui  ont  découvert  de  nouveaux  pays 
et  des  nations  étrangères,  de  pirates  et  de  boucaniers 
ayant  fait  leur  fortune  par  des  entreprises  désespérées 
sur  l'Océan.  Son  séjour  à  Limehouse,  près  de  la  Ta- 
mise, doit  lui  avoir  fait  connaître  un  grand  nombre  de 
ces  marins  moitié  corsaires ,  moitié  brigands  ;  il  doit  les 
avoir  entendus  souvent  raconter  leurs  aventures ,  et 
s'être  ainsi  familiarisé  avec  leurs  mœurs  et  leurs  opi- 
nions. Il  y  a  lieu  de  croire ,  d'après  un  passage  de  sa 
Revue,  qu'il  connaissait  Dampierre,  marin  dont  la 
science  nautique  et  les  talens  littéraires  se  trouvaient 
alors  rarement  réunis  dans  les  hommes  de  son  métier, 
surtout  parmi  ces  enfans  bourrus  de  l'Océan  qui  ne 
reconnaissaient  pas  de  paix  au-delà  delà  Ligne,  et  qui 
avaient  pour  un  bâtiment  espagnol  venant  de  l'Amé- 
rique méridionale  une  insurmontable  antipathie;  en 
un  mot  qui,  quoique  distingués  par  le  terme  un  peu 
moins  dur  de  boucaniers,  ne  valaient  guère  mieux  que 
de  véritables  pirates.  On  sait  parfaitement  que  le  gou- 
vernement anglais  ne  prenait  pas  des  mesures  très-ac- 
tives  pour  réprimer  cette  classe  d'aventuriers,  tant 
qu'ils  ne  commetlaient  de  déprédations  que  contre  les 
Hollandais  et  les  Espagnols,  et  qu'il  les  inquiétait  rare- 
ment si,  après  leur  vie  errante,  ils  revenaient  jouir 
tranquillement  dans  leur  patrie  de  leurs  richesses  mal 
acquises. 

Le  courage  de  ces  hommes,  les  dangers  qu'ils  cou- 
raient, la  manière  miraculeuse  dont  ils  y  échappaient, 
et  les  contrées  peu  connues  où  ils  voyageaient,  parais- 
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sent  avoir  eu  pour  De  Foe  des  charmes  infinis.  Il  a  écrit 
plusieurs  ouvrages  sur  ce  sujet,  tous  fort  amusans,  et 
remarquables  par  l'exactitude  avec  laquelle  il  peint  le 
caractère  d'un  boucanier.  Le  Nouveau  voyage  autour  du 
monde,  les  Voyages  et  pirateries  du  capitaine  Singleton , 
sont  de  cette  classe ,  et,  à  proprement  parler,  la  seconde 
partie  de  Robinson  Crusoé  y  appartient  aussi.  On  n'a 
jamais  douté  des  connaissances  générales  de  De  Foe  en 
matières  nautiques,  car  on  assure  qu'il  n'a  jamais  em- 
ployé mal  à  propos  un  seul  terme  de  marine,  ou  montré 
une  ignorance  qui  n'aurait  pas  convenu  au  personnage 
qu'il  mettait  en  scène.  Ses  remarques  sur  le  commerce, 
qui  se  mêlent  naturellement  à  ses  relations  des  contrées 
étrangères,  on  pouvait  les  attendre  d'un  homme  que 
ses  réflexions  sur  toutes  les  branches  de  commerce 
avaient  mis  en  état  d'écrire  un  Exposé  du  commerce  et  un 
ouvrage  intitulé  le  Commerçant  anglais;  ce  qui  prouve 
qu'il  connaissait  parfaitement  les  pays  étrangers,  leurs 
produits,  leurs  mœurs,  leur  gouvernement,  et  tout  ce 
qui  pourrait  faciliter  le  commerce  avec  eux  ou  y  mettre 
obstacle.  On  peut  donc  en  conclure  qu'il  avait  examiné 
avec  soin  le  Pèlerinage  de  Purchass ,  les  Voyages  dïHack- 
luyt  et  les  autres  auteurs  anciens,  de  même  que  les 
voyages  de  son  ami  Dampierre,  de  Wafer,  et  d'autres 
marins  qui  avaient  navigué  sur  les  mers  du  sud  comme 
corsaires,  ou,  comme  on  le  disait  alors ,  pour  leur 
compte. 

Phylock  dit  qu'il  y  a  des  voleurs  de  terre  et  des 
voleurs  de  mer,  et  si  De  Foe  connaissait  parfaitement 
les  premiers,  il  n'ignorait  pas  les  pratiques  et  les  mœurs 
des  seconds.  Il  faut  sans  doute  attribuer  aux  longs  em- 
prisonnemens  qu'il  subit  plusieurs  fois  les  occasions 
qu'il  eut  de  se  mettre  au  fait  des  secrets  des  voleurs  et 


324  DE  FOE. 

des  mendians,  de  leurs  pillages,  de  leurs  ruses,  et  de 
leur  adresse  à  se  dérober  au  châtiment.  Mais  de  quel- 
que manière  qu'il  eût  acquis  ses  connaissances  à  cet 
égard,  il  en  possédait  certainement  de  très-étendues,  et 
il  s'en  servit  pour  composer  divers  ouvrages  de  fiction 
dans  le  style  appelé  par  les  Espagnols  gusto  picaresco , 
style  que  personne  ne  s'appropria  jamais  mieux  que 
lui.  Cette  classe  de  fictions  pourrait  s'appeler  le  roman 
de  la  coquinerie,  puisqu'elle  a  pour  sujets  les  aven- 
tures des  coquins,  des  voleurs,  des  vagabonds,  des 
filous ,  des  viragos  et  des  courtisanes.  Le  meilleur  goût 
du  siècle  actuel  a  rejeté  ce  genre  grossier  d'amusement, 
qui  d'ailleurs  ne    pouvait   qu'être  infiniment   perni- 
cieux aux  classes  inférieures,  attendu  que  ces  ouvrages 
présentent  sous  une  forme  comique,  ou  même  héroï- 
que, les  crimes  et  les  vices  auxquels  elles  ne  sont  que 
trop  vraisemblablement  portées  à  se  livrer.  Cependant 
les  scènes  basses  que  décrit  De  Foe  peuvent  se  compa- 
rer aux  jeunes  Égyptiens  du  peintre  espagnol  Murillo, 
qu'on  admire  si  justement  comme  étant  de  vrais  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  par  la  vérité  de  la  conception,  par  la  force 
de  l'exécution,  quelque  bas  et  répugnans  que  soient  les 
originaux  dont  ils  offrent  la  copie.  De  ce  genre  sont, 
par  exemple,  ['Histoire  du  colonel  Jack,  qui  eut  une  vogue 
immense  parmi  les  classes  inférieures;  celle  de  Moll 
Flanders,  voleuse  de  boutiques  et  proslituée;  celle  de 
Mistress  Christian  Davis,   dite  la  mère  Ross,  et  celle  de 
Roxane,  courtisane  d'un  ordre  plus  relevé.  Tous  ces 
ouvrages  contiennent  des  preuves  de  génie,  et  l'on  en 
remarque  particulièrement  dans  le  dernier;  mais  le  ton 
grossier  de  ces  ouvrages  ,  les  vices  et  la  bassesse  des 
acteurs  qui  y  figurent,  font  que  le  lecteur  éprouve  le 
même  sentiment  qui  peut  influer  sur  un  jeune  homme 
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ayant  de  bons  principes,  et  qui  s'étant  laissé  entraîner 
dans  une  scène  de  débauche  par  quelque  libertin,  peut 
s'en  amuser,  mais  en  rougit.  Ainsi  donc,  quoique  nous 
puissions  trouver  dans  ces  romans  picaresques  bien  des 
choses  amusantes,  nous  les  laissons  à  l'écart,  comme 
nous  éviterions  la  société  de  gens  qui,  quoique  intéres- 
sans  d'ailleurs,  ne  seraient  pas  tout-à-fait  dignes,  par 
leur  caractère  et  leurs  mœurs ,  d'être  admis  dans  la 
bonne  compagnie. 

Un  troisième  genre  d'ouvrage  auquel  le  génie  actif 
et  vigoureux  de  notre  auteur  était  particulièrement 
adapté,  fut  la  relation  de  grandes  convulsions  natio- 
nales occasionées  par  la  guerre,  la  peste  ou  la  tem- 
pête. Ce  sont  des  histoires  qui  ne  manquent  jamais 
d'attirer  l'attention,  même  quand  le  style  n'en  est  que 
passable  ;  mais  qui  écrites  avec  ce  ton  de  vérité  que  De 
Foe  savait  si  bien  y  mettre,  font  hérisser  les  cheveux 
sur  la  tête  du  lecteur.  C'est  de  cette  manière  qu'il  a 
écrit  les  Mémoires  d'un  Cavalier,  qui  ont  souvent  été  lus 
et  cités  comme  la  production  authentiques  d'un  person- 
nage réel.  Né  lui-même  presque  immédiatement  après 
la  restauration  ,  De  Foe  doit  avoir  connu  un  grand 
nombre  de  ceux  qui  avaient  pris  part  aux  commotions 
civiles  de  1642-6;  époque  à  laquelle  ces  mémoires  se 
rattachent.  Il  faut  qu'il  ait  vécu  parmi  eux  à  cet  âge  où. 
les  enfans  tels  que  nous  concevons  que  De  Foe  doit 
nécessairement  avoir  été,  grimpent  sur  les  genoux  de 
ceux  qui  peuvent  leur  raconter  les  entreprises  auda- 
cieuses et  les  dangers  de  leur  jeunesse,  à  une  époque 
où  leurs  passions  et  leurs  vues  d'avancement  dans  le 
monde  n'ont  pas  commencé  à  exercer  une  influence  sur 
leur  esprit,  et  où  ils  sont  encore  charmés  d'écouter 
le    récit   des    aventures   arrivées   aux    autres   sur    un 

28 
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théâtre  où  ils  n'ont  pas  encore  paru  eux-mêmes.  Les 
Mémoires  d'un  Cavalier  ont  certainement  été  enrichis  de 
quelques  anecdotes  qui  devaient  enflammer  l'imagina- 
tion active  et  puissante  de  De  Foe,  et  lui  faire  sentir 
de  quelles  couleurs  il  devait  se  servir  pour  peindre  un 
tel  tableau. 

Le  contraste  entre  les  soldats  du  célèbre  Tilly  et  ceux 
de  l'illustre  Gustave -Adolphe  semble  presque  tracé 
avec  trop  de  détails  pour  être  l'ouvrage  de  tout  autre 
qu'un  témoin  oculaire.  Mais  le  génie  de  De  Foe  a  prouvé 
en  cette  occasion  comme  dans  plusieurs  autres  avec 
quelle  exactitude  il  sait  s'identifier  au  personnage  qu'il 
veut  peindre. 

Voici  comme  il  décrit  les  troupes  de  Tilly  : 
«  Moi  qui  avais  vu  l'armée  de  Tilly  et  ses  vétérans 
endurcis  aux  fatigues,  dont  la  discipline  et  les  manœu- 
vres étaient  si  exactes,  et  dont  le  courage  avait  été  si 
souvent  éprouvé ,  je  ne  pouvais  regarder  les  troupes 
saxonnes  sans  quelque  commisération  ,  quand  je  son- 
geais à  qui  elles  avaient  affaire.  Les  soldats  de  Tilly 
étaient  des  hommes  fiers  et  déterminés;  leur  figure  an- 
nonçait la  bravoure  et  la  résolution;  ils  étaient  couverts 
de  blessures  et  de  cicatrices  ;  leurs  armures  montraient 
les  traces  des  balles  de  mousquets,  et  étaient  rouillées 
par  les  pluies  de  l'hiver.  Je  remarquai  que  leurs  uni- 
formes étaient  toujours  sales ,   mais  que  leurs  armes 
étaient  propres  et  brillantes.  Ils  étaient  habitués  à  cam- 
per en  plein  champ,  et  à  dormir  en  dépit  de  la  pluie 
et  de  la  gelée.  Leurs  chevaux  étaient  robustes  et  en- 
durcis comme  eux-mêmes,  et  connaissaient  bien  toutes 
les  manœuvres.  Les  soldats  étaient  si  bien  au  fait  de 
leur  besogne,  que  des  ordres  conçus  en  termes  géné- 
raux leur  suffisaient.  Chacun  d'eux  était  en  état  de  coin- 
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mander,  et  leurs  mouvemens,  leurs  marches,  leurs 
contre-marches,  toutes  leurs  manœuvres  s'exécutaient 
avec  tant  d'ordre  et  de  promptitude,  que  les  mots  ordi- 
naires de  commandement  étaient  à  peine  nécessaires 
parmi  eux.  La  victoire  en  avait  fait  des  enthousiastes, 
et  ils  savaient  à  peine  ce  que  c'était  que  de  fuir  (1).  » 

Voici  le  contraste  entre  la  discipline  de  Gustave- 
Adolphe  et  celle  de  son  ennemi  : 

«Quand  je  vis  les  troupes  suédoises,  leur  discipline 
exacte,  leur  bon  ordre,  la  modestie  et  la  familiarité 
des  officiers,  et  la  conduite  régulière  des  soldats,  leur 
camp  me  sembla  une  cité  bien  ordonnée.  La  dernière 
paysanne  apportant  ses  denrées  y  était  aussi  à  l'abri  de 
toute  violence  que  dans  les  rues  de  Vienne.  On  n'y 
voyait  pas  des  régimens  de  coquins  et  de  coquines 
comme  à  la  suite  des  troupes  impériales;  il  n'y  avait 
même  d'autres  femmes  dans  le  camp  que  celles  qui 
étaient  connues  aux  prévôts  comme  femmes  de  soldats, 
et  qui  étaient  nécessaires  pour  blanchir  leur  linge, 
prendre  soin  de  leurs  habits  et  préparer  leurs  vivres. 

«  Les  soldats  étaient  bien  vêtus,  quoique  sans  recher- 
che, et  munis  d'excellentes  armes,  dont  ils  prenaient 
le  plus  grand  soin;  et  quoiqu'ils  ne  parussent  pas  aussi 
terribles  que  me  semblèrent  ceux  de  Tilly  la  première 
fois  que  je  les  vis,  leur  air  belliqueux,  joint  à  ce  que 
nous  en  avions  entendu  dire,  me  les  firent  paraître  in- 
vincibles. L'ordre  et  la  discipline  qui  régnaient  dans 
leurs  marches,  dans  leurs  camps  et  dans  leurs  exer- 
cices, étaient  ce  qu'on  pouvait  voir  de  plus  parfait  et 
de  plus  excellent,  et  ce  qui  ne  se  trouvait  que  parmi 
les  troupes  du  roi,  son  propre  talent,  son  jugement  et 

(l)  Mémoires  d'un  Cavalier  ,  tom.  I,  chap.  3. 
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sa  vigilance  ayant  beaucoup  ajouté  au  système  alors 

généralement  adopté  pour  la  conduite  des  armées  (i).  » 

Quand  la  grande  rébellion  éclata  en  Angleterre ,  ré- 
bellion dans  laquelle  l'auteur  supposé  joue  un  rôle 
actif,  l'esquisse  légère  qui  suit  forme  un  tableau  plus 
complet  des  misères  d'une  guerre  civile  que  ne  pourrait 
le  faire  tout  un  volume  de  réflexions  sur  ce  sujet. 

«  Par  la  faveur  particulière  du  roi  je  fus  alors  appelé 
aux  conseils  de  guerre,  mon  père  continuant  à  être 
absent  et  malade;  et  je  commençai  à  songer  aux  véri- 
tables motifs ,  et  qui  plus  est  à  l'issue  fatale  de  cette 
guerre.  Je  dis  que  je  commençai ,  car  je  ne  puis  dire 
que  mon  esprit  eût  bien  pesé  les  choses  jusqu'alors.  Il 
est  vrai  que  j'avais  été  accoutumé  à  voir  couler  le  sang, 
prodiguer  la  vie  des  hommes,  brûler  les  villes  et  piller 
les  campagnes;  mais  c'était  en  Allemagne,  en  pays 
étranger;  et  mon  cœur  était  saisi  d'une  tristesse  inex- 
plicable en  voyant  les  mêmes  scènes  se  passer  dans 
mon  pays.  Même  quand  nos  ennemis  étaient  en  déroute 
j'avais  le  cœur  percé  de  douleur,  et  un  homme  qui 
demandait  quartier  en  anglais  m'inspirait  une  compas- 
sion que  je  n'avais  jamais  éprouvée  ;  il  me  semblait 
quelquefois  que  c'était  un  de  mes  soldats  qui  avait  été 
renversé,  et  lorsque  j'entendais  crier  :  «  O  Dieu!  je  suis 
tué!  »  je  me  retournais  pour  voir  lequel  c'était  de  mes 
hommes.  Je  me  voyais  alors  occupé  à  couper  la  gorge 
à  mes  amis,  et  même  à  quelques-uns  de  mes  proches 
parens.  Parmi  mes  anciens  camarades,  mes  compa- 
gnons d'armes  en  Allemagne,  les  uns  combattaient  pour 
nous,  les  autres  étaient  dans  les  rangs  opposés,  suivant 
la  différence  de   leurs  opinions  religieuses.  Quant  à 

(i)  Mémoires  d'un  Cavalier,  vol.  I  ,  cliap.  l\. 
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moi ,  j'avoue  que  je  n'avais  pas  alors  beaucoup  de  reli- 
gion ,  mais  je  pensais  que  la  religion  bien  entendue 
de  part  et  d'autre  nous  aurait  tous  rendus  meilleurs 
amis  (1).  » 

h' Histoire  de  la  grande  peste  de  Londres  appartient  à 
cette  classe  particulière  d'ouvrages  tenant  le  milieu 
entre  le  roman  et  l'histoire.  De  Foe  y  a  sans  contredit 
inséré  un  grand  nombre  de  traditions  avec  ce  qu'il 
pouvait  avoir  réellement  lu,  ou  ce  dont  il  avait  obtenu 
des  preuves  directes  de  quelque  autre  manière.  Ce  sujet 
est  si  hideux  qu'il  fait  presque  naître  le  dégoût;  et  pour- 
tant, quand  même  il  n'eût  pas  été  auteur  de  Robinson 
Crusoé,  De  Foe  aurait  mérité  l'immortalité  par  le  génie 
qu'il  a  déployé  dans  cet  ouvrage  comme  dans  les  Mé- 
moires d'un  Cavalier.  Cette  maladie  terrible,  qu'on  peut 
décrire  en  employant  le  langage  de  l'Ecriture,  comme 
«  la  peste  qui  marche  dans  les  ténèbres,  et  la  destruc- 
tion qui  frappe  en  plein  jour,  »  était  vraiment  un  sujet 
qui  convenait  à  un  pinceau  aussi  véridique  que  celui 
de  De  Foe,  et  en  conséquence  il  peignit  des  tableaux 
presque  trop  horribles  pour  être  contemplés. 

Il  est  étonnant  que  le  grand  incident  de  Londres  ait 
échappé  à  l'attention  de  De  Foe,  si  empressé  à  en  cher- 
cher qui  eussent  un  caractère  populaire.  Cependant 
nous  pouvons  à  peine  le  regretter,  puisque,  indépen- 
damment des  vers  de  Dryden  insérés  dans  YAnnus  Mi- 
rabilis,  les  tableaux  qu'en  ont  laissés  deux  contempo- 
rains, Evelyn  et  Pépys,  nous  retracent  cet  événement 
dans  tout  son  éclat  terrible. 

La  grande  tempête  qui,  le  26  novembre  1703,  suivant 
l'expression  d'Addison ,  «  passa  sur  la  Grande-Bretagne 

{1)  Mémoires  d'un  Cavalier ,  lom.  11  chap.  2. 
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pâlissant,  »  parut  à  De  Foe  un  sujet  propre  à  exercer 
ses  talens  pour  la  description.  Mais  comme  son  ouvrage 
est  en  grande  partie  rempli  de  lettres  écritesde  la  cam- 
pagne, de  misérables  poésies  pastorales,  —  car  De  Foe 
n'était  qu'un  poète  en  prose,  —  et  de  ces  remplissages 
bien  connus  qui  tirent  au  volume,  il  lui  fait  moins 
d'honneur  que  ses  autres  écrits. 

Une  autre  espèce  de  composition  pour  laquelle  cet 
auteur  doué  de  talens  si  variés  montra  une  vraie  prédi- 
lection ,  est  celle  qui  s'exerce  sur  la  théurgie ,  la  magie , 
la  sorcellerie,  les  apparitions  et  les  sciences  occultes» 
De  Foe  appuie  sur  ces  sujets  avec  tant  d'onction,  qu'il 
nous  laisse  quelque  doute  s'il  ne  croyait  pas,  jusqu'à  un 
certain  point,  à  quelque  chose  ressemblant  à  une  com- 
munication immédiate  entre  les  habitans  de  ce  monde 
et  ceux  de  celui  que  nous  devons  habiter  un  jour.  Il 
insiste  particulièrement  sur  le  sujet  des  pressentimens 
secrets,  des  impressions  mystérieuses,  des  bons  et  des 
mauvais  présages,  qui  s'élèvent  dans  notre  esprit,  mais 
qui  semblent  lui  être  présentés  par  quelque  agent  exté- 
rieur, et  non  pas  naître  du  cours  naturel  de  nos  ré» 
flexions.  Peut-être  même  agissait-il  d'après  ces  inspira- 
tions supposées,  car  le  passage  suivant  a  évidemment 
rapport  à  sa  propre  histoire  ;  mais  parle-t-il  sérieuse- 
ment, c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  décider,  quoique 
nous  soyons  portés  à  le  croire. 

«  Je  connais  un  homme  qui  se  fait  une  règle  de  tou- 
jours obéir  à  ces  avis  muets,  et  il  m'a  souvent  déclaré 
que  toutes  les  fois  qu'il  les  suit  il  ne  manque  jamais  de 
s'en  bien  trouver;  mais  que  s'il  les  néglige,  ou  qu'il 
agisse  en  sens  contraire,  rien  ne  lui  réussit.  Il  lui  ar- 
riva, dans  un  cas  particulier,  d'encourir  le  déplai- 
sir du  gouvernement  :  il  fut  poursuivi  pour  malversa- 
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lion  ,  traduit  en  justice  devant  la  cour  du  Ban  du  roi, 
et  déclaré  coupable  par  le  jury.  Le  moment  n'était  pas 
favorable  au  parti  auquel  il  appartenait;  il  craignit  de 
subir  le  hasard  d'une  sentence,  et  il  se  cacha,  après 
avoir  eu  soin  d'indemniser  ses  cautions  de  ce  qu'ils 
pourraient  avoir  à  payer  (i).  Dans  cet  état  de  choses  il 
était  dans  une  grande  détresse,  et  il  ne  voyait  d'autre 
ressource  que  de  s'enfuir  du  royaume,  ce  qui  lui  pa- 
raissait bien  dur,  puisqu'il  fallait  qu'il  quittât  sa  famille, 
ses  enfans  et  ses  occupations  ;  et  il  ne  savait  quel  parti 
prendre ,  tous  ses  amis  lui  conseillant  de  ne  pas  se  livrer 
entre  les  mains  de  la  justice,  attendu  que,  quoiqu'il 
n'eût  pas  à  craindre  la  peine  capitale,  cependant,  dans 
les  circonstances  où  il  se  trouvait,  la  sentence  qui  de- 
vait être  prononcée  contre  lui  semblait  le  menacer 
d'une  ruine  complète.  Dans  cette  extrémité,  un  matin  , 
à  l'instant  de  son  réveil ,  comme  l'idée  de  ses  infortunes 
se  représentait  à  son  imagination,  il  entendit  une  voix 
intérieure  lui  dire  :  «  Écris-leur  une  lettre.  »  Cette  voix 
parlait  si  distinctement  et  avec  tant  de  force,  que, 
comme  il  l'a  souvent  dit  depuis  ce  temps,  il  eut  peine 
à  se  persuader  qu'il  ne  l'avait  pas  entendue  ;  et  cepen- 
dant il  convient  qu'il  ne  l'entendit  pas  des  oreilles  du 
corps. 

(i)  Dans  les  cours  de  justice  d'Angleterre,  la  sentence  n'est 
pas  prononce'e  immédiatement  après  la  déclaration  rendue  parle 
jury.  On  attend  la  fin  de  la  session,  et  l'on  prononce  alors  jugement 
contre  tous  ceux  qui  ont  été  déclarés  coupables.  Cependant ,  à 
l'exception  des  cas  déterminés  par  la  loi ,  et  notamment  de  ceux 
emportant  peine  capitale  ,  l'accusé  reste  en  liberté  sous  caution- 
nement, dont  le  montant  esta  la  discrétion  du  juge  de  première 
instance;  et  s'il  ne  se  présente  pas  pour  recevoir  son  jugement. 
Je  montant  de  ce  cautionnement  est  versé  dans  le  trésor  public 
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«  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  voix  lui  répétait  les  mêmes 
mots  tous  les  jours  et  à  toute  heure.  Un  jour  qu'il  se 
promenait  dans  la  chambre  où  il  était  caché,  livré  à 
des  réflexions  mélancoliques,  il  l'entendit  encore,  et  il 
s'écria  tout  haut,  comme  si  c'eût  été  une  voix  véri- 
table :  «  A  qui  écrire?  «Elle  répondit  sur-le-champ: 
«  Écris  au  juge.  »  Ces  mots  le  poursuivirent  encore  plu- 
sieurs jours.  Enfin  il  prit  plume,  encre  et  papier,  et 
s'assit  pour  écrire,  sans  savoir  un  seul  mot  de  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Mais  Dabitur  in  hue  korâ,  les  expressions  ne 
lui  manquèrent  pas  ;  les  mots  se  présentèrent  à  l'instant 
à  son  esprit,  et  ils  coulèrent  de  sa  plume  d'une  manière 
qui  le  charma  lui-même,  et  qui  lui  inspira  le  pressen- 
timent du  succès. 

«  Cette  lettre  était  si  forte  en  raisonnemens,  si  pathé- 
tique et  si  éloquente,  si  touchante  et  si  persuasive, 
qu'aussitôt  que  le  juge  en  eut  fait  lecture  il  lui  fit  dire 
d'être  tranquille,  et  qu'il  tâcherait  de  le  tirer  d'affaire. 
Et  dans  le  fait  il  ne  cessa  ses  démarches  qu'après  avoir 
obtenu  que  la  poursuite  serait  abandonnée,  et  l'avoir 
rendu  à  la  liberté  et  à  sa  famille  (i).  » 

Quels  que  fussent  les  véritables  sentimens  de  De  Foe 
sur  ces  sujets  mystiques,  il  n'y  a  nul  doute  qu'il  s'en 
occupât  volontiers  ;  et  soit  par  suite  de  son  propre  goût, 
soit  qu'il  crût  que  de  pareils  ouvrages  fussent  faits  pour 
attirer  l'attention  d'une  classe  nombreuse  de  lecteurs, 
il  est  certain  qu'il  en  écrivit  plusieurs  ayant  pour  ob- 
jets des  événemens  surnaturels.  Ce  fut  ainsi  qu'il  écrivit 
un  «  Essai  sur  l'Histoire  et  la  réalité  des  Apparitions , 
«  étant  un  exposé  de  ce  qu'elles  sont  et  de  ce  qu'elles 

(î)  Vision  du  Monda  angélique  ,  pag.  4^,  4$  i  ^°'  ladres  i 
1720. 
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«  ne  sont  pas  ;  d'où  elles  viennent  et  d'où  elles  ne  vien- 
«  nent  pas;  avec  la  manière  de  distinguer  les  appari- 
«  tions  des  bons  et  des  mauvais  esprits,  et  de  se  con- 
«  duire  à  leur  égard.  »  Cet  Essai  sur  les  apparitions  fut 
ensuite  publié  sous  le  nom  de  Morton.  De  Foe  écrivit 
aussi  sous  le  nom  de  John  Beaumont  un  Traité  sur  les 
esprits ,  les  apparitions ,  la  sorcellerie  et  autres  pratiques  de 
magie,  rendant  compte  des  génies ,  des  esprits  familiers ,  etc. 
Dans  ces  deux  ouvrages  les  raisonnemens  de  De  Foe, 
si  cette  expression  peut  convenir,  appartiennent  au  sys- 
tème platonique  du  docteur  Henry  More  ;  mais  De  Foe 
n'est  d'accord  ni  avec  ce  système,  ni  avec  lui-même. 
D'une  autre  part,  les  exemples,  ou  en  d'autres  termes 
les  histoires  d'esprits  et  de  magie  dont  il  nous  régale, 
sont  parfaitement  racontées,  et  avec  cet  air  de  vérité 
parfaite  que  personne  ne  sut  jamais  aussi  bien  prendre 
que  lui. 

Il  faut  comprendre  dans  cette  classe  de  ses  écrits  la  Vie 
de  Duncan  Campbell,  sorcier  et  diseur  de  bonne  fortune ,  drôle 
qui  prétendait  être  sourd  et  muet  et  prédire  l'avenir, 
et  qui  avait  alors  tant  de  réputation,  que  De  Foe  pensa 
que  son  nom  ferait  vendre  plus  d'un  ouvrage;  il  écrivit 
aussi  l'Espion  du  sorcier,  car  dans  le  besoin  pressant 
de  choisir  des  sujets  qui  avaient  la  vogue  pour  le  mo- 
ment, il  revenait  volontiers  sur  ceux  qui  avaient  déjà 
reçu  l'approbation  du  public.  Ainsi  non-seulement  il 
ajouta  à  Robinson  Crusoé  une  seconde  partie  inférieure 
à  la  première,  mais  il  exploita  une  troisième  fois  la 
vogue  que  ce  roman  inimitable  avait  obtenue,  par  un 
ouvrage  du  genre  mystique  dont  nous  venons  de  parler, 
et  qui  semble  la  perfection  de  l'art  de  faire  des  livres. 
Il  est  intitulé  :  Sérieuses  réflexions  de  Robinson  Crusoé  pen- 
dant sa  vie,  avec  sa  Vision  du  monde  angélique.  Il  contient 
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en  général  des  réflexions  assez  banales  sur  la  morale, 
et  quoiqu'il  y  soit  quelquefois  question  de  la  situation 
isolée  de  Robinson  Crusoé,  et  que  cet  ouvrage  soit  orné 
d'un  plan  à  vue  d'oiseau  de  son  île  mémorable,  cepen- 
dant il  ne  s'y  trouve  que  bien  peu  d'observations  que 
n'aurait  pu  faire  tout  boutiquier  demeurant  à  Charing- 
Cross.  C'est  ainsi  qu'on  peut  épuiser  la  source  la  plus 
féconde  du  génie,  et  vider  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de 
l'invention. 

Indépendamment  de  ces  différentes  classes  d'ouvra- 
ges romanesques,  dans  chacune  desquelles  Daniel  De 
Foe  fut  aussi  fertile,  sa  plume  infatigable  s'occupa  aussi 
de  sujets  moraux  et  philosophiques,  de  ceux  qui  ont 
rapporta  l'économie  de  la  vie  et  à  l'histoire,  de  statis- 
tique et  de  descriptions.  Il  écrivit  des  Voyages  dans  h 
nord  et  le  midi  de  la  Grande-Bretagne ,  une  Histoire  de  l'U- 
nion,  une  incorrecte  Histoire  de  l'Eglise  d'Ecosse,  depuis 
la  restauration  jusqu  a  la  révolution.  Aucun  de  ces  ouvrages 
historiques  n'est  de  grande  valeur,  à  l'exception  peut- 
être  de  Y Histoire  de  C Union,  qui  n'est  guère  qu'un  jour- 
nal de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  parlement  d'Ecosse  en 
cette  occasion  remarquable.  Cependant  De  Foe  aurait 
pu  faire  un  récit  intéressant  s'il  l'avait  voulu  ;  mais 
ayant  Harley  pour  protecteur  pendant  qu'il  écrivait 
cette  histoire,  il  coupa  les  ailes  à  son  génie,  probable- 
ment pour  éviter  le  risque  d'offenser  l'irritable  nation 
écossaise.  Parmi  ses  nombreux  traités  politiques,  le 
plus  intéressant  peut-être  est  Y  Histoire  des  Jdresses  ,  qui , 
écrite  sur  un  ton  parfaitement  soutenu  de  sarcasme, 
place  sous  un  jour  burlesque  et  méprisable  ce  mode 
de  communication  entre  le  peuple  et  le  trône.  Chacun 
doit  se  rappeler  l'histoire  de  Richard  Cromwell ,  qui , 
en  délogeant  de  Whitehall  qui  avait  cessé  de  lui  ap- 
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partenir,  demanda  qu'on  prît  un  soin  tout  particulier 
d'une  grande  caisse  qui  contenait,  dit-il,  «  toutes  les 
vies  et  toutes  les  fortunes  Je  l'Angleterre;  »  laquelle, 
s'était  engagée,  voulait-il  dire,  à  soutenir  le  second  Pro- 
tecteur, par  l'organe  de  ceux  qui  le  voyaient  alors 
avec  la  plus  grande  indifférence  renversé  du  siège  du 
gouvernement. 

Mais  ce  n'est  pas  de  ces  sujets  politiques  que  nous 
avons  entrepris  de  parler.  L'écrivain  fécond  dont  la 
tête  imagina  et  dont  la  plume  exécuta  tant  d'écrits  va- 
riés que  c'est  un  travail  d'en  recueillir  seulement  les 
titres,  ne  doit  maintenant  se  présenter  à  nous  que 
comme  auteur  d'ouvrages  de  fiction. 

Et  ici,  avant  de  faire  quelques  observations  sur  Ro- 
bïnson  Crusoé  en  particulier,  il  peut  être  nécessaire 
d'examiner  quel  est  le  charme  singulier  qui  entraîne  le 
lecteur  quand  il  tient  en  main  non-seulement  ce  chef- 
d'œuvre,  mais  d'autres  ouvrages  de  De  Foe,  charme  qui 
fait  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  le  volume  avant 
d'être  arrivé  à  la  fin  ;  et  qu'il  désire,  —  ce  qui  n'est  pas 
très-commun  dans  la  lecture  des  ouvrages  de  fiction , 
—  «  lire  chaque  page ,  chaque  phrase ,  chaque  mot,  au 
lieu  de  se  contenter  de  le  parcourir  légèrement,  de 
manière  à  être  en  état  d'en  comprendre  le  dénoue- 
ment. » 

Ce  ne  peut  être  la  beauté  du  style  qui  enchaîne  ainsi 
l'attention  du  lecteur;  car  celui  de  De  Foe,  quoiqu'il 
ait  souvent  de  la  force,  en  est  redevable  à  l'intérêt  de 
quelque  situation  particulière  plutôt  qu'à  l'art  de  l'é- 
crivain. En  général  son  style  est  lâche  et  inexact,  sou- 
vent bas  et  rampant,  et  presque  toujours  celui  des 
classes  inférieures  de  la  société.  Ce  charme  ne  se  trouve 
même  pas  dans  le  caractère  des  incidens,  car  s'ils  sont 
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attachans  dans  Robinson  Crusoé ,  ils  répugnent  dans 
X  Histoire  de  la  peste;  et  l'on  peut  en  dire  à  peu  près  au- 
tant de  ceux  de  ses  ouvrages  dont  la  scène  est  placée 
sur  un  théâtre  vulgaire.  Cependant,  comme  Pistol  man- 
geant son  poireau  (i),  on  continue  tout  en  grondant  à 
lire  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  à  la  fin  du  volume  , 
tandis  qu'on  bâille  en  lisant  des  ouvrages  traitant  de 
sujets  plus  relevés,  et  écrits  par  des  auteurs  sachant 
beaucoup  mieux  manier  leur  langue.  Ce  n'est  pas  non 
plus  la  conduite  adroite  de  l'histoire  qui  fait  naître  tant 
d'intérêt  :  De  Foe  semble  avoir  écrit  trop  rapidement 
pour  faire  la  moindre  attention  à  cette  circonstance; 
ses  incidens  sont  entassés  sans  art  et  sans  liaison  ;  ses 
scènes  ne  font  que  se  suivre,  sans  dépendre  les  unes 
des  autres;  elles  ne  sont  pas,  comme  celles  du  drame 
régulier,  liées  ensemble  par  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin  ;  elles  ressemblent  plutôt  aux  verres 
peints  d'une  lanterne  magique,  qui  n'ont  d'autre  rap- 
port entre  eux  que  d'être  enfermés  dans  la  même  boîte, 
et  de  passer  à  la  suite  les  uns  des  autres  sous  les  yeux 
du  spectateur. 

A  quoi  donc  attribuer  ce  charme  général  qui  s'at- 
tache aux  romans  de  De  Foe  ?  Nous  osons  répondre 
que  c'est  à  l'adresse  sans  égale  avec  laquelle  notre 
auteur  donne  une  apparence  de  réalité  aux  événe- 
mens  qu'il  rapporte.  Les  défauts  mêmes  du  style  de  De 
Foe,  la  simplicité  de  ses  expressions,  le  peu  de  recher- 
che de  ses  pensées  exprimant  ce  qu'on  appelle  crassa 
Minerva,  semblent  exiger  qu'on  le  regarde  comme  un 
homme  qui  dit  la  vérité,  parce  qu'on  ne  lui  suppose 
pas    assez   d'art   pour   la    cacher  et  la  déguiser.  Ce 

(i)  Dans  Henry  V ,  puce  de  Shakspeare.  —  Tk. 
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principe  est  presque  trop  simple  pour  avoir  besoin  de 
preuve;  et  pourtant  comme  il  parait  tenir  un  peu  du 
paradoxe,  puisqu'il  enseigne  que  plus  on  met  d'art  à 
raconter  une  histoire,  moins  il  est  probable  qu'elle 
attirera  l'attention  ,  on  peut  en  démontrer  la  vérité  par 
ce  qui  arrive  dans  le  cours  de  la  vie.  Si  nous  rencon- 
trons dans  la  rue  un  ami  qui  nous  raconte  une  histoire 
contenant  quelque  chose  qui  offre  un  intérêt  plus 
qu'ordinaire,  et  qui  ne  soit  pas  de  nature  à  se  passer 
tous  les  jours,  notre  opinion  sur  la  vérité  de  la  rela- 
tion sera  déterminée  en  grande  partie  par  le  caractère 
du  narrateur.  Si  c'est  un  homme  d'esprit,  aimant  la 
gaieté,  et  qu'il  place  sous  le  point  de  vue  le  plus  saillant 
la  partie  burlesque  de  l'histoire,  nous  nous  souvien- 
drons que  notre  ami  aime  à  plaisanter;  si  nous  suppo- 
sons que  la  personne  qui  raconte  ce  fait  est  d'un  ca- 
ractère romanesque,  sentimental  ou  enthousiaste,  avec 
un  choix  nombreux  d'expressions  pour  s'énoncer,  nous 
écoutons  son  récit  avec  une  sorte  de  méfiance;  nous 
pensons  qu'il  est  trop  bien  raconté  pour  l'être  avec  vé- 
rité, et  nous  croyons  que,  quoiqu'il  puisse  être  vrai 
quant  au  fond,  il  a  été  embelli  par  le  narrateur.  Mais 
si  le  même  fait  nous  est  raconté  par  un  homme  n'ayant 
qu'un  gros  bon  sens  et  une  connaissance  suffisante  du 
monde,  les  détails  de  son  histoire,  se  mêlant  à  d'autres 
circonstances  qui  n'y  ont  d'autre  rapport  que  d'exister 
en  même  temps,  semblent  en  garantir  la  vérité;  et  les 
éclats  de  rire,  les  élans  d'émotion  qui  accompagnent 
sa  narration,  paraissent  être  de  nouvelles  preuves  de 
sa  véracité,  parce  qu'ils  s'éloignent  de  son  caractère 
habituel.  Ce  qui  nous  persuade  est  justement  ce  qui 
nous  eut  semblé  de  la  part  de  tout  autre  une  tentative 
pour  nous  tromper,  comme  Benedict  croit  le  rapport 
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qu'on  lui  fait  de  l'affection  que  Béatrice  a  pour  lui , 

parce  que  «  le  drôle  à  barbe  grise  l'a  dit  (i).  » 

Dans  le  témoignage  que  rend  un  tel  homme  sur  un 
sujet  intéressant,  nous  découvrons  en  général  quelque 
point  qui  fait  reconnaître  le  témoin  oculaire,  et  quel- 
que expression  qui  semble  n'avoir  pu  se  présenter  qu'à 
un  individu  qui  a  vu  et  entendu  les  faits  qu'il  rapporte, 
Ceux  qui  sont  habitués  à  fréquenter  les  cours  de  jus- 
tice pendant  l'interrogatoire  des  témoins,  entendent 
souvent  non-seulement  des  hommes  et  des  femmes  ca- 
pables d'observation ,  mais  des  cerveaux  creux  et  des 
enfans  sans  réflexion  citer  des  circonstances  frappantes 
du  genre  de  la  suivante.  Un  homme  avait  assassiné  un 
ami  qui  l'avait  invité  à  venir  chez  lui  :  ils  étaient  seuls 
quand  le  crime  avait  été  commis,  et  le  meurtrier,  jetant 
sur  lui  son  habit ,  avait  quitté  la  maison  à  la  hâte  avant 
que  le  meurtre  fût  découvert.  Une  jeune  fille  de  douze 
à  treize  ans  déclara  qu'elle  était  à  jouer  alors  dans  la 
partie  inférieure  du  bâtiment,  et  qu'elle  avait  entendu 
l'accusé  descendre  l'escalier  avec  précipitation,  et  tré- 
bucher en  passant  le  seuil  de  la  porte,  ajoutant  qu'elle 
avait  été  fort  effrayée  du  bruit  qu'elle  avait  entendu. 
On  lui  demanda  s'il  lui  était  jamais  arrivé  d'être  effrayée 
en  entendant  quelqu'un  descendre  précipitamment  l'es- 
calier. Elle  répondit  que  non,  mais  que  le  bruit  qu'a- 
vait fait  l'accusé  ne  ressemblait  à  aucun  bruit  qu'elle 
eût  entendu  auparavant.  Le  poète  doué  de  l'imagina- 
tion la  plus  active  aurait  à  peine  osé  attribuer  un  effet 
si  puissant  à  la  retraite  précipitée  et  égarée  du  crime 
cherchant  à  se  soustraire  à  la  justice.  On  aurait  pu 
douter  de  cet  effet  particulier  produit  sur  l'imagination 

(  i)  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  ,  comédie  de  Shakspeare.  — Te. 
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d'un  enfant,  si  on  l'avait  trouvé  dans  un  roman;  mais 
combien  il  devient  frappant  quand  on  l'entend  affirmer 
par  la  bouche  de  l'enfant  même  ! 

Il  est  vrai  sans  contredit  qu'en  adoptant  ce  genre 
particulier  de  narration,  l'auteur  court  un  certain  ris- 
que. Il  se  prive  des  grâces  du  style  et  de  l'art  de  l'élo- 
cution.  Il  doit  paraître  tantôt  prolixe,  tantôt  obscur, 
rarement  fleuri.  Son  histoire,  sous  ce  rapport,  peut 
ressembler  à  quelques  anciennes  villes  catholiques  du 
continent ,  dont  les  rues  sont  laissées  dans  de  profondes 
ténèbres,  si  ce  nrest  à  ces  endroits  favorisés  où  une 
lampe  brûle  devant  l'effigie  de  quelque  saint;  une  nar- 
ration régulièrement  composée  représente  une  ville 
d'Angleterre  ,  si  bien  éclairée  partout  qu'aucun  en- 
droit particulier,  pas  même  la  demeure  de  M.  le  maire 
ou  la  fenêtre  de  l'apothicaire,  ne  peut  se  montrer 
brillant  d'un  éclat  privilégié.  Certainement  c'est  le  der- 
nier style  que  devrait  essayer  un  écrivain  de  génie  in- 
férieur; car  quoiqu'il  soit  possible  de  déguiser  la  mé- 
diocrité par  des  expressions  choisies,  elle  se  montre 
dans  toute  sa  nullité  naturelle  quand  elle  prend  le  cos- 
tume de  la  simplicité.  D'ailleurs  ce  genre  particulier 
d'écrire  exige  que  l'auteur  possède  le  secret  du  roi 
Fadlallah  pour  passer  d'un  corps  dans  un  autre,  et 
qu'il  s'approprie  toutes  les  qualités  qu'il  trouve  dans 
l'individu  qu'il  veut  peindre,  en  conservant  son  goût 
et  son  jugement  pour  en  diriger  l'emploi. 

L'auteur  le  fait  quelquefois  en  se  chargeant  ouverte- 
ment du  rôle  d'un  personnage  imaginaire,  et  en  écri- 
vant conformément  aux  sentimens  et  aux  préjugés  qu'il 
lui  suppose.  Que  serait  l'histoire  du  ministre  de  Wake- 
field,  si  elle  n'était  racontée  par  le  meilleur  et  le  plus 
digne  pédant  qui    ait   jamais  porté  un  surplis,    c'est- 
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à-dire  par  le  minisire  lui-même?  Et  que  seraient  les 
passages  les  plus  intéressans,  les  plus  touchans  aussi- 
bien  que  les  plus  comiques  de  Castle-Rackrent,  s'ils  étaienl 
racontés  par  quelqu'un  qui  eût  moins  d  égards  pour 
«  la  famille  »  que  l'immortel  Thady,  qui,  tandis  qu'il 
Toit  qu'aucun  des  membres  de  la  dynastie  qu'il  célèbre 
n'a  parfaitement  raison,  n'a  jamais  été  en  état  de  dé- 
terminer en  quoi  ils  avaient  certainement  tort.  On  doit 
encore  distinguer  dans  cette  classe  le  Prévôt  de  M.  Galt? 
et  surtout  son  révérend  Annaliste  de  la  Paroisse.  Words- 
worth  lui-même,  dans  un  de  ses  poèmes  touchans ? 
s'est  chargé  de  représenter  un  marin  retiré  pour  s'éta- 
blir à  la  campagne. 

Mais  dans  tous  ces  ouvrages  l'auteur  ne  fait  que 
prendre  un  masque  pour  jouer  son  rôle;  nous  croyons 
au  contraire  que  celui  de  De  Foe  lui  était  parfaitement 
naturel.  Le  Cavalier  de  haute  naissance,  par  exemple , 
parle  à  peu  près  le  même  langage  et  montre  à  peine  une 
plus  grande  connaissance  de  la  société  que  Robinson 
Crasoê ;  seulement  il  a  la  tournure  d'un  grenadier, 
tandis  que  l'autre  a  le  ton  d'un  marin.  Il  est  fort  dou- 
teux que  De  Foe  eût  pu  changer  son  style  de  conver- 
sation ,  plein  de  périphrases  et  de  circonlocutions , 
pour  en  prendre  un  autre,  soit  plus  grossier,  soit  plus 
élégant.  Nous  avons  peu  de  doute  que  ce  style  ne  fût 
enté  sur  son  caractère  même,  et  sur  le  tour  particu- 
lier de  ses  pensées  et  de  ses  expressions  ordinaires  ;  il 
n'eût  pas  réussi  aussi  bien  en  prenant  pour  écrire  une 
manière  empruntée,  qu'en  s'abandonnant  entièrement 
à  la  sienne. 

Ce  sujet  est  si  intéressant,  qu'il  mérite  d'être  appro- 
fondi, C'est  dans  cette  vue  que  nous  avons  fait  réim- 
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primer  (1),  comme  venant  à  l'appui  de  noire  commen- 
taire sur  ce  qu'on  peut  appeler  le  style  plausible  de 
composition  ,  «  La  véritable  Histoire  de  l'apparition 
d'une  mistress  Veal,  le  lendemain  de  sa  mort,  à  une 
mistress  Bargrave,  à  Cantorbéry,  le  8  septembre  170^, 
laquelle  apparition  recommande  la  lecture  de  l'ouvrage 
de  Drelincourt  intitulé  :  Consolation  contre  les  craintes 
de  la  mort.  »  Nous  nous  y  sommes  déterminés  parce 
que  l'origine  de  ce  pamphlet  est  curieuse,  qu'il  est  fort 
court,  et  que,  quoique  autrefois  fort  en  vogue,  il  est 
maintenant  peu  lu  et  peu  connu  ;  mais  surtout  parce 
que  De  Foe ,  dans  ce  petit  nombre  de  pages,  donne 
un  échantillon  remarquable  de  l'art  avec  lequel  il  sait 
faire  valoir  la  narration  la  plus  invraisemblable. 

Un  n'braire  aventureux  s'était  hasardé  à  faire  impri- 
mer et  à  tirer  à  un  très-grand  nombre  d'exemplaires  un 
ouvrage  du  révérend  Charles  Drelincourt,  ministre  de 
l'Église  calviniste  à  Paris,  et  traduit  en  anglais  par 
M.  d'Assîgny  sous  le  titre  de  Christian  s  Defence  agarit 
the  Fear  of  Death ,  with  several  directions  how  to  prépare 
ourselves  to  die  well(i).  Mais  quelque  certaine  que  soit  la 
perspective  de  la  mort,  elle  n'est  —  malheureusement 
—  pas  assez  agréable  pour  inviter  le  public  à  s'empres- 
ser de  la  contempler  ;  et  l'ouvrage  de  Drelincourt,  étant 
négligé,  restait  en  pure  perte  dans  la  boutique  du 
libraire.  Celui-ci,  vu  l'urgence  du  cas,  s'adressa  à  De 
Foe,  et  le  pria  de  l'aider,  —  par  les  moyens  qui  étaient 
connus  alors  comme  aujourd'hui,  —  à  sauver  l'ouvrage 
infortuné  de  la  mort  littéraire  à  laquelle  l'oubli  général 
semblait  le  condamner. 

(1)  Voyez  TAppcndix,  no  2. 

(2)  «  Défense  de  chrétien  ,  contre  la  crainte  de  la  mort,  avec  di- 
vers avis  sur  la  manière  de  nous  pre'parcr  à  bien  mourir   >* 

29. 
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Le  génie  et  l'audace  de  De  Foe  inventèrent  un  pîao 
dont  l'adresse  et  l'assurance  laissaient  bien  loin  tous  les 
efforts  de  M.  Puff  dans  le  Critique.  Quel  autre  que  lui 
aurait  songé   à  évoquer  un   esprit  du  tombeau  pour 
rendre  un  témoignage  favorable  d'un  traité  incomplet 
de  théologie?  Toute  cette  relation  est  racontée  d'un 
style  grave  et  sérieux,  qui  annonce  un  fonds  inépui- 
sable d'empire  sur  soi-même.  Elle  est  rédigée  «  par  un 
juge  de  paix  de  Maidstone,  comté  de  Kent,  homme 
très-intelligent,  et  attestée  par  une  dame  très-prudente 
et  très -intelligente,  demeurant  à  Cantorbéry,  à  quel- 
ques portes  de  la  maison  de  mistress  Bargrave.  »  Le  juge 
croit  que  sa  parente  a  trop  de  discernement  dans  l'es- 
prit pour  s'en  laisser  imposer  par  quelque  fourberie,  et 
la  parente  assure  positivement  le  juge  «  que  toute  l'his- 
toire, telle  qu'elle  est  rapportée  etrécligée,  est  exactement 
vraie,  et  qu'elle  en  a  entendu  elle-même  le  récit,  pres- 
que dans  les  mêmes  termes,  de  la  bouche  de  mistress 
Bargrave,  qui ,  comme  il  est  à  sa  connaissance,  n'avait 
aucune  raison  pour  inventer  et  publier  une  pareille 
relation  ,  ni  aucun  dessein  d'imaginer  et  de  raconter  un 
mensonge,  étant  une  femme  pleine  d'honneur  et  de 
vertu,  et  dont  toute  la  vie  n'était  en  quelque  sorte  qu'un 
enchaînement  d'actes  de  piété.  »  Le  scepticisme  même 
ne  pouvait  résister  à  ce  triple  bataillon  de  preuves  si 
artistement  arrangées  ,  le  juge  attestant  le  discerne- 
ment, la  prudence  et  l'intelligence  de  sa  parente;  et  sa 
parente  se  rendant  caution  de  la  véracité  de  mistress 
Bargrave.  Et  ici,  ami  lecteur,  admirez  la  simplicité  du 
temps  dont  nous  parlons.  Si  l'apparition  de  mistress 
Yeal  avait  eu  lieu  de  notre  temps ,  les  éditeurs  des  jour- 
naux n'auraient  eu  qu'un  mot  à  prononcer,  et  sept  de 
îours  collaborateurs   seraient  partis,  avec  une  obéis» 
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sance  empressée,  pour  Kingston,  pour  Cantorb'ëry, 
pour  Douvres,  —  pour  le  Kamtschatka,  s'il  l'avait  fallu, 
—  afin  de  questionner  le  juge,  d'interroger  mistress 
Bargrave,  de  leur  confronter  la  prudente  et  intelli- 
gente parente.  —  Ils  auraient  exhumé  mistress  Veal 
de  son  tombeau  ,  plutôt  que  de  ne  pas  arriver  à  la 
vérité  de  cette  histoire.  Mais  dans  notre  siècle  nous 
doutons  et  nous  examinons  ;  nos  bons  aïeux  admiraient 
et  croyaient. 

Avant  que  l'histoire  commence,  la  dame  intelligente 
qui  la  rapporte  (  non  le  juge  de  paix)  se  donne  quelque 
peine  pour  repousser  les  objections  faites  contre  sa  re- 
lation par  quelques  amis  du  frère  de  mistress  Veal,  qui 
regardent  ce  prodige  comme  un  sujet  de  reproche 
pour  sa  famille,  et  qui  font  tous  leurs  efforts  pour  lui 
ôter  tout  crédit  en  s'en  moquant.  A  la  vérité  on  con- 
vient, avec  une  impartialité  admirable,  que  M.  Veal 
est  trop  homme  d'honneur  pour  supposer  que  mistress 
Bargrave  ait  inventé  cette  histoire;  —  la  calomnie  elle- 
même  ne  pourrait  le  supposer,  —  quoique  une  men- 
teuse notoire  ,  qui  est  châtiée  vers  la  fin  de  la  relation  , 
se  hasarde  à  jeter  en  avant  cette  insinuation.  Cependant 
nulle  personne  raisonnable  ou  respectable  n'a  pu  ad- 
mettre un  tel  soupçon,  et  M.  Veal  lui-même  pensait 
que  mistress  Bargrave  avait  perdu  l'esprit  par  suite  de 
la  cruauté  de  son  mari  ,  et  avait  rêvé  toute  cette  his- 
toire d'apparition.  Or  tout  cela  est  suffisamment  adroit. 
Donner  le  fait  comme  universellement  reconnu ,  comme 
admis  par  tout  le  monde,  nemine  contmc/icenie,  n'aurait 
pas  été  à  moitié  si  satisfaisant  pour  un  sceptique,  que 
de  convenir  franchement  que  la  vérité  de  l'histoire 
avait  été  attaquée  par  quelques  esprits  méfians,  et  de 
!<hk:  valoir  le  caractère  de  l'un  et  les  motifs  de  l'autre,, 
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comme  des  causes  suffisantes  pour  justifier  leur  manque 

de  foi.  Maintenant  passons  au  fait  lui-même. 

Mistress  Bargrave  et  mistress  Veal  avaient  été  amies 
de  jeunesse,  et  elles  s'étaient  promis  que  leur  attache- 
ment durerait  autant  que  leur  vie.  Cependant  le  frère 
de  mistress  Veal  ayant  obtenu  une  place  dans  les 
douanes  à  Douvres,  leur  intimité  avait  cessé,  quoique 
sans  querelle  positive.  Mistress  Bargrave  était  ailée  ha- 
biter Cantorbéry ,  et  elle  y  demeurait  dans  une  maison 
qui  lui  appartenait,  quand  elle  reçut  tout  à  coup  une 
visite  de  mistress  Veal,  tandis  qu'elle  réfléchissait  pro- 
fondément sur  quelques  chagrins  qui  lui  étaient  per- 
sonnels. Mistress  Veal  portait  tme  robe  faite  pour  mon- 
ter à  cheval,  et  elle  s'annonça  comme  étant  sur  le  point 
de  faire  un  long  voyage.  —  Ce  qui  semble  indiquer 
que  les  esprits  ont  une  distance  considérable  à  par- 
courir pour  arriver  à  leur  destination,  et  que  les  femmes 
du  moins  mettent  des  habits  en  cette  occasion.  —  L'es- 
prit, car  la  prétendue  mistress  Veal  n'était  pas  autre 
chose,  se  dispensa  de  la  cérémonie  de  l'embrassement, 
tant  en  arrivant  qu'en  partant;  ce  qui  rappellera  au 
lecteur  la  réponse  faite  par  l'esprit  d'un  amant  à  sa 
maîtresse  dans  une  ancienne  ballade  écossaise  : 

«  Pourquoi  entrerais-je  ?  je  ne  suis  pas  un  habitant  de  ce  monde, 
et  si  ma  Louche  touchait  tes  lèvres  de  rose  ,  tes  jours  n'auraient  pas 
longue  durée.  » 

Elles  commencèrent  alors  à  jaser  dans  le  style  or- 
dinaire des  femmes  d'un  moyen  âge,  et  mistress  Veal 
parla  des  conversations  qu'elles  avaient  eues  autrefois, 
et  des  ouvrages  qu'elles  avaient  lus  ensemble.  Son  ex- 
périence toute  récente  la  conduisit  sans  doute  à  parler 
de  la  mort,  et  elle  prononça  ex  cathedra,  comme  un 
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morte  avait  bien  le  droit  de  le  faire,  que  «  le  livre 
de  Drelincourt  sur  la  mort  était  le  meilleur  qui  eût 
jamais  été  écrit  sur  ce  sujet.  »  Elle  fit  mention  aussi 
du  docteur  Sherlock,  de  deux  ouvrages  traduits  du 
hollandais,  et  de  plusieurs  autres;  mais  Drelincourt, 
ajouta-t-elle,  avait  sur  la  mort  et  sur  l'état  futur  de 
l'homme  des  idées  plus  claires  qu'aucun  de  ceux  qui 
avaient  traité  ce  sujet.  Elle  demanda  alors  cet  ouvrage, 
—  noussommes  surpris  qu'elle  n'ait  mentionné  ni  la  date 
de  l'édition,  ni  le  nom  de  l'imprimeur,  —  et  elle  fit 
à  ce  sujet  un  commentaire  plein  d'éloquence  et  d'affec- 
tion. Le  spectre  critique  parla  aussi  en  termes  d'appro- 
bation de  V Ascétique  du  docteur  Kenrick  ;  —  l'ouvrage 
du  docteur  restait  sans  doute  aussi  en  permanence  dans 
la  boutique  de  quelque  libraire  favorisé;  —  et  du 
Poème  sur  l'amitié,  de  M.  Norris  ;  ouvrage  qui ,  bien  qu'ho- 
noré des  éloges  d'un  esprit,  serait  cherché,  je  crois, 
aussi  inutilement  aujourd'hui  que  Correlli  fatigua  sa 
mémoire  pour  retrouver  la  sonate  que  le  diable  lui 
avait  jouée  en  rêve. 

Bientôt  après,  probablement  par  suite  d'une  ancienne 
habitude,  mistress  Yeal  demande  une  tasse  de  thé;  mais 
songeant  au  changement  encore  tout  nouveau  qui  s'était 
opéré  en  elle,  elle  se  désiste  de  sa  propre  demande  en 
se  rappelant  que  M.  Bargrave  avait  coutume  de  briser 
la  porcelaine  de  sa  femme.  Il  aurait  certainement  été 
bien  étrange  qu'un  esprit  fit  un  premier  ou  un  second 
déjeuner  avec  du  thé  et  des  rôties.  Un  tel  incident  au- 
rait paru  aussi  ridicule  que  si  la  statue  du  commandeur 
dans  Don  Juan,  non-seulement  eut  accepté  l'invitation 
à  souper  du  libertin,  mais  eût  placé  entre  ses  mâchoires 
de  pierre  et  avalé  une  tranche  de  bœuf.  Il  s'ensuivit 
une  conversation  d'une  nature  un  peu  moins  sérieuse. 
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et  tendant  à  prouver  que  même  le  passage  de  la  vie  à  la 
mort  ne  met  pas  tout-à-fait  fin  à  l'intérêt  que  prend 
une  femme  à  sa  personne  et  à  sa  parure.  Mistress  Veal 
demanda  à  mistress  Bargrave  si  elle  ne  la  trouvait  pas 
bien  changée,  et  celle-ci  tout  naturellement  lui  fit 
compliment  de  sa  bonne  mine.  Mistress  Bargrave  ad- 
mira la  robe  que  portait  mistress  Veal ,  et  comme 
marque  du  retour  de  sa  confiance  ,  l'esprit  lui  confia 
l'important  secret  qu'elle  était  faite  depuis  peu  ,  et  que 
la  soie  en  avait  été  nettoyée.  Elle  lui  apprit  aussi 
un  autre  secret ,  qui  était  qu'un  M.  Bretton  lui  avait 
fait  une  pension  annuelle  de  dix  livres  sterling.  Enfin 
elle  pria  mistress  Bargrave  d'écrire  à  son  frère,  de  lui 
dire  comment  distribuer  ses  bagues  de  deuil,  et  ajouta 
qu'il  y  avait  dans  son  armoire  une  bourse  d'or.  Elle 
exprima  quelque  désir  de  voir  la  fille  de  mistress  Bar- 
grave ;  mais  cette  bonne  dame  étant  allée  la  chercher 
chez  une  voisine,  trouva  à  son  retour  mistress  Veal 
quittant  sa  maison.  Elle  en  avait  déjà  passé  la  porte, 
elle  était  dans  la  rue,  en  face  du  marché  aux  bestiaux , 
un  samedi,  qui  est  un  jour  de  marché,  et  semblait 
prête  à  partir.  Elle  dit  qu'il  fallait  qu'elle  s'en  allât, 
attendu  qu'elle  devait  passer  chez  sa  cousine  Watson  , 
—  ce  qui  paraît  gratis  dictum  de  la  part  de  l'esprit;  * —  et 
soutenant  jusqu'au  bout  le  rôle  d'une  mortelle,  elle 
tourna  tranquillement  le  coin  de  la  rue,  et  se  trouva 
hors  de  portée  des  yeux. 

Vint  alors  la  nouvelle  que  mistress  Veal  était  morte 
la  veille  à  midi.  «  Je  suis  sûre,  dit  mistress  Bargrave, 
qu'elle  a  passé  avec  moi  près  de  deux  heures  samedi.  » 
Arrive  le  capitaine  Watson,  qui  assure  que  mistress 
Veal  est  certainement  morte.  Et  viennent  alors  tous 
les  faits  servant  de  preuves,  et  notamment  la  robe  de 
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soie  rayée.  «  Vous  l'avez  donc  vue  réellement?  s'écrie 
mistress  Watson ,  car  personne  que  mistress  Veal  et 
moi  ne  savait  que  la  soie  en  avait  été  nettoyée.  »  Et  elle 
ajouta  que  la  robe  était  décrite  très-exactement;  et  elle 
pouvait  en  juger,  puisqu'elle  avait  aidé  à  la  faire.  Vien- 
nent ensuite  les  sottes  tentatives  faites  pour  discréditer 
l'histoire.  M.  Veal  lui-même,  frère  de  la  défunte,  fut 
obligé  d'avouer  qu'il  avait  trouvé  l'or ,  quoique  avec 
quelque  différence,  car  il  l'avait  trouvé,  non  dans  une 
armoire,  mais  ailleurs.  En  un  mot  nous  avons  tout  le 
commérage  des  dis-je  et  dit-elle,  pensé -je  et  pensa-t-elle 
qu'une  discussion  contradictoire  occasione  ordinai- 
rement dans  une  ville  de  province. 

Après  avoir  ainsi  retourné  l'histoire  de  manière  à  en 
montrer,  comme  on  dirait i  toutes  les  coutures,  on 
peut  la  regarder  comme  trop  ridicule  pour  avoir  attiré 
l'attention.  Mais  quiconque  la  lira,  comme  De  Foe  la 
rapporte,  conviendra  que  si  pareille  chose  fut  réelle- 
ment arrivée,  c'est  ainsi  qu'on  l'aurait  racontée.  En 
prêtant  à  ses  interlocuteurs,  pendant  cette  visite  sur- 
naturelle, le  ton  de  la  moyenne  ou  de  la  basse  société, 
il  en  couvre  l'absurdité  d'un  air  de  vraisemblance.  L'es- 
prit de  la  femme  de  charge  d'un  employé  de  l'excise 
et  une  couturière  ne  doivent  pas  converser  comme 
Brutus  et  son  mauvais  génie.  Et  les  circonstances  de 
soie  nettoyée ,  de  porcelaines  cassées  ,  et  autres  sembla- 
bles, quoiqu'elles  soient  un  sujet  naturel  de  conversa- 
tion entre  de  pareilles  personnes,  seraient,  penserait-on, 
les  dernières  qui  se  présenteraient  à  l'imagination  de 
celui  qui  voudrait  forger  un  prétendu  dialogue  entre 
un  mort  et  un  vivant.  En  un  mot,  tout  est  si  bien  cir- 
constancié, que  sans  l'impossibilité,  ou  du  moins  l'ex- 
trême improbabilité,  d'un  tel  événement ,  les  preuves 
ne  pouvaient  qu'en  attester  la  vérité. 
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L'effet  qui  en  résulta  fut  merveilleux.  L'ouvrage  de 
Drelincourt  sur  la  mort ,  vanté  par  un  être  qui  pouvait  en 
parler  par  expérience,  eut  une  vogue  sans  égale.  Les 
nombreux  exemplaires  qui  pesaient  sur  les  tablettes  du 
libraire,  comme  des  piles  de  boulets,  traversèrent  alors 
la  ville  dans  tous  les  sens,  aussi  rapidement  que  ces 
mêmes  boulets  lancés  par  une  pièce  d'artillerie  de  cam- 
pagne. En  un  mot,  le  but  de  l'apparition  de  mistress 
Veal  fut  complètement  atteint. 

L'art  d'écrire  avec  toute  la  plausiblllté  de  la  vérité, 
doit,  dans  presque  tous  les  cas,  avoir  un  prix  parti- 
culier ;  comme  nous  admirons  les  tableaux  de  quel- 
ques artistes  flamands ,  dont  les  sujets  bas  et  repous- 
sans  sont  de  telle  nature  que  nous  n'aimerions  pas  à 
en  étudier  les  originaux  ,  ou  à  les  regarder  de  trop  près, 
mais  l'art  avec  lequel  le  peintre  a  représenté  ces  objets 
sur  la  toile,  donne  à  la  copie  un  intérêt  qui  manque 
entièrement  à  l'original.  Mais,  d'un  autre  coté,  quand 
un  dessin  exact  relève  des  objets  que  nous  désirons  vi- 
vement de  voir  sous  la  forme  et  les  couleurs  qui  leur 
conviennent,  nous  avons  une  double  source  de  plaisir, 
et  dans  l'art  du  peintre ,  et  dans  l'intérêt  que  nous  pre- 
nons au  sujet  représenté.  Ainsi  le  ton  de  probabilité 
dont  De  Foe  a  su  revêtir  toutes  ses  fictions ,  était  peut- 
être  pris  mal  à  propos,  ou  pour  mieux  dire,  en  pure 
perte,  dans  quelques-uns  des  ouvrages  qu'il  lui  a  plu 
d'écrire ,  et  ne  peut  faire  valoir  à  nos  yeux  le  sujet  du 
Colonel  Jack  et  de  Moll  Flanders  ;  mais  d'un  autre  côté,  le 
même  talent  jette  sur  l'histoire  délicieuse  de  Robinson 
Crusoé  un  air  de  vérité  que  nous  n'aurions  jamais  cru 
possible  d'unir  à  une  situation  aussi  extraordinaire  que 
celle  dans  laquelle  il  place  son  héros.  Il  écarte  avec  soin 
tout  l'échafaudage,  tout  le  mécanisme  ordinaire  qu'on 
emploie  pour  composer  un  ouvrage  de  fiction.  Les 
premiers  incidens  de  l'histoire    qui,  dans  les  romans 
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de  tous  les  jours,  ne  sont    que   des   chevilles  prépa- 
rées pour  y  attacher  le  dénouement,  ne  sont  qu'indi- 
qués dans  celui-ci.  Par  exemple,  Robinson  n'entend 
plus  parler  de  son  frère  aîné,  qui,  au  commencement 
de  l'ouvrage,  entre  dans  le  régiment  de  dragons   de 
Lockhart,  et  qui ,  dans  un  roman  ordinaire,  aurait  cer- 
tainement reparu  avant  le  dénouement.  Nous  perdons 
de  vue  tout  à  coup  et  pour  toujours  l'intéressant  per- 
sonnage de  Xury  ;  et  toutes  les  premières  aventures  de 
notre  voyageur  s'effacent  de  notre  souvenir.  Son  père, 
le  bon  vieux  commerçant  de  Hull,  —  tous  les  autres 
personnages  qui  ont  joué  un  rôle  actif  dans  les  premiè- 
res scènes  du  drame, — disparaissent  de  la  scène,et  ne  s'y 
remontrent  plus.  C'est  ce  qui  n'arrive  pas  dans  les  ro- 
mans ordinaires,  où  l'auteur,  quelque  fertile  que  soit 
son  imagination,  n'abandonne  pas  volontiers  les  êtres 
qu'elle  a  produits,  avant  qu'ils  lui  aient  rendu  quelque 
service  sur  la  scène;  quoique,  dans  la  vie  réelle,  il 
arrive  rarement  que  nos  premières  connaissances  aient 
beaucoup  d'influence  sur  le  destin  de  notre  vie  future. 

Notre  ami  Robinson ,  dans  le  cours  de  sa  vie  errante 
et  agitée,  est  enfin  jeté  sur  son  île  déserte,  situation 
dans  laquelle,  existant  en  être  isolé,  il  devient  un 
exemple  de  ce  que  peut  faire  l'énergie  isolée  d'un  être 
appartenant  à  la  race  humaine;  et  l'auteur,  avec  une 
exactitude  merveilleuse,  le  représente  pensant  et  agis- 
sant précisément  comme  un  tel  homme  doit  avoir  pensé 
et  agi  dans  une  position  si  extraordinaire. 

Le  pathétique  n'est  pas,  en  général,  ce  qui  caracté- 
rise De  Foe.  Quand  il  se  présente  sous  sa  plume,  il  est 
créé  par  la  circonstance,  et  sans  que  l'auteur  l'ait 
cherché.  Par  exemple,  l'excès  du  désir  si  naturel  de  la 
société  humaine,  que  manifeste  Crusoé,  lorsqu'il  est  à 
bord  du  bâtiment  espagnol  échoué,  et  qui  le  porte  h 
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s'écrier  :  «  Oh  !  si  un  homme  eût  été  sauvé  !  —  si  un  seul 
eût  été  sauvé!  »  est  pathétique  au  plus  haut  degré.  Les 
réflexions  désespérantes  du  solitaire,  quand  il  est  en 
danger  d'être  entraîné  en  pleine  mer ,  lors  de  sa  tenta» 
tive  téméraire  pour  faire  le  tour  de  son  île  dans  une 
barque,  sont  également  touchantes. 

Nous  pouvons  de  même  remarquer  que  le  génie  de 
De  Fce  n'approchait  pas  du  grand  ou  du  terrible.  Les 
batailles,  qu'il  aime  à  décrire,  sont  racontées  avec 
l'indifférence  d'un  vieux  boucanier,  et  probablement 
de  la  même  manière  qu'il  les  avait  entendu  raconter 
lui-même  par  ceux  qui  avaient  été  acteurs  dans  de  pa- 
reilles scènes.  Tout  ce  qu'il  dit  de  ses  esprits,  n'est  or- 
dinairement que  des  lieux  communs ,  car  leur  présence 
n'inspire  que  fort  peu  de  terreur  surnaturelle.  Et  ce- 
pendant le  bel  incident  de  la  trace  d'un  pied  nu  sur  le 
sable,  et  la  terreur  qu'en  conçut  Robinson  Crusoc ,  ne 
manquent  jamais  de  laisser  une  forte  impression  sur 
l'esprit  du  lecteur. 

La  situation  supposée  de  son  héros  était  particulière- 
ment favorable  au  style  circonstancié  de  De  Foe.  Ro- 
binson Crusoé  était  placé  dans  une  position  où  il  était 
naturel  que  le  moindre  événement  fit  impression  sur 
lui;  et  De  Foe  n'était  pas  un  auteur  qui  aurait  laissé 
passer  le  plus  léger  événement  sans  en  faire  mention. 
Quand  il  parle  de  deux  souliers  qui  furent  jetés  sur  le 
rivage,  et  qu'il  ajoute  qu'ils  ne  formaient  pas  la  même 
paire,  nous  sentons  que  c'est  un  incident  important 
pour  le  pauvre  solitaire. 

Les  secours  que  De  Foe  tira  de  l'histoire  de  Selkirk 
paraissent  fort  peu  de  chose.  Il  n'est  pas  même  certain 
qu'il  ait  eu  obligation  à  l'ermite  véritable  de  Juan  Fer 
nandez  de  la  première  idée  de  son  ouvrage;  car  jeter 
ur  la  cote  dans  des  lieux  solitaires  des  esprits  mutins 
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et  turbulens,  était  un  usage  si  général  parmi  les  bouca- 
niers, qu'on  avait  donné  un  nom  particulier  à  ce  châ- 
timent. On  l'appelait  maronner  un  homme  (i).  De  Foe 
emprunta  peut-être  de  la  relation  qu'on  trouve  dans 
Wooder  Rogers  la  circonstance  des  deux  huttes,  l'a- 
bondance des  chèvres,  les  habits  faits  de  leur  peau;  et 
les  navets  d'Alexandre  Selkirk  lui  donnèrent  peut-être 
l'idée  du  blé  de  Robinson  Crusoé.  Mais  il  sait  tellement 
faire  valoir  et  mettre  en  œuvre  ces  mêmes  incidens  ;  il 
y  ajoute  tant  de  choses  pour  les  rendre  plus  intéres- 
sans,  que  la  circonstance  seule  qu'ils  se  trouvent  ail- 
leurs ne  peut  faire  perdre  à  notre  auteur  ses  droits  à 
ne  pas  être  regardé  comme  copiste.  En  un  mot,  l'in- 
dustrie de  Robinson  Crusoé  est  mise  à  tant  d'épreuves, 
il  augmente  tellement  ses  moyens  d'aisance,  sa  solitude 
est  si  diversifiée ,  le  compte  qu'il  rend  de  ses  pensées  et 
de  ses  occupations  est  si  distinct ,  que  le  cours  de  l'ou- 
vrage embrasse  un  cercle  de  recherches  sur  la  nature 
humaine ,  étendu  bien  au-delà  de  ce  que  pouvait  four- 
nir la  situation  de  Selkirk.  Celui-ci,  faute  des  outils  et 
des  autres  facilités  que  le  bâtiment  naufragé  laissait  à 
Crusoé,  retombe  dans  une  sorte  d'état  sauvage,  qui  ne 
pouvait  fournir  que  peu  de  traits  à  décrire.  On  peut 
dire  pourtant  que  De  Foe  peut  avoir  assez  connu  l'his- 
toire de  Selkirk,  pour  savoir  combien  ses  passions  fou- 
gueuses furent  réprimées  et  domptées  par  sa  longue  so- 
litude, et  qu'après  avoir  été  une  sorte  de  Will  Atkins  , 
c'est-à-dire  un  marin  séditieux  et  dissolu,  il  devint, — 
ce  qui  est  certainement  un  fait  —  un  homme  grave, 
tranquille  et  réfléchi.  La  manière  dont  les  sentimens 

(i)  Probablement  parce  qu'on  appelait  Marons  dans  les  Antilles 
les  nègres  qui  ,  pour  se  soustraire  à  l'esclavage,  s'enfuyaient  dans 
des  endroits  de'serts.  —  Tr. 
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moraux  et  religieux  de  Robinson  Crusoé  sont  éveillés 
et  mis  en  jeu,  forme  un  passage  important  dans  cet 
ouvrage  (i). 

A  ces  remarques  faites  en  passant  on  peut  ajouter 
que,  dans  tous  ses  romans,  De  Foe  a  fait  dépendre  une 
grande  partie  de  sa  narration,  d'heureux  hasards  et 
d'accidens  qu'on  devrait  plutôt  appeler  des  interven- 
tions de  la  Providence,  comme  il  se  donne  ordinaire- 
ment quelque  peine  pour  l'expliquer.  Cela  s'associe  à 
une  croyance  en  des  communications  spirituelles,  en 
forme  de  fortes  suggestions  intérieures  auxquelles  De 
Foe,  comme  nous  l'avons  vu,  était  lui-même  assez  porté 
à  croire.  Des  incidens  étranges  et  surprenans  arrivent 
certainement  souvent  dans  la  vie  humaine;  et  quand 
nous  les  entendons  raconter,  nous  y  prenons  intérêt, 
non-seulement  par  suite  de  la  tendance  naturelle  de 
l'esprit  humain  vers  tout  ce  qui  est  extraordinaire  et 
merveilleux ,  mais  aussi  parce  que  nous  avons  quelque 
penchant  à  regarder  comme  vraies  des  circonstances 
qui,  d'après  leur  invraisemblance  même  ,  ne  paraissent 
pas  susceptibles  d'avoir  été  inventées.  C'est  aussi  l'es- 
pèce de  bonne  fortune  que  chacun  se  désire  ,  qui  arrive 
sans  efforts,  et  précisément  à  l'instant  du  besoin.  On 
trouve  donc  une  sorte  plaisir  à  reconnaître,  même  dans 
une  fiction ,  la  possibilité  de  tels  événemens. 

La  continuation  de  l'histoire  de  Robinson  Crusoé  après 
qu'il  a  obtenu  la  société  de  Vendredi,  est  moins  philo- 
sophique que  la  portion  précédente  qui  porte  nos  pen- 
sées sur  les  efforts  que  peut  faire  un  individu  isolé  pour 

(i)  Nous  en  dirions  davantage  sur  ce  sujet ,  si  M.  Howel  d'Edim- 
bourg, homme  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  s'acquitter  de  cette 
tâche  ,  n'avait  recueilli  sur  l'histoire  de  Selkirk,  prototype  de  Ro- 
binson Crusoé' ,  divers  de'tails  qu'il  a  dessein  de  soumettre  qvant 
Feu  au  public.  (  Noie  de  V Auteur.  ) 
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ajouter  à  son  bien-être  dans  la  triste  situation  où  il  se 
trouve,  et  sur  les  réflexions  qu'elle  suggère  naturelle- 
ment à  son  esprit.  Le  caractère  de  Vendredi  n'en  est 
pas  moins  fort  attachant,  et  toute  l'histoire  qui  suit  des 
Espagnols  naufragés  et  du  bâtiment  pirate  est  du  plus 
grand  intérêt.  Là  auraient  dû  certainement  se  terminer 
les  Mémoires  de  Robinson.  La  seconde  partie,  quoi- 
qu'on y  trouve  plusieurs  passages  qui  développent  le 
génie  de  l'auteur,  ne  s'élève  guère  au-dessus  des  Mé- 
moires du  capitaine  Singleton  ou  des  autres  voyages 
imaginaires  de  notre  auteur. 

Il  existe  à  peine  un  ouvrage  qui  ait  autant  de  vogue 
que  Robinson  Crusoé.  Il  est  lu  avec  avidité  par  tous  les 
jeunes  gens ,  et  à  peine  se  trouve-t-il  un  morveux  assez 
dépourvu  d'imagination  pour  ne  pas  s'être  supposé 
dans  une  île  déserte ,  où  il  pourrait  jouer  le  rôle  de  Ro- 
binson ,  ne  fût-ce  que  dans  un  coin  de  la  chambre  de  sa 
bonne.  Ce  livre  a  décidé  la  vocation  de  plusieurs  d'entre 
eux,  en  leur  faisant  prendre  parti  dans  la  marine;  car 
l'esprit,  jeune  encore ,  est  moins  frappé  de  ce  qu'il  y  a 
de  pénible  dans  la  situation  de  l'anachorète,  que  des  ef- 
forts qu'il  fait  pour  l'améliorer,  et  Robinson  Crusoé  fait 
sur  un  esprit  doué  de  hardiesse  la  même  impression  que 
produirait  le  Livre  des  Martyrs  sur  un  jeune  dévot,  ou 
le  Calendrier  de  Newgate  sur  un  acolyte  de  Bridewell. 
J^'un  et  l'autre  sont  moins  effrayés  par  le  dénouement 
horrible  des  histoires  qu'ils  y  lisent,  qu'animés  par  le 
mouvement  de  sympathie  qui  les  unit  aux  saints  ou  aux 
malfaiteurs  qui  sont  les  héros  de  leurs  volumes.  Une  se- 
conde lecture  de  Robinson  Crusoé,  à  un  âge  plus  avancé  , 
ne  diminue  rien  à  nos  impressions  de  jeunesse.  La  situa- 
tion est  telle,  que  chacun  peut  supposer  qu'il  s'y  trouve; 
et  étant  possible  en  elle-même,  elle  est  rendue,  par  l'art 
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exquis  du  narrateur,  aussi  probable  qu'elle  est  intéres- 
sante.  Un  mérite  de  cette  espèce  de  peinture  exacte, 
c'est  qu'on  peut  y  porter  les  yeux  à  plusieurs  reprises 
avec  un  nouveau  plaisir. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  en  Angleterre  que  cet  ou- 
vrage a  excité  l'admiration,  quoique  Robinson  Crusoé 
lui-même,  avec  son  gros  bon  sens,  ses  préjugés,  et  sa 
résolution  de  ne  pas  se  laisser  abattre  par  des  maux 
qu'on  peut  surmonter  à  force  de  travail,  offre  en  sa  per- 
sonne le  type  du  Véritable  Anglais.  La  rage  d'imiter  un 
ouvrage  qui  avait  eu  tant  de  succès,  semble  avoir  été 
jusqu'à  la  frénésie;  et  par  une  méprise  qui  n'est  pas  une 
erreur  exclusive  de  cette  classe  particulière  du  servum 
pecus,  les  imitateurs  n'essayèrent  pas  d'appliquer  la  ma- 
nière de  De  Foe,  en  traitant  son  sujet,  à  quelque  situation 
d'un  genre  différent,  mais  ils  s'emparèrent  des  princi- 
paux événemens  arrivés  au  marin  naufragé  dans  son  île 
déserte.  On  a  calculé  que  dans  les  quarante  ans  qui  sui- 
virent la  publication  de  l'ouvrage  original,  on  vit  pa- 
raître jusqu'à  quarante-un  différens  Robinson ,  sans 
compter  quinze  autres  imitations  auxquelles  on  donna 
d'autres  titres.  Enfin  ,  quoique  peut-être  ce  ne  soit  pas 
une  grande  recommandation  ,  le  philosophe  anti-social 
Rousseau  ne  permet  de  mettre  entre  les  mains  d'Emile 
aucun  autre  livre  que  Robinson  Crusoé.  Enfin  il  est 
invraisemblable  que  cet  ouvrage  perde  jamaissa  célébrité, 
comme  il  l'est  qu'il  soit  jamais  égalé ,  dans  son  caractère 
particulier,  par  aucun  autre  d'une  excellence  semblable. 
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N°  Ier 

HISTOIRE  D'ALEXANDRE  SELKIRK. 


Woodes  Rogers  ,  qui  tira  Selkirk  de  sa  solitude  ,  étail  corn- 
modore  d'une  expédition  commerciale  autour  du  monde,  qui  mit 
à  la  voile  en  février  1709  et  revint  en  Angleterre  en  1 71  r .  Un 
projet  pour  former  une  seconde  fois  un  établissement  dans  les  îles 
deBahama  ayant  été  soumis  à  M.  Addison  ,  alors  secrétaire-d'état, 
en  1717  ,  cette  mesure  fut  adoptée,  et  le  commandement  de  l'ex- 
pédition fut  donnée  à  TSogers.  Il  mourut  gouverneur  de  ces  îles  en 
1732.  Yoici  les  détails  qu'il  donne  sur  la  manière  dont  il  trouva 
Selkirk  dans  l'île  de  Juan  Fernandez. 

«Le  Ie*  février  1709,  nous  arrivâmes  à  la  hauteur  de  l'île  de 
Juan  Fernandez  ,  ayant  fait  la  veille  une  bonne  observation,  et 
trouvé  que  nous  étions  sous  34oo  — 10' de  latitude  méridionale. Dans 
l'après-midi,  nous  mîmes  en  mer  notre  pinasse  ;  et  le  capitaine 
Dover  ,  avec  l'équipage  de  la  chaloupe  ,  y  monta  pour  se  rendre  à 
terre  ,  quoique  nous  n'en  pussions  pas  être  à  moins  de  quatre  lieues. 
Dès  que  notre  pinasse  fut  partie,  je  me  rendis  à  bord  de  la  Du- 
chesse ,  où  l'on  admirait  notre  chaloupe  tentant  de  gagner  ia 
terre  à  une  pareille  distance.  C'était  contre  mon  inclination,  et  je 
n'y  consentis  que  par  complaisance  pour  le  capitaine  Dover.  Dès 
que  le  jour  tomba  ,  nous  vîmes  une  lumière  dans  l'île.  La  pinasse 
n'en  était  alors  qu'à  une  lieue  ;  mais  dès  qu'elle  aperçut  cette  lu- 
mière, elle  revint  vers  nos  navires.  3Nous  en  fîmes  allumer  les  lan- 
ternes pour  qu'elle  pût  se  diriger  vers  nous,  quoique  quelques 
marins  pensassent  que  la  lumière  qu'on  voyait  venait  de  la  cha- 
loupe; mais  quand  la  nuit  fut  tombée,  on  vit  qu'elle  était  trop 
considérable  pour  que  cela  pût  être.  Nous  tirâmes  un  coup  de  canon 
•  le  poupe  ,  et  plusieurs  coups  de  mousquet,  et  nous  plaçâmes  des 
lanternes  au  mât  et  aux.  haubans  de  misaine  pour  que  notre  cha- 
loupe pût  nous  trouver,  pendant  que  nous  étions  sous  le  vent  de 
l'île.  A  deux  heures  du  matin  elle  arriva  ,  après  avoir  passé  deux 
heures  à  bord  de  la  Duchesse  ,   qu'elle  avait  trouvée  en  arrière  de 
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nous.  Nous  fûmes  charmés  de  la  .voir  arriver  ,  parce  que  le  vent 
commençait  à  être  vif.  Nous  fûmes  tous  convaincus  que  la  lumière 
était  sur  le  rivage ,  et  nous  nous  disposâmes  à  préparer  nos  vais- 
seaux pour  une  action ,  présumant  qu'il  s'y  trouvait  des  navires 
Français  à  l'ancre,  et  qu'il  faudrait  les  combattre  ou  nous  passer 
d'eau.  Tous  ces  mouvemens,  toutes  ces  craintes,  n'avaient  d'autre 
cause,  comme  nous  l'apprîmes  ensuite,  qu'un  pauvre  homme  pres- 
que nu  ,  qui  passait  en  ce  moment  dans  notre  imagination  pour 
une  garnison  espagnole  ,  un  corps  de  Français  ,  ou  un  équipage  de 
pirates.  Tandis  que  nous  étions  livrés  à  ces  appréhensions  ,  nous 
tournâmes  derrière  l'île  pour  rencontrer  le  vent  du  sud  jusqu'à  ce 
que  nous  eussions  dépassé  Juan  Fernandez  ,  et  alors  nous  nous  en 
rapprochâmes  ,  et  nous  côtoyâmes  la  terre  qui  en  forme  l'extré- 
mité au  nord-est. 

«  Nous  continuâmes  à  raisonner  sur  celte  affaire  ,  et  d'étranges 
idées  passèrent  par  la  tête  de  quelques-uns  de  nos  gens  en  voyant 
le  feu  qui  brûlait  dans  l'île.  Cela  servit  pourtant  à  montrer  le 
caractère  et  le  courage  de  notre  équipage  ,  et  nous  pûmes  assez 
bien  juger  comment  il  se  comporterait  s'il  y  avait  réellement  des 
ennemis  dans  l'île.  Nous  fûmes  obligés  de  carguer  nos  voiles  de 
hunes  vers  la  baie  du  milieu  ,  où  nous  nous  attendions  à  trouver 
l'ennemi  ;  mais  nous  n'y  vîmes  aucun  navire  ,  ni  dans  l'autre  baie 
qui  en  est  voisine  au  nord-est.  Ces  deux  baies  sont  les  seules  où 
entrent  les  bâtimens  qui  viennent  faire  de  l'eau  sur  cette  île  ;  mais 
la  baie  du  milieu  est  la  meilleure  de  beaucoup.  Nous  supposâmes 
qu'il  s'y  était  trouvé  des  vaisseaux ,  mais  qu'ils  en  étaient  partis 
en  nous  apercevant.  Vers  midi  nous  envoyâmes  notre  chaloupe  à 
terre  avec  le  capitaine  Dover  ,  M.  Fry  et  six  hommes  bien  armés. 
Pendant  ce  temps  ,  la  Duchesse  et  nous  nous  continuâmes  à  lou- 
voyer pour  entrer  dans  la  baie,  et  il  venait  de  terre  de  si  fortes  ri- 
sées de  vent  que  nous  fûmes  obligés  de  larguer  nos  écoutes  ,  et  de 
tenir  tout  l'équipage  près  des  voiles  ,  de  crainte  qu'elles  ne  fussent 
emportées  par  le  vent.  Mais  quand  les  risées  cessèrent,  nous 
n'eûmes  que  peu  ou  point  de  vent.  Ces  risées  venaient  de  la  terre  , 
qui  est  fort  élevée  au  milieu  de  l'île.  Notre  chaloupe  ne  revenant 
pas  ,  nous  envoyâmes  à  terre  la  pinasse  avec  un  équipage  bien 
armé  ,  pour  vérifier  quelle  était  la  cause  de  ce  retard  ,  car  nous 
craignions  que  les  Espagnols  n'eussent  une  garnison  dans  cette  île  , 
et  qu'ils  n'eussent  fait  prisonniers  nos  compagnons.  Nous  arbo- 
râmes un   signal   de  rappel  pour  la  chaloupe ,  et  la  Duchesse  dé- 
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ploya  un  pavillon  français.  Notre  pinasse  revint  de  l'île  sur-le- 
champ  ,  et  en  rapporta  une  grande  quantité  d'écrevisses  de  rivière, 
ramenant  aussi  un  homme  vêtu  de  peaux  de  chèvres  ,  et  ayant  l'air 
plus  sauvage  que  les  animaux  qui  en  avaient  été  revêtus  avant  lui» 

«  Il  avait  passé  sur  cette  île  quatre  ans  et  quatre  mois  ,  y  ayant 
été  laissé  par  le  capitaine  Straddling  ,  commandant  le  navire 
nommé  les  Cinq-Ports  j  il  était  Écossais,  et  se  nommait  Alexandre 
Selkirk.  Il  avait  rempli  la  place  de  maître  sur  les  Cinq-Ports  , 
bâtiment  venu  ici  récemment  avec  le  capitaine  Dampierre ,  qui 
me  dit  que  c'était  le  meilleur  marin  qui  fût  sur  ce  bord,  Je  con- 
sentis sur-le-champ  à  le  recevoir  sur  notre  bord  en  qualité  de 
contre-maître.  C'était  lui  qui  avait  allumé  un  feu  la  nuit  précé- 
dente ,  quand  il  avait  vu  nos  vaisseaux  ,  qu'il  avait  jugé  être  an- 
glais. Pendant  son  séjour  dans  cette  île  ,  il  vit  passer  plusieurs 
navires  ,  mais  il  n'y  en  eut  que  deux  qui  y  jetèrent  l'ancre.  En 
s'approchant  pour  les  examiner  ,  il  reconnut  qu'ils  étaient  espa- 
gnols ,  et  s'étant  enfui ,  on  fit  feu  sur  lui.  S'ils  eussent  été  fran- 
çais, il  se  serait  rendu  ,  mais  il  préféra  courir  le  risque  de  mourir 
dans  cette  île  déserte,  plutôt  que  de  tomber  entre  les  mains  des 
Espagnols  dans  cette  partie  du  monde  ,  parce  qu'il  craignait  qu'ils 
ne  le  tuassent,  ou  qu'ils  ne  le  fissent  esclave  dans  les  mines  ;  car 
il  croyait  qu'ils  n'épargneraient  pas  un  étranger  qui  pourrait 
être  en  état  de  découvrir  les  mers  du  Sud.  Les  Espagnols  avaient 
débarqué  avant  qu'il  eût  reconnu  qui  ils  étaient ,  et  ils  étaient  si 
près  de  lui  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  leur  échapper  ,  car  non-: 
seulement  ils  tirèrent  sur  lui  ,  mais  encore  ils  le  poursuivirent 
jusque  dans  les  bois.  Il  monta  sur  le  haut  d'un  arbre,  au  pied 
duquel  ils  vinrent  faire  de  l'eau-,  et  près  duquel  ils  tuèrent  plu- 
sieurs chèvres  ;  mais  ils  partirent  sans  l'avoir  découvert. 

«  Il  nous  dit  qu'il  était  né  en  Ecosse ,  et  qu'il  avait  été  marin- 
depuis  sa  jeunesse.  Il  avait  été  laissé  dans  cette  île  par  suite  d'une 
querelle  entre  son  capitaine  et  lui.  Cette  circonstance,  jointe  à  ce 
que  le  navire  faisait  eau,  fit  qu'il  préféra  d'abord  rester  à  Juan 
Fernandez,  plutôt  que  de  continuer  son  voyage  ;  et  quand  enfin  il, 
se  décida  à  partir  ,  son  capitaine  ne  voulut  plus  le  prendre  à  bord* 
Il  avait  déjà  été  dans  celte  île  pour  faire  de  l'eau  et  prendre  une 
cargaison  de  bois,  et  deux  hommes  de  son  bord  y  étaient  restés 
six  mois  jusqu'à  ce  que  leur  bâtiment  y  revînt,  attendu  qu'il  avait 
été  chassé  par  deux  navires  fiançais  de  la  compagnie  de  la  mer  du 
Sud.  Il  avait  avec  lui  ses  vêtemens  ,  son  lit ,  un  fusil ,  de  la  poudre, 
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des  balles  ,  du  tabac  ,  une  hache  ,  un  couteau  ,  une  bouilloire  ,  une 
bible  ,  ses  livres  et  ses  instrumens  de  mathe'matiques.  Il  se  donna 
des  distractions  en  pourvoyant  à  ses  besoins  aussi  bien  qu'il  le  put. 
Mais  pendant  les  huit  premiers  mois  il  eut  fort  à  faire  pour  se  dé- 
fendre contre  la  mélancolie,  et  contre  l'horreur  d'être  abandonné 
seul  dans  un  lieu  si  désolé.  Il  se  construisit  deux  huttes  avec  des 
arbres  de  piment,  les  couvrit  de  longues  herbes  ,   et  les  tapissa  de 
peaux  de  chèvres  ,  qu'il  tuait  à  coups  de  fusil  ,  à  mesure  qu'il  en 
avait  besoin  ,  tant  que  sa  poudre  lui  dura.  Mais  comme  il  nren  avait 
qu'environ   une  livre  ,  cette  provision  fut  bientôt  épuisée,  et  alors 
il  se  procurait  du  feu  en  frottant  sur  ses  genoux  l'un  contre  l'autre 
deux  morceaux  de  bois  de  piment.  La  plus  petite  des  deux  huttes, 
qui  était  à  quelque  distance  de  l'autre  ,  lui  servait  de  cuisine;  et  la 
plus   grande  était   sa   chambre  à  coucher.  Il   s'occupait  à  lire  ,   à 
chanter  des  psaumes  ,   et  à  prier,    de  sorte,  disait-il,  qu'il  était 
meilleur  chrétien  dans  sa  solitude  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  au- 
paravant ,  et ,  à  ce  qu'il  craignait ,  qu'il  ne  le  serait  jamais  ensuite. 
«  D'abord  il  ne  mangeait  que  lorsque  la  faim  l'y  forçait ,  tant  par 
suite  de  son  chagrin  ,  que  parce  qu'il  manquait  de  pain  et  de  sel. 
De  même  il  ne  se  couchait  que  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  veiller;  le 
bois  de  piment,  qui  donnait  un  feu  clair  ,  lui  procurant  chaleur  , 
lumière  ,  et  même  un  parfum  agréable.  Il  aurait  pu  avoir  du  pois- 
son en  abondance  ,  mais  il   n'en   mangeait  pas  faute   de  sel,  et 
parce  qu'il  lui  donnait  la  diarrhée  ,  à  l'exception  des  écrevisses  de 
rivière  qui  sont   très  -  bonnes   dans  cette   île,    et  presque  aussi 
grandes  que  nos  écrevisses  de  mer  ordinaires.  Il  les  faisait  tantôt 
griller,  tantôt  bouillir  ,  comme  la  chair  des  chèvres  ,  dont  il  faisait 
du  fort  bon  bouillon  ,  car  leur  chair  n'a  pas  une  odeur  forte  comme 
celle  des  nôtres.  Il  gardait  le  compte  de  celles  qu'il  avait  tuées  pen- 
dant son  séjour  dans  cette  île  ,  et  il  montait  à  cinq  cents.  Il  en  avait 
bien  pris  en  outre  un  pareil  nombre  ,   auxquelles  il  avait  rendu  la 
liberté  ,  en  les  marquant  à  l'oreille.  Quand  la  poudre  lui  manqua  , 
il  les  prit  à  la  course  ;  car  sa  manière  de  vivre  et  l'exercice  qu'il 
prenait  sans  cesse  en  marchant  et  en  courant ,  l'avaient  débarrassé 
de  toutes  les  humeurs  grossières  du  corps;  de   sorte  qu'il  courait 
avec  une  vitesse  prodigieuse  dans  les  bois ,   sur  les   rochers  et  sur 
les  montagnes  ,    comme  nous  nous  en  aperçûmes  quand  nous  le 
chargeâmes  de  nous  prendre  des  chèvres.  Nous  avions  un  boule- 
dogue que  nous  envoyâmes  avec  plusieurs  de  nos  meilleurs  coureurs 
pour  l'aider  à  en  attraper ,   mais  il  fatiguait  et  laissait  bien  loin 
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derrière  lui  ces  hommes  et  le  chien  ,  et  saisissant  la  chèvre,  il  nous 
l'apportait  sur  son  dos. 

»  Il  nous  dit  que  son  agilité  à  poursuivre  une  chèvre  avait  une 
fois  pensé  lui  coûter  la  vie.  Il  la  poursuivait  avec  tant  d'ardeur, 
qu'il  la  saisit  sur  le  bord  d'un  précipice  qu'il  n'avait  pas  aperçu  : 
des  buissons  qui  y  croissaient  l'ayant  dérobé  à  sa  vue.  Il  tomba  avec 
la  chèvre  d'une  très-grande  hauteur  ,  et  fut  si  étourdi  et  si  brisé  de 
cette  chute,  que  c'est  un  miracle  qu'il  y  ait  survécu.  Quand  il  re- 
couvra l'usage  de  ses  sens  ,  il  trouva  la  chèvre  morte  sous  lui.  Ce 
ne  fut  qu'au  bout  d'environ  vingt-quatre  heures  qu'il  fut  en  état  de 
se  traîner  à  sa  hutte,  qui  était  à  peu  près  à  un  mille  de  distance,  et 
il  se  passa  dix  jours  avant  de  pouvoir  en  sortir. 

«  Il  finit  enfin  par  s'habituer  à  manger  sa  viande  sans  sel  et  sans 
pain.  Il  avait ,  en  saison  convenable,  une  grande  abondance  de  bons 
navets  ,  qui  avaient  été  semés  dans  cette  île  par  l'équipage  du  ca- 
pitaine Dampierre  ,  et  qui  couvraient  quelques  acres  de  terrain. 
Les  fruits  du  chou-palmiste  ne  lui  manquaient  pas  ,  et  il  relevait 
la  saveur  de  sa  viande  avec  le  fruit  de  l'arbre  à  piment ,  qui  est  le 
même  que  le  poivre  de  la  Jamaïque  ,  et  dont  le  parfum  est  déli- 
cieux. Il  trouva  aussi  un  poivre  noir  nommé  malagetta  ,  qui  avait 
la  vertu  de  chasser  les  vents  ,   et  de  guérir  les  coliques. 

«  Il  usa  bientôt  ses  souliers  et  ses  vêtemens  ,  à  force  de  courir 
dans  les  bois,  etilfut  enfin  forcé  d'abord  d'aller  sans  chaussure  ;  mais 
ses  pieds  s'endurcirent  tellement ,  qu'il  pouvait  courir  partout  sans 
difficulté.  Il  se  passa  même  quelque  temps  avant  qu'il  pût  porter 
des  souliers  ,  lorsqu'il  fut  avec  nous,  car  en  ayant  perdu  l'habitude 
depuis  si  long-temps,  ses  pieds  s'enflèrent  quand  il  en  remit  pour 
la  première  fois. 

«  Après  avoir  triomphé  de  sa  mélancolie  ,  il  s'amusait  quelque- 
fois à  graver  sur  l'écorce  des  arbres  son  nom  ,  l'époque  de  son  ar- 
rivée dans  cette  île  ,  et  le  temps  qu'il  y  avait  passé.  Il  fut  d'abord 
fort  tourmenté  par  les  rats  et  les  chats.  Quelques  animaux  de  ces 
deux  espèces  avaient  quitté  les  navires  pendant  que  les  marins  fai- 
saient de  l'eau  et  coupaient  du  bois  ,  s'étaient  établis  dans  l'île  ,  et 
y  avaient  prodigieusement  multiplié.  Les  rats  rongeaient  ses  habits 
et  même  ses  pieds  pendant  qu'il  dormait,  ce  qui  l'obligea  à  faire  la 
cour  aux  chats  en  leur  donnant  de  la  chair  de  chèvre.  Par  ce  moyen, 
ils  devinrent  si  familiers,  qu'ils  l'entouraient  par  cenlaines,  et  ils 
le  délivrèrent  bientôt  des  rats.  Il  apprivoisa  aussi  quelques  che- 
vreaux ,  et  il  lui  arrivait  quelquefois  ,  pour  se  recréer     de  chanle r 
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et  de  danser  avec  eux  et  avec  ses  chats.  Ce  fut  ainsi  que  ,  par  la  fa- 
veur de  la  Providence  ,  et  grâce  à  la  vigueur  de  la  jeunesse  ,  car  il 
n'avait  alors  que  trente  ans ,  il  re'ussit  enfin  à  supporter  patiem- 
ment sous  les  inconvéniens  de  sa  solitude. 

«  Quand  ses  vêtemens  furent  usés  ,  il  se  fit  un  habit  et  un  bonnet 
de  peaux  de  chèvres  ,  se  servant  pour  les  coudre  ,  de  petites  cour- 
roies de  même  peau ,  qu'il  coupait  avec  son  couteau.  Il  n'avait 
d'autre  aiguille  qu'un  clou  ;  et  quand  son  couteau  fut  complètement 
usé  ,  il  s'en  fit  d'autres,  aussi  bien  qu'il  le  put ,  avec  des  cercles  de 
fer  qui  étaient  restés  dans  l'île,  et  dont  il  formait  le  tranchant 
en  les  battant,  et  en  les  aiguisant  ensuite  sur  une  pierre.  Ayant 
avec  lui  un  peu  de  toile,  il  se  fit  quelques  chemises,  et  employa 
pour  les  coudre  ,  à  l'aide  d'un  clou  ,  la  laine  de  ses  vieux  bas  détri- 
cotés. Il  avait  sur  lui  sa  dernière  chemise  quand  nous  le  trouvâmes 
dans  cette  île. 

«Lorsqu'il  arriva  sur  noire  bord,  il  avait  tellement  oublié  sa 
langue  ,  faute  d'usage,  que  nous  pouvions  à  peine  le  comprendre.  Il 
semblait  qu'il  ne  prononçait  les  mots  qu'à  moitié.  Nous  lui  offrîmes 
un  verre  d'eau-de-vie,  mais  il  ne  voulut  pas  y  toucher,  n'ayant 
bu  que  de  l'eau  depuis  qu'il  était  dans  cette  île ,  et  il  se  passa  quel- 
que temps  avant  qu'il  pût  s'habituer  à  nos  vivres.  Il  ne  put  nous 
citer  aucune  autre  production  de  l'île  que  ce  que  nous  en  avons 
déjà  mentionné,  à  l'exception  de  quelques  prunes  noires  qui  sont 
fort  bonnes,  mais  difficiles  à  se  procurer  ,  attendu  que  les  arbres 
qui  les  portent  croissent  sur  des  montagnes  et  des  rochers  très- 
élevés.  Les  arbres  au  piment  y  sont  très-nombreux,  et  nous  en 
vîmes  quelques-uns  dont  le  tronc  pouvait  avoir  soixante  pieds  de 
hauteur  ,  et  environ  six  d'épaisseur.  Les  cotonniers  s'élèvent  en- 
core plus  haut ,  et  les  troncs  de  ces  arbres ,  près  de  la  terre  ,  ont 
près  de  quatre  toises  de  circonférence.  Le  climat  est  si  favorable, 
que  l'herbe  et  les  arbres  conservent  leur  verdure  toute  l'année. 
L'hiver  ne  se  fait  sentir  qu'en  juin  et  juillet,  et  il  n'est  jamais 
rigoureux  ,  n'étant  accompagné  que  de  peu  de  gelée  et  de  quelque 
grêle.  La  chaleur  de  l'été  est  également  modérée  ,  et  le  tonnerre- 
et  les  orages  y  sont  très-rares.  Selkirkne  vit  dans  cette  île  ,  ni  ani- 
maux sauvages,  ni  reptiles  venimeux;  il  n'y  trouva  que  des  chèvres, 
dont  les  premières  y  avaient  été  amenées  par  un  Espagnol  nommé 
Juan  Fernandez  ,  qui  s'y  était  établi  avec  quelques  familles.  Mais 
quand  le  Chili  commença  à  être  soumis  aux  Espagnols  ,  un  établis- 
sement  dans  ce  pays  leur  paraissant  plus  avantageux  ,  ils  se  déc^ 
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dèrent  à  quitter  cette  île,  qui  est  pourtant  en  état  de  fournir  aux 
besoins  d'un  bon  nombre  d'habitans  ,  et  susceptible  d'être  fortifiée 
de  manière  à  ce  qu'on  ne  pût  aisément  les  en  déloger.  » 

Nous  sommes  redevables  des  détails  additionnels  suivans  relati- 
vement à  la  vie  et  à  la  destinée  de  cet  homme  singulier,  aux  re- 
cherches de  feu  A.  Gibson  Hunter,  écuyer,  deBalskelly,  en  Ecosse, 
qui ,  à  ce  que  nous  croyons,  était  en  possession  de  son  testament, 
et  de  quelques  autres  objets  curieux  lui  ayant  appartenu.  Nous  ap- 
prenons de  lui  que  Selkirk  était  né  en  1676,  à  Largo,  comté  de  Fife, 
où  il  possédait  quelque  petite  propriété  territoriale.  Dans  sa  jeu- 
nesse ,  il  manifesta  un  caractère  violent  et  turbulent ,  qui  ne  s'a- 
doucit probablement  pas  dans  le  cours  de  ses  expéditions  avec  des 
boucaniers  ,  mais  qui  fat  dompté  pendant  son  séjour  solitaire  dans 
cette  île  déserte.  Il  partit  en  qualité  de  contre-maître  avec  le  ca- 
pitaine Stradling,  commandant  les  Cinq-Ports  ,  pour  un  voyage  de 
commerce  autour  du  monde  en  1704.  Pendant  ce  voyage,  il  s'éleva 
entre  lui  et  son  capitaine  une  querelle  dont  les  causes  ne  seront 
maintenant  jamais  connues.  Selkirk,  avec  la  fermeté  de  caractère 
d'un  marin  ,  demanda  à  être  mis  à  terre  sur  l'île  de  Juan  Fernan- 
dez.  Il  y  vécut  dans  une  solitude  complète,  existant  de  la  manière 
qu'il  a  décrite  lui-même  ,  jusqu'au  moment  où  il  fut  découvert  par 
le  capitaine  Rogers.  Selkirk  mourut  à  bord  d'un  bâtiment  du  roi  , 
le  Weymouth,  dont  il  était  contre-maître  ,  en  1723  ,  laissant  tous 
ses  effets  ,  par  son  testament ,  «  à  diverses  amies  »  avec  lesquelles 
il  avait  contracté  intimité  dans  le  cours  de  ses  voyages.  Sa  caisse  , 
son  fusil  et  sa  coupe  ,  la  dernière  qu'il  fit  de  l'écorce  d'une  noix  de 
coco,  sont,  ou  étaient  encore  il  n'y  a  pas  long-temps,  entre  les  mains 
de  ses  descendans  à  Largo, 

N»  II. 

Relation  véritable  de  l'apparition  d'une  mistress  Veal, 
le  lendemain  de  sa  mort,  à  une  mistress  Bargrave , 
à  Cantorbéry ,  le  8  septembre  1705  ;  laquelle  appari- 
tion recommande  la  lecture  de  l'ouvrage  de  Drelin- 
court ,  intitulé  :  Consolations  contre  la  crainte  de  la  mort. 

PRÉFACE. 

Cette  relation  contient  un  fait ,  et  ce  fait  est  accompagné  de  cir~ 

il 
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constances  qui  peuvent  porter  tout  homme  raisonnable  à  le  croire. 
Elle  a  été  envoyée  par  un  juge  de  paix  de  Maidstone ,  comté  de 
Kent ,  homme  très-intelligent ,  à  un  de  ses  amis  à  Londres,  telle 
qu'elle  est  ici  rapportée.  La  vérité  en  est  attestée  par  une  dame 
trè3-prudente  et  très-intelligente,  parente  dudit  juge  de  paix, 
demeurant  à  Cantorbéry  ,  à  quelques  portes  de  la  maison  de  ladite 
mistress  Bargrave.  Ledit  juge  de  paix  croit  que  sa  parente  a  trop 
de  discernement  pour  s'en  laisser  imposer  par  quelque  tromperie; 
et  il  assure  positivement  que  toute  la  relation ,  telle  qu'elle  est 
écrite  et  rapportée,  contient  réellement  la  vérité,  et  que  sa  parente 
l'a  entendu  raconter,  dans  les  mêmes  mots  ,  autant  que  possible, 
par  la  bouche  de  mistress  Bargrave  elle-même,  qui,  comme  elle 
le  sait,  n'avait  aucune  raison  pour  inventer  et  publier  une  telle 
histoire,  ni  aucun  dessein  de  forger  et  de  répandre  un  mensonge  , 
étant  une  femme  pleine  d'honneur  et  de  vertu  ,  et  toute  sa  vie 
n'étant  en  quelque  sorte  qu'un  cours  non-interrompu  d'actes  de 
piété.  L'usage  que  nous  devrions  en  faire  est  de  considérer  qu'il 
existe  une  vie  à  venir  après  celle-ci ,  et  un  Dieu  juste  qui  rétri- 
buera chacun  suivant  ses  œuvres.  C'est  à  nous  de  réfléchir  sur  la 
vie  que  nous  avons  menée  en  ce  monde ,  et  de  songer  que  le  temps 
que  nous  avons  à  y  passer  est  court  et  incertain  ;  si  nous  voulons 
éviter  la  punition  des  méchans  et  recevoir  la  récompense  des  justes, 
c'est-à-dire  jouir  de  la  vie  éternelle  ,  nous  devons  à  l'avenir  re- 
tourner à  Dieu  par  un  prompt  repentir,  cesser  de  faire  le  mal  , 
apprendre  à  faire  le  bien,  chercher  Dieu  de  bonne  heure,  si  nous 
pouvons  être  assez  heureux  pour  le  trouver,  et  faire  en  sorte  que 
dorénavant  la  vie  que  nous  mènerons  puisse  être  agréable  à  ses 
yeux. 

RELATION  DE  L'APPARITION  DE  MISTRESS  VEAL. 

C'est  une  chose  si  rare  dans  toutes  ses  circonstances  ,  et  elle  re- 
pose sur  une  si  bonne  autorité ,  que  je  n'ai  ni  lu  ,  ni  entendu  rap- 
porter rien  qui  y  soit  semblable.  Elle  est  faite  pour  satisfaire  celui 
qui  met  toute  son  attention  à  faire  des  recherches  sérieuses.  Mis- 
tress Bargrave  est  la  personne  à  qui  mistress  Veai  est  apparue  après 
sa  mort.  Elle  est  mon  intime  amie,  et  je  puis  garantir  sa  réputa- 
tion ,  à  ma  connaissance  ,  depuis  quinze  ou  seize  ans  ,  et  confirmer 
la  bonne  renommée  dont  elle  a  joui  depuis  l'instant  de  sa  nais- 
sance jusqu'à  celui  où  je  l'ai  connue  :  quoique,  depuis  cette  rela- 
tion ,  elle  soit  calomniée  par  quelques  gens  qui  sont  amis  du  frère 
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de  mislress  Veal  qui  lui  est  apparue,  qui  pensent  que  la  relation 
de  cette  apparition  est  une  injure  ,  et  qui  font  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent pour  noircir  la  réputation  de  mistress  Bargrave  ,  et  pour  ôter 
tout  crédit  à  l'histoire  en  s'en  moquant.  Mais  d'après  les  circon- 
stances de  l'affaire,  et  le  caractère  enjoué  de  mistress  Bargrave  , 
malgré  les  mauvais  traitemens  d'un  très-méchant  mari ,  il  n'y  a  pas 
sur  son  visage  le  moindre  signe  d'abattement ,  et  je  n'ai  jamais 
entendu  sortir  de  sa  Louche  un  murmure  ou  une  expression  de  dé- 
couragement ,  pas  même  quand  elle  souffrait  les  traitemens  bar- 
bares de  son  mari,  ce  dont  j'ai  été  témoin,  ainsi  que  plusieurs 
autres  personnes  d'une  réputation  incontestable. 

Maintenant  il  faut  que  vous  sachiez  que  mistress  Yeal  était  une 
demoiselle  d'environ  trente  ans ,  qui ,  depuis  quelques  années  , 
était  sujette  à  des  accès  d'épilepsie  ,  de  l'arrivée  desquels  on  s'a- 
percevait parce  qu'elle  changeait  brusquement  de  conversation 
pour  débiter  quelque  extravagance.  Elle  demeurait  avec  son  frère 
unique  ,  dont  elle  tenait  la  maison  à  Douvres.  C'était  une  femme 
très-pieuse ,  et  son  frère  un  homme  très-rassis ,  mais  à  présent  il 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  démentir  son  histoire  et  empêcher  d'y 
croire.  Mistress  Veal  avait  été  intimement  liée  avec  mistress  Bar- 
grave depuis  son  enfance.  Mislress  Veal  alors  n'était  pas  favorisée 
de  la  fortune  ;  son  père  ne  prenait  pas  soin  de  ses  enfans  comme  il 
l'aurait  dû  ;  et  il  en  résultait  qu'ils  étaient  exposés  à  de  vrais  em- 
barras. Mistress  Bargrave  ,  à  cette  époque,  avait  un  père  qui  n'était 
guère  plus  tendre,  mais  elle  ne  manquait  ni  de  vêtemens  ni  de 
nourriture  ,  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  toujours  dire  de  mistress  Veal. 
Aussi  celle-ci  disait  souvent  :  «  Mistress  Bargrave ,  vous  êtes  non- 
seulement  la  meilleure  ,  mais  la  seule  amie  que  j'aie  au  monde,  et 
nul  événement  dans  ma  vie  ne  détruira  jamais  mon  amitié.  »  Cha- 
cune d'elles  s'affligeait  de  la  mauvaise  fortune  de  l'autre;  elles  li- 
saient ensemble  Drelincourt  sur  la  mort  ,  et  d'autres  bons  livres; 
et  comme  deux  amies  chrétiennes  ,  elles  se  consolaient  l'une  l'autre 
dans  leurs  chagrins. 

Quelque  temps  après ,  les  amis  de  M.  Veal  lui  obtinrent  une 
place  dans  les  douanes  à  Douvres  ,  ce  qui  fit  que  mistress  Veal 
perdit  peu  à  peu  son  intimité  avec  mistress  Bargrave,  sans  qu'il  y 
eût  entre  elles  la  moindre  querelle;  mais  l'indifférence  survint 
peu  à  peu  ,  et  enfin  mistress  Bargrave  n'avait  pas  vu  son  ancienne 
amie  depuis  deux  ans  et  demi  ;  il  est  vrai  que  pendant  ce  temps  , 
elle  avait  été  une  année  absente  de  Douvres  ,   et  que  des  derniers 
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six  mois  elle  en  avait  passé  deux  à  Cantorbe'ry  ,  dans  une  maison 
qui  lui  appartenait. 

C'est  dans  cette  maison  ,  le  8  septembre  1705  ,  qu'elle  e'tait  assise 
seule  dans  la  matinée  ,  réfléchissant  aux  malheurs  de  la  vie  ,  et 
raisonnant  avec  elle-même  pour  s'inspirer  la  résignation  aux  vo- 
lontés de  la  Providence  ,  quoique  sa  situation  semblât  bien  dure  : 
«  Dieu  a  pourvu  à  mes  besoins  jusqu'ici,  dit-elle,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  y  pourvoie  encore,  et  je  suis  convaincue  qu'il  mettra  fin 
à  mes  afflictions  quand  il  le  jugera  convenable  pour  moi.  »  Alors 
elle  prit  un  ouvrage  de  couture,  et  à  peine  l'avait-elle  en  main 
qu'elle  entendit  frapper  à  sa  porte.  Elle  alla  l'ouvrir,  et  elle  vit 
mistress  Veal ,  son  ancienne  amie ,  qui  était  en  robe  faite  pour 
monter  achevai.   En    ce  moment,  l'horloge  sonna   midi. 

«  Mademoiselle  ,  dit  mistress  Bargrave  ,  je  suis  surprise  de  votre 
visite  ;  il  y  a  si  long-temps  que  vous  m'avez  abandonnée.  »  Elle 
ajouta  pourtant  qu'elle  était  charmée  de  la  voir  ,  et  s'approcha  pour 
l'embrasser.  Mistress  avança  de  son  côté  ,  au  point  que  leurs  lèvres 
se  touchèrent  presque  ,  mais  elle  recula  tout  à  coup  ,  et  se  passant 
une  main  sur  les  yeux  ,  elle  dit  qu'elle  ne  se  portait  pas  très-bien. 
Elle  ajouta  qu'elle  allait  faire  un  voyage,  et  qu'elle  avait  eu  un 
grand  désir  de  la  voir  auparavant.  —  «  Mais  comment  pouvez-vous 
voyager  seule?  demanda  mistress  Bargrave;  j'en  suis  surprise,  car 
je  sais  que  vous  avez  un  frère  qui  vous  aime  beaucoup.  » —  «  Oh  , 
répondit  mistress  Veal,  j'ai  faussé  compagnie  à  mon  frère,  et  je 
suis  partie;  mais  j'avais  une  telle  envie  de  vous  voir  avant  de  me, 
mettre  en  voyage!  »  Mistress  Bargrave  la  fit  entrer  dans  une  autre 
-chambre  communiquant  à  la  première ,  et  mistress  Veal  s'y  assit 
dans  le  fauteuil  que  son  amie  occupait  quand  celle-ci  l'avait  enten- 
due frapper.  «  Eh  bien  ,  ma  chère  amie  ,  dit  alors  mistress  Veal , 
je  suis  venue  pour  renouer  notre  ancienne  amitié  ,  et  vous  deman- 
der pardon  d'y  avoir  manqué  ;  et  si  vous  pouvez  me  le  pardonner, 
vous  êtes  la  meilleure  des  femmes.  »  —  «  N'en  parlez  pas  ,  répliqua 
mistress  Bargrave  ,  je  ne  vous  en  ai  pas  voulu  un  instant,  et  je  puis 
aisément  vous  pardonner.  »  —  «  Mais  qu'avez-vous  pensé  de  moi  ? 
demanda  mistress  Veal.  »  —  «  J'ai  pensé  que  vous  étiez  comme  le 
reste  du  monde  ,  répondit  mistress  Bargrave  ,  et  que  la  prospérité 
avait  fait  que  vous  m'aviez  oubliée  en  vous  oubliant  vous-même.  » 

Alors  mistress  Veal  rappela  à  mistress  Bargrave  les  services  que 
«elle-ci  lui  avait  autrefois  rendus,  et  une  grande  partie  des  con- 
versations qu'elles  avaient  eues  dans  les  jours  de  leur  adversité  ;  les 
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livres  qu'elles  avaient  lu3  ensemble  ,  et  notamment  les  consolations 
qu'elles  avaient  puisées  dans  l'ouvrage  de  Drelincourt  sur  la  mort, 
ouvrage  qui  était ,  dit-elle  ,  le  meilleur  qui  eût  jamais  été  écrit  sur 
ce  sujet.  Elle  fit  aussi  mention  du  docteur  Sherlock  ,  de  deux  ou- 
vrages hollandais  sur  la  mort ,  qui  avaient  été  traduits ,  et  de  plu- 
sieurs autres.  Mais  de  tous  ceux  qui  avaient  traité  ce  sujet ,  dit-elle, 
c'était  Drelincourt  qui  avait  les  idées  les  plus  claires  sur  la  mort , 
et  sur  l'état  qui  devait  la  suivre.  Elle  demanda  à  son  amie  si  elle  avait 
cet  ouvrage.  —  «  Oui ,  répondit  mistress  Bargrave.  »  —  «  Allez  le 
chercher,  reprit  mistressVeal.»  Mistress  Bargrave  alla  le  chercher  et 
le  rapporta  en  descendant. —  «  Ma  chère  mistress  Bargrave  ,  dit  alors 
mistress  Veal ,  si  les  yeux  de  notre  foi  étaient  aussi  ouverts  que  ceux 
de  notre  corps,  nous  verrions  nombre  d'anges  rangés  autour  de 
nous  pour  nous  garder.  Les  idées  que  nous  nous  faisons  maintenant 
du  ciel  ne  sont  rien  auprès  de  ce  qu'il  est  en  réalité ,  comme  dit 
Drelincourt.  Consolez-vous  donc  dans  vos  chagrins,  et  croyez  que 
le  Tout-Puissant  a  les  yeux  particulièrement  fixés  sur  vous;  que 
vos  afflictions  sont  des  marques  de  la  faveur  de  Dieu  ,  et  que  lors- 
qu'elles auront  produit  l'effet  pour  lequel  elles  vous  sont  envoyées, 
vous  en  serez  délivrée.  Et  croyez-moi  ,  ma  chère  amie  ,  croyez  ce 
que  je  vous  dis  ,  une  minute  de  bonheur  futur  vous  dédommagera 
amplement  de  toutes  vos  souffrances. Car  je  ne  puis  croire, — et  elle 
frappa  son  genou  de  sa  main  ,  avec  la  même  chaleur  qui  avait  régné 
dans  tous  ses  discours  ,  —  que  Dieu  souffre  que  vous  passiez  tous 
vos  jours  en  proie  à  de  telles  afflictions.  Soyez  assurée  qu'avant  peu 
il  les  fera  cesser  ,  ou  vous  y  dérobera.  »  Elle  pariait  d'un  ton  si 
pathétique  et  si  céleste  que  mistress  Bargrave  pleura  plusieurs  fois, 
tant  elle  en  était  profondément  affectée. 

Alors  mistress  Veal  parla  de  V Ascétique  du  docteur  Kenrick  ,  ou- 
vrage à  la  fin  duquel  il  donne  le  détail  de  la  vie  des  premiers  chré- 
tiens. Elle  recommanda  ce  modèle  à  notre  imitation  ,  et  ajouta  : 
—  «  Leur  conversation  n'était  pas  semblable  à  celle  de  notre  siècle  ; 
car  à  présent  il  n'y  a  dans  nos  discours  que  néant  et  vanité  ,  et  il 
n'en  était  pas  de  même  des  leurs.  S'édifier  et  se  fortifier  mutuelle- 
ment dans  la  foi ,  était  leur  but ,  de  sorte  qu'ils  n'étaient  pas  ce 
que  nous  sommes,  et  que  nous  ne  sommes  pas  ce  qu'ils  étaient. Ce- 
pendant nous  devrions  faire  ce  qu'ils  faisaient.  Il  régnait  parmi 
eus  une  amitié  cordiale  ;  mais  où  peut-on  la  trouver  aujourd'hui  ?  » 
r— «  Oui,  dit  mistress  Bargrave,  il  est  bien  difficile  aujourd'hui  de 

3t. 
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trouver  un  véritable  ami.  »-,  «  M.  Norris  continua  mistress  Veal, 
a  compose'  une  belle  pièce  de  vers  ,  intitulée  :  la  Perfection  4e 
l'Amitié,  et  je  l'admire  beaucoup.  Avez-vous  ses  ouvrages?  »— 
«  Non  ,  répondit  mistress  Bargrave  ,  mais  j'ai  cette  pièce  de  vers  , 
que  j'ai  copiée  moi-même.  »—  «  L'avez-vous  ?  reprit  mistress  Veal; 
en  ce  cas  allez  la  chercher.  »  Elle  alla  la  chercher  ,  et  l'offrit  à  mis- 
tress Veal  pour  qu'elle  la  lût  ;  mais  celle-ci  fit  un  geste  de  la  main 
en  signe  de  refus  ,  et  dit  qu'elle  gagnerait  un  mal  de  tête  si  elle  la 
baissait  pour  lire.  Elle  pria  mistress  Bargrave  de  lui  en  faire  la 
lecture  ,  ce  qu'elle  fit.  Tandis  qu'elles  admiraient  cette  pièce  de 
vers  ,  mistress  Veal  dit  :  —  «  Ma  chère  mistress  Bargrave,  je  vous 
aimerai  toujours.  Le  mot  élysien  est  employé  deux  fois  dans  ces 
vers.  >,  —  «  Ah  !  ces  poètes,  dit  mistress  Veal,  ils  ont  toujours  de  ces 
noms  pour  le  ciel  l  »  Elle  passait  souvent  la  main  sur  ses  yeux.  — 
«  Mistress  Bargrave ,  dit-elle  ,  ne  trouvez-vous  pas  que  mes  attaques 
m'ont  bien  changée?  »  —  «  Non  ,  répondit  mistress  Bargrave  ,  vous 
me  paraissez  avoir  aussi  bonne  mine  qu'en  aucun  temps  de  notre 
connaissance.  » 

Après  tous  ces  discours  ,  dans  lesquels  mistress  Bargrave  dit  que 
son  amie  employa  des  expressions  plus  choisies  que  çeiJes  de  ses 
conversations  habituelles  ,  et  plusieurs  autres  encore  ,  dont  elle  ne 
pourrait  se  souvenir  ,  car  on  ne  peut  croire  qu'il  soit  possible  de 
se  rappeler  toute  une  conversation  d'une  heure  Irois  quarts  ,  quoi- 
qu'elle croie  en  avoir  retenu  les  points  principaux,  —  Mistress 
Veal  pria  mistress  Bargrave  d'écrire  à  son  frère  pour  lui  dire 
qu'elle  désirait  qu'il  donnât  des  bagues  de  deuil  à  telle  et  telle 
personne  ;  qu'il  y  avait  dans  son  armoire  une  bourse  de  pièces 
d'or,   et  qu'elle  souhaitait  en  donner  deux  à  sa  cousine  Watson. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi ,  mistress  Bargrave  crut  qu'elle  allait 
avoir  une  attaque  ,  et  elle  plaça  sa  chaise  précisément  devant  les 
genoux  de  son  amie  ,  afin  de  l'empêcher  de  tomber  par  terre,  si 
elle  en  avait  une  ,  car  les  bras  du  fauteuil  ,  pensait-elle,  l'empê- 
cheraient de  tomber  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Pour  distraire  les  idées 
de  mistress  Veal ,  elle  toucha  plusieurs  fois  la  manche  de  sa  robe, 
et  en  fit  l'éloge.  Mistress  Veal  lui  dit  que  la  robe  avait  été  faite  tout 
récemment ,  et  que  la  soie  en  avait  été  nettoyée.  Cependant  elle 
lui  réitéra  sa  demande,  et  dit  à  mistress  Bargrave  qu'elle  ne  devait 
pas  la  lui  refuser.  Elle  ajouta  même  qu'elle  désirait  qu'elle  répéîât 
à  son  frère  toute  leur  conversation  ,  quand  elle  en  aurait  l'occasion 
— «  Ma  chère  mistress  Veal,  dit  mistress  Bargrave,  cela  paraît  si  e*i 
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frravagant  que  je  ne  puis  vous  le  promettre  ;  et  quelle  histoire  mor- 
tifiante serait  notre  conversation  pour  un  jeune  homme!  Il  me 
semble  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  vous  fissiez  tout  cela 
vous-même.  »  —  «  Non  ,  re'pondit  mistress  Veal  ;  cela  peut  vous 
paraître  extravagant  à  présent;  mais  avec  le  temps  ,  vous  trouverez 
-plus  de  motifs  pour  le  faire.  »  Mistress  Bargrave,  pour  satisfaire 
son  importunité,  se  leva  pour  aller  chercher  une  plume  et  de 
l'encre  ,  mais  mistress  Veal  lui  dit  :  «  Non  ,  pas  à  pre'sent  ;  mais 
faites-le  quand  je  serai  partie,  et  surtout  n'y  manquez  pas.  »  Ce  fut 
une  des  dernières  choses  qu'elle  lui  recommanda  ,  et  mistress  Bar- 
grave  le  lui  promit. 

Alors  mistress  Veal  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  fille.  Mistress 
Bargrave  lui  dit  qu'elle  n'était  pas  à  la  maison  ,  mais  que  si  elle 
de'sirait  la  voir  ,  elle  irait  la  chercher.  Mistress  Veal  l'en  pria  ,  et 
son  amie  sortit  pour  aller  chercher  sa  fille  chez  une  voisine  ,  mais 
quand  elle  revint ,  mistress  Veal  était  sortie  de  la  maison  ,  et  était 
dans  la  rue  ,  en  face  du  marché  aux  bestiaux  (  car  c'était  samedi  , 
jour  de  marché  )  prête  à  partir  dès  que  mistress  Bargrave  serait  de 
retour.  Celle-ci  lui  demanda  pourquoi  elle  était  si  pressée.  Elle 
répoudit  qu'il  fallait  qu'elle  partît,  quoiqu'il  fût  possible  qu'elle 
ne  se  mît  en  voyage  que  le  lundi.  Elle  dit  à  mistress  Bargrave 
qu'elle  espérait  la  revoir  encore  chez  sa  cousine  Watson  avant 
d'aller  ou  elle  allait.  Enfin  elle  prit  congé  d'elle,  et  s'éloigna  de 
mistress  Bargrave  qui  la  suivait  des  yeux  jusqu'au  détour  delà  rue. 
Il  était  alors  une  heure  trois  quarts  après  midi. 

Mistress  Veal  était  morte  le  7  septembre  à  midi,  d'une  de  ses 
attaques ,  et  elle  n'avait  recouvré  l'usage  de  ses  sens  que  quatre 
heures  avant  sa  mort.  Pendant  cet  intervalle  de  temps,  elle  reçut 
le  sacrement.  Le  lendemain  de  l'apparition  de  mistress  Veal ,  qui 
était  un  dimanche,  mistress  Bargrave  fut  fort  indisposée  d'un 
rhume  et  d'un  mal  de  gorge  ,  de  sorte  qu'elle  ne  put  sortir  de  toute 
la  journée.  Mais  le  lundi  matin  elle  envoya  chez  le  capitaine  Watson 
pour  s'informer  si  mistress  Veal  y  était.  On  fut  surpris  de  cette  de- 
mande de  mistress  Bargrave  ,  et  on  lui  fit  dire  que  mistress  Veal  n'y 
était  pas  ,  et  qu'on  ne  l'attendait  point.  A.  cette  réponse  ,  mistress 
Bargrave  dit  à  sa  servante  qu'elle  s'était  certainement  trompée  de 
nom  ,  ou  qu'elle  avait  fait  quelque  bévue.  Et  quoiqu'elle  fût  encore 
mal  portante ,  elle  mit  sa  coiffe,  et  se  rendit  elle-même  chez  le  ca- 
pitaine Watson  ,  quoiqu'elle  ne  connût  personne  de  cette  fumille  , 
.-«fin  de  s'informer  si  mistress  Veal  y  était  ou  non.  On  lui  répondiî 
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qu'on  était  surpris  de  cette  demande.  Mistress  Veal  n'était  pa* 
venue  à  Cantorbéry,  car  il  n'était  pas  douteux  que  si  elle  y  était 
venue  ,  elle  aurait  été  chez  ses  parens.  —  «  Il  est  pourtant  certain 
qu'elle  a  passé  avec  moi  samedi  près  de  deux  heures  ,  dit  mistress 
Bargrave.  »  —  «  Gela  est  impossible  ,  reprit  mistress  Watson  ,  car 
si  elle  fût  venue  ici  nous  l'aurions  certainement  vue.  «  Pendant 
qu'elles  étaient  à  discuter  sur  ce  sujet ,  arrive  le  capitaine  Watson 
qui  annonça  que  mistress  Veal  était  morte  sans  aucun  doute  ,  puis- 
qu'on préparait  l'écusson  (1).  Cette  nouvelle  surprit  étrangement 
mistress  Bargrave;  elle  envoya  chez  la  personne  chargée  de  préparer 
cet  écusson  ,  et  elle  ne  put  plus  douter  de  la  vérité.  Elle  raconta 
alors  toute  l'histoire  à  la  famille  du  capitaine  Watson  ,  disant  quelle 
robe  portait  mistress  Veal ,  comment  elle  était  rayée  ,  et  qu'elle  lui 
avait  dit  que  la  soie  en  avait  été  nettoyée. —  «  En  ce  cas,  s'écria  mis- 
tress Watson,  vous  l'avez  yue  bien  véritablement,  car  personne 
qu'elle  et  moi  ne  savait  que  la  soie  avait  été  nettoyée  ,  et  vous  avez 
fait  une  description  très-exacte  de  la  robe;  ce  dont  je  puis  juger  , 
puisque  je  l'ai  aidée  à  la  faire.  » 

Mistress  Watson  répandit  cette  nouvelle  dans  toute  la  ville,  et 
attesta  la  vérité  de  l'apparition  de  mistress  Veal  à  mistress  Bar- 
grave. Le  capitaine  Watson  conduisit  sur-le-champ  deux  hommes 
de  considération  chez  celle-ci,  pour  qu'ils  en  entendissent  la  rela- 
tion de  sa  propre  bouche.  Et  quand  cet  événement  commença  à  faire 
du  bruit ,  les  hommes  de  qualité  ,  les  personnes  judicieuses  ou 
sceptiques  ,  accoururent  chez  elle  en  si  grand  nombre  ,  que  ce  de- 
vint pour  elle  une  tâche  ,  et  elle  fut  obligée  de  se  tenir  à  l'écart  : 
car  on  était  en  général  convaincu  de  la  vérité  du  fait ,  et  l'on  voyait 
clairement  que  mistress  Bargrave  n'était  pas  hypocondriaque.  Au 
contraire  ,  elle  parait  toujours  avec  un  air  si  enjoué  et  si  agréable 
qu'elle  a  gagné  l'estime  et  les  bonnes  grâces  de  toutes  les  per- 
sonnes de  distinction;  et  l'on  regarde  comme  une  faveur  de  l'en- 
tendre elle-même  raconter  celte  relation.  J'aurais  dû  vous  dire 
plus  tôt  que  mistress  Veal  dit  à  mistress  Bargrave  que  sa  sœur  et  son 
beau-frère  venaient  tout  justement  d'arriver  de  Londres  pour  la 
voir. —  «  Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  arrangé  les  choses  d'une 
manière  si  étrange  ?  demanda  mistress  Bargrave.  »  —  «  Je  n'ai  pu 

(i)  Usage  anglais.  On  attache  au  mur  extérieur  de  la  maison  qu'occupait  le 
défunt  un  grand  éou.sson  ovale  contenant  ses  armoiries  ,  et  il  y  reste  exposé  tans 
lu*  dure  !r  deuil,  —  Tr. 
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faireauU'ement,  répondit  mistress  Veal.»  Et  véritablementsonbeau- 
frère  et  sa  sœur  avaient  été'  à  Douvres  pour  la  voir ,  et  ils  entraient 
dans  cette  ville  précisément  comme  elle  expirait.  Mistress  Bargrave 
lui  demanda  aussi  si  elle  voulait  prendre  du  thé.  —  «  Volontiers, 
répondit  mistress  Veal,  mais  je  réponds  que  cet  enragé  drôle  (vou- 
lant dire  le  mari  de  mistress  Bargrave  )  vous  a  brisé  toutes  vos 

tasses  » «N'importe,   dit  mistress  Bargrave,  je  vous  trouverai 

quelque  chose  pour  prendre  le  thé.  »  Mais  mistress  Veal  la  refusa 
en  disant  :  — «  Non  ,  non  ,  n'y  pensez  pas.  »  Et  il  n'en  fut  plus 
question. 

Pendant  tout  le  temps  que  je  passai  avec  mistress  Bargrave  ,  et 
j'y  restai  quelques  heures  ,  elle  se  rappelait  sans  cesse  de  nouvelles 
choses  que  mistress  Veal  lui  avait  dites  ;  entre  autres  ,  une  cir- 
constance importante,  qui  était  que  le  vieux  M.  Bretton  lui  fai- 
sait une  pension  annuelle  de  dix  livres  sterling  ,  ce  qui  était  un 
secret ,  et  mistress  Bargrave  l'ignorait  avant  que  mistress  Veal  le 
lui  eût  dit. 

Mistress  Bargrave  ne  varie  jamais  dans  son  histoire  ,  ce  qui  em- 
barrasse ceux  qui  doutent  qu'elle  soit  vraie,  ou  qui  ne  sont  pas 
disposés  à  la  croire.  Une  servante  qui  était  dans  la  cour  du  voisin  , 
tenant  à  la  maison  de  mistress  Bargrave,  l'entendit  parler  à  quel- 
qu'un pendant  une  heure  du  temps  que  mistress  Veal  fut  avec  elle. 
Mistress  Bargrave  alla  chez  sa  plus  proche  voisine  à  l'instant  même 
que  mistress  Veal  la  quitta,  elle  lui  dit  quelle  conversation  ravis- 
sante elle  avait  eue  avec  son  ancienne  amie ,  et  la  lui  raconta  tout 
entière.  Depuis  ce  temps  l'ouvrage  de  Drelincourt  sur  la  mort  a 
une  vogue  étrange.  Et  il  est  bon  d'observer  que  malgré  toute  la 
fatigue  et  tout  l'embarras  que  mistress  Bargrave  a  eu  à  essuyer  à  ce 
sujet ,  elle  n'a  jamais  reçu  de  personne  la  valeur  d'un  farthing  ,  et 
qu'elle  a  défendu  à  sa  fille  de  rien  recevoir  de  qui  que  ce  soit.  Elle 
ne  peut  donc  avoir  aucun  intérêt  à  sa  révélation. 

Cependant  M.  Veal  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  étouffer  cette 
histoire;  il  a  dit  qu'il  désirerait  voir  mistress  Bargrave:  mais 
c'est  un  fait  certain  qu'il  a  été  chez  le  capitaine  Watson  depuis  la 
mort  de  sa  sœur ,  et  qu'il  n'a  pas  mis  le  pied  chez  mistress  Bar- 
grave. Quelques-uns  de  ses  amis  disent  que  c'est  une  menteuse  , 
et  qu'elle  n'ignorait  pas  les  dix  livres  de  M.  Bretton.  Mais  la  per- 
sonne qui  fait  courir  ce  bruit  passe  elle-même  pour  une  menteuse 
avérée  dans  l'esprit  de  gens  que  je  sais  mériter  toute  confiance. 
M.  Veal  est  un  homme  trop  bien  éUvé  pour  dire  lui-même  que 
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mistress  Bargrave a  menti ,  mais  il  dit  que  les  mauvais  traitemens 
de  son  mari  lui  ont  dérangé  l'esprit.  Or,  elle  n'a  qu'à  se  montrer 
pour  démentir  cette  calomnie.  M. Veal  dit  qu'il  demanda  à  sa  sœur, 
sur  son  lit  de  mort ,  si  elle  désirait  disposer  de  quelque  chose ,  et 
qu'elle  lui  répondit  «  Non.  »  Or,  les  choses  dont  mistress  Veal  , 
lors  de  son  apparition,  de'sirait  disposer,  e'taient  dételles  baga- 
telles ,  elle  e'tait  si  peu  influencée  par  quelque  motif  de  justice  en 
faisant  cette  disposition  ,  qu'il  me  semble  qu'elle  ne  parla  ainsi 
que  pour  mettre  mistress  Bargrave  en  état  de  démontrer  la  vérité 
de  son  apparition  ;  de  prouver  au  monde  la  réalité  de  ce  qu'elle 
avait  vu  et  entendu  ,  et  d'assurer  ainsi  sa  réputation  parmi  la 
partie  raisonnable  et  intelligente  du  genre  humain.  Ensuite 
M.  Veal  convient  qu'il  y  avait  une  bourse  d'or,  mais  il  dit  qu'elle 
s'est  trouvée,  non  dans  l'armoire  de  sa  sœur  ,  mais  dans  une  boîte 
à  peignes.  Cela  paraît  invraisemblable,  car  mistress  Watson  a 
déclaré  que  mistress  Veal  était  si  soigneuse  de  la  clef  de  son  ar- 
moire, qu'elle  ne  la  confiait  jamais  à  personne;  et  si  cela  est,  il 
n'est  pas  douteux  qu'elle  n'aurait  pas  gardé  son  or  sans  l'y  enfer- 
mer. Et  mistress  Yeal  passant  ses  mains  sur  ses  yeux,  et  deman- 
dant à  mistress  Bargrave  si  ses  attaques  ne  l'avaient  pas  bien  chan- 
gée ,  me  paraît  l'avoir  fait  pour  rappeler  ces  attaques  à  mistress 
Bargrave,  et  la  préparer  à  ne  pas  trouver  étrange  qu'elle  la  priât 
d'écrire  à  son  frère  pour  disposer  de  bagues  de  deuil  et  de  pièces 
d'or,  ce  qui  avait  bien  l'air  de  la  requête  d'une  personne  mou- 
rante. JEt  l'effet  que  cela  produisit  sur  mistress  Bargrave  fut  de  lui 
faire  croire  que  son  amie  allait  avoir  une  de  ses  attaques  ,  et  elle 
donna  en  cette  occasion  une  nouvelle  preuve  de  son  amitié  et  du 
soin  qu'elle  prenait  d'elle  ;  car  ,  comme  on  le  voit  par  toute  sa  con- 
duite ,  elle  n'eut  pas  l'air  de  trouver  étrange  que  mistress  Veal  fût 
venue  la  voir  au  milieu  du  jour;  qu'elle  se  fût  refusée  à  l'embras- 
ser ,  et  qu'elle  l'eût  quittée  de  manière  à  prévenir  une  seconde 
tentative  pour  l'embrasser  en  s'en  séparant. 

Maintenant,  je  ne  puis  m'imaginer  pourquoi  M.  Veal  regarde 
cette  relation  comme  une  injure,  et  il  est  clair  qu'il  la  regarde 
ainsi,  puisqu'il  fait  tant  d'efforts  pour  empêcher  d'y  croire  ;  car  on 
considère  généralement  l'apparition  de  mistress  Veal  comme  celle 
d'un  bon  esprit,  puisque  tous  ses  discours  étaient  si  religieux.  Ses 
deux  grands  motifs  étaient  de  consoler  mistress  Bargrave  dans  son 
affliction  ,  de  lui  demander  pardon  d'avoir  manqué  d'amitié  pour 
elle,  et  de  lui  donner  des  encouragemens  par   une  conversation 
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pleine  de  piété.  De  sorte ,  après  tout ,  que  supposer  que  mistress 
Bargrave  ait  pu  inventer  une  pareille  histoire  entre  le  vendredi  à 
midi  et  le  samedi  à  pareille  heure  (  en  admettant  qu'elle  ait  appris 
à  l'instant  même  la  mort  de  mistress  Veal),  sans  confondre  les 
circonstances,  et  sans  y  avoir  aucun  intérêt ,  ce  serait  lui  accorder 
plus  d'esprit  ,  de  bonheur  et  d'astuce  qu'une  personne  impartiale 
ne  peut  lui  en  attribuer.  Je  demandai  plusieurs  fois  à  mistress 
Bargrave  si  elle  était  bien  sûre  d'avoir  touché  la  robe  de  son  amie, 
et  elle  me  répondit  modestement  : —  «  Si  je  puis  compler  sur  le  té- 
moignage de  mes  sens,  j'en  suis  sûre.  »  Je  lui  demandai  si  elle 
avait  entendu  du  bruit  quand  mistress  Veal  avait  frappé  sur  son 
genou  avec  sa  main  ;  elle  me  dit  qu'elle  ne  s'en  souvenait  pas  , 
mais  que  mistress  Veal  lui  avait  paru  un  corps  ,  aussi  bien  que  moi 
qui  luiparlais. —  «lime  serait  aussi  facile  de  me  persuader  ,  ajoutâ- 
t-elle ,  que  vous  qui  me  parlez  en  ce  moment  n'êtes  qu'une  appari- 
tion ,  que  de  croire  que  je  ne  l'ai  pas  vue  réellement;  car  je  n'a- 
vais aucune  espèce  de  crainte  ;  je  l'ai  reçue  comme  une  amie  ,  et 
je  l'ai  quittée  de  même.  Je  ne  donnerais  pas  un  farthing  pour  que 
personne  me  croie  ;  je  n'y  ai  aucun  intérêt  ;  et  depuis  ce  temps  il 
n'en  est  résulté  pour  moi  que  de  la  peine  et  de  l'embarras.  Si  le 
hasard  n'avait  pas  rendu  publique  cette  histoire ,  je  n'en  aurais 
jamais  parlé.  »  Mais  à  présent,  elle  dit  qu'elle  la  gardera  pour 
elle  seule,  et  qu'elle  se  tiendra  à  l'écart  autant  que  possible,  ce 
qu'elle  continue  à  faire.  Elle  dit  que  quelqu'un  est  venu  de  trente 
milles  pour  entendre  cette  relation  de  sa  propre  bouche  ,  et  qu'elle 
Ta  racontée  une  fois  quand  sa  chambre  était  pleine  de  monde.  Plu- 
sieurs particuliers  l'ont  entendue  en  faire  le  récit. 

Cette  histoire  m'a  fort  affectée,  et  je  suis  très-convaincue  que 
c'est  un  fait  bien  constaté;  et  il  me  semble  fort  étrange  que  nous 
contestions  la  vérité  d'un  fait  ,  uniquement  parce  que  nous  ne 
pouvons  expliquer  des  choses  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  des 
idées  certaines  et  démonstratives.  En  tout  autre  cas,  jamais  on 
n'aurait  révoqué  en  doute  la  bonne  foi  et  la  véracité  de  mistress 
Bargrave. 
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